“好角儿”须能应变无方

□ 本报记者 于国鹏

　　微信公众号梨园漫步不久前推送了一篇刘曾复先生关于戏曲“好角儿”的访谈，文中提到评价“好角儿”的十字标准，实际就是十个评价标准。他认为，“不单唱戏，我想做学问要能达到这十个字也就达到顶峰了。”
　　这篇文章早就收录进刘曾复著、娄悦编的《刘曾复京剧文存》一书中。其中，《什么是“好角儿”》一章，详细记录了这次访谈内容。
　　刘曾复说的这十个字，分别是学、练、演、攀、创、研、懂、写、传、有。这十个字，是他对京剧旦角演员梁小鸾的评价。他认为，这十字标准也可以推而广之，甚至可推广到戏曲之外的领域。
　　他还分别对这十个字的内涵作了详细解释。
　　例如，何谓“创”？他说：“演员的‘派’是创出来的，没有创造就不能成派；演员归‘派’不能仅停滞于能掌握某派的一些特殊剧目的演出上，要在学习某派艺术的基础上进一步创造；创作也不是单纯限于排新戏，对老戏进行加工创造也许是更重要的创作。”
　　那什么又是“研”呢？他这样认为：“演员不单要刻苦学习，还要有辨别优劣的能力，也就是有能坚持研究的精神；边学、边唱、边研究才能达到一定的艺术修养；研究在实质上就寓有创作意义，包括对自身的提高和艺术的创新。”
　　刘曾复先生用来概括“好角儿”的十个字，非常精准。他对这十个字的解释，也是简明扼要，深中肯綮。确实如他所言，能达到这十个字的水准，唱戏、做学问皆可登顶。其实，能达到这水平，在其他任何领域都终能脱颖而出。
　　刘曾复生于1914年，2012年去世。他是一位“跨界”学者，在生理学、戏曲等不同领域均有深厚造诣。在京剧方面，对京剧脸谱的研究，是刘曾复先生尤为用心处之一。他看戏多，看戏的时候还极其用心地记忆台上演员的脸谱，回家后专门在纸上画下来。而且，他还能获得特别的机会，到后台看演员勾画脸谱。在这个过程中，他不仅用心学，也得到了名家指点。
　　关于这方面内容，学者葛昌权在《学界菊苑共标名》中曾写道：“刘老从中学时起，就研究学习京剧脸谱。梅兰芳在他的论文集中介绍过刘老的脸谱研究情况。在幼年时代，他常到后台观摩著名京剧演员钱金福、裘桂仙、王长林、范宝亭、许德义和侯喜瑞等的勾脸过程，观察他们在勾脸方面的不同路数，他着重研究了钱金福、侯喜瑞和王长林的脸谱，并得到了他们的厚爱和传授。”
　　刘曾复先生把这些脸谱画下来的主要目的，还是为了研究。他自己这样表述：“比如研究脸谱中的白眉子，我不是孤立静止地把它分为多少形状和种类，而是注意它的每一笔从哪起，又从哪落，注意不同演员哪里起落，又有哪些不同，进而研究这些对于舞台表演有哪些作用。”
　　正是在这种研究思路和研究方式的引领下，刘曾复先生把研究与舞台表演有机结合起来。这不仅让他的见解独具一格，而且往往还能高人一筹。
　　著名京剧表演艺术家梅兰芳先生也曾说过：“有朋友介绍医学院的教授刘曾复来谈，他研究脸谱二十多年，掌握了各派勾法的特点，我曾借读他的著作，确有独到之处，将来这方面的整理工作，可以向他请教。”
　　显然，像梅兰芳先生等京剧界名家名角，对刘曾复先生的艺术造诣和研究成果也都是高度认可的。这也反过来证明，刘曾复先生所持十字标准是符合艺术规律的。
　　刘曾复先生谈到的“创”和“研”，二者实际上密切相关。一个演员，有“创”的意识，才能督促自己去多“研”、深“研”；而如果在“研”方面没有硬功夫，又哪有“创”的能力，开宗立派更是奢谈了。“创”须在“研”的基础上进行，“研”须为“创”所用才更显价值。
　　例如，刘曾复先生多次谈到梅兰芳先生的创新之举，言词中颇见嘉许之意。他说：“（梅兰芳）还排了新戏。他这个新戏影响太大了。他原来唱时装戏，后来就排点儿古装戏。最早排古装戏，早一点儿的古装戏耀眼的是什么，就是《嫦娥奔月》。《嫦娥奔月》里面有一种新的设计，加点儿舞蹈，另外各种的戏段子都有，[西皮][二黄]的。那时候《嫦娥奔月》里有一段[南梆子]，大家听着非常新颖，当然那时候也唱《霸王别姬》了，那段也太出名了！而且《霸王别姬》有耍剑，就影响到尚小云、程砚秋也耍剑。每一出戏里各种戏段都有，一样一段，成了那么一种规格了。”从这段话里，我们能看到梅兰芳先生的种种创新，且这些创新为其他艺术家所接受并借鉴模仿。
　　我曾经看过梅兰芳先生20世纪50年代演出的一场《贵妃醉酒》录像。梅兰芳、姜妙香、萧长华等主演的这场演出，在B站上可以搜到。《贵妃醉酒》经过梅兰芳先生改良，也成为梅派青衣行当的代表作。在这台戏的再创作过程中，梅兰芳先生从内容到形式都进行了改进和创新。看他的表演，梅派艺术那种雍容华贵之气扑面而来。
　　梅兰芳先生能开创梅派艺术，能达到这么高的艺术表演水平，与他善于“研”与“创”密不可分。他在自己的回忆录《舞台生活四十年》中，曾经专门分析过《贵妃醉酒》中的“醉步”该怎么表现。梅兰芳先生认为，醉步的表现不宜过，过犹不及，要适可而止。他说：“如果脑袋乱晃、身体乱摇，观众看了反而讨厌。因为我们表演的是剧中的女子在台上的醉态，万不能忽略了‘美’的条件的。”
　　“梅兰芳的戏曲改革并非停留在口头上，而是付诸实践，而且创获颇多。不要说他的新编戏，即使是演‘老戏’，他也注意根据时代环境和观众口味的变化调整、改进、丰富表现手段，力图让观众获得耳目一新的审美享受。”戏曲研究专家、武汉大学教授郑传寅评论说，“梅兰芳的创新更主要的是体现在他的艺术实践之中，剧目、身段、服饰、化妆、声腔等，可谓全面创新。”
　　能够做到刘曾复先生所提出的十字标准，已然是“好角儿”，且已经谓之达到顶峰了。如果非要有所补充，我觉得可以算上应变能力。一场演出期间，无论舞台上下，可能会发生各种难以预料的意外状况。出现意外情况，演员如果慌了神，应付不当，轻则毁了一场演出，严重的可能砸了自己的招牌。若能急中生智，把这些意外巧妙应付过去，即便不能成为一时佳话，至少也能“抚慰”观众。
　　舞台上这种应付意外变故的故事很多。郭德纲说相声时，曾经讲过这样一个例子：
　　有个小戏班，演《封神演义》中的一段戏。其中一个演赵公明，另一个演燃灯道人。
　　赵公明坐骑是一只黑老虎，燃灯道人骑的是一只梅花鹿。
　　按照戏词，赵公明先唱：赵公明把黑虎跨。
　　接着，燃灯道人唱：燃灯道人我上梅花。
　　唱完这两句，两人算是准备停当，然后就要开打。
　　但是，那天，饰演赵公明的演员不知道是因为紧张还是走神，反正一开口就“抢词”唱错了。
　　赵公明先唱：赵公明我上梅花。
　　燃灯道人不禁一愣神，但还得赶紧接上，于是开口就唱：你骑了梅花我骑啥？
　　赵公明这时候反应过来了，但是，没别的办法，只好现编词唱：我的老虎你骑吧！
　　燃灯道人：我骑老虎我害怕。
　　……观众听得哈哈大笑。
　　这场戏，说是随机应变也好，说是小戏班不靠谱乱唱也罢，两位演员面对差错，没冷了场，最终能活泼地把场面救回来，还是值得赞赏的。
　　十全十美，当然最理想。事情有点儿瑕疵，或者出点儿意外，所谓“救场如救火”，能临危不乱，随机应变，迅速弥补，无损大局，至少也可称得上是一场的“好角儿”。而且，“好角儿”本就应该具备这种应变无方的本领。