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张正宜
长 路

□李炳来

尽管我的外祖父是老来得子，但在同龄

人中，他老人家还算得上是跟儿子享福比较

多的人。

我舅舅自小就聪慧过人，成年后虽然不

能说是很有出息，但才子就是才子，他十八

岁就当了老师，教初中的老师，在整个汶上

算得上有些名气。

当我外祖父在生产队里干活已经显得身

体不那么灵便时，我舅舅就托人把他老人家

介绍到了公路站里。当然，那时的公站还远

不是现在的公路站，动不动就是什么国有企

业、准事业编制，要求什么本科以上的学历

才行。

我外祖父负责的，就是他们村头的那段

省道。外祖父知道他这活来之不易，按现在

的说法，是他儿子“腐败”了一回，才给他

争得了这个营生，所以，说什么也不能给儿

子丢脸。他总感到自己这活儿是儿子谋私得

来的，所以出再多的力，有再大的成绩，也

不敢张扬。

在我当兵的第三年，也就是外祖父当养

护工的第二十个年头，一个偶然的机会，我

回家过年。父亲说：“你回来得这么晚，你

姥爷姥姥还不知道你今年能回来，你就在家

里住个三天两日的，不行就到你姥爷那里过

年吧，别到时候因为没时间去看他们，落得

个埋怨。”

于是就在年三十的下午，我赶到了老人

的住处，那个号称是公路站的地方。公路站

座落在一个半山腰的拐弯处，这里原本就是

为了过往行人壮胆的。后来随着经济的发

展，公路站搬到了镇上，就把这个地方让给

了连临时工都算不上的外祖父。当然，领导

在给他移交这里的工作时，给外祖父一再强

调的是这个地方的重要性。

不用他们说，外祖父也清楚，这地方是

少有的事故高发区，特别是到了冬天，或是

说年前年后，在这里到底出过多少事，真是

谁也说不清楚。但外祖父至少心里有这么一

条，那就是在这个地方，再也不能出事了。

年前年后出事的，都是附近的一些年轻

人，那可都是一个个家庭的顶梁柱，是咱这

一方水土的精英啊！人心都是肉长的，谁也

不能看着一个个年轻人，就这样不明不白地

走了啊！

自从外祖父成为这公路站的主人，他门

口的灯，就彻夜通明；他养的狗，就闻声而

吠。可哪怕就这样，外祖父还是不放心，每

年的冬天下雪后，他总是最先把这里的路面

打扫干净，并把收音机调得震天的响。也就

是在我陪他们老人家过年的时候，直到天

黑，在我和姥姥一再让他回家的时候，他还

站在那公路的拐弯处，不停地说，一会儿还

得有回家的，一会儿还得有回家的。

姥姥把做好的菜热了一回又一回，还一

再告诉他：“外甥从部队回来一次也不容

易，连家里都没呆就过来陪你过年，你别在

外面那么死心眼了。这大过年的，天都黑了

这个时候，谁还没回家？”外祖父应着：

“我就回去，我就回去。”却仍然一直站在

那里，一动也没动。直到我把所有的灯笼全

都点亮，外祖父才蹒跚着回到屋里。

那一天，我专门数了数，老人家特意准

备了二十多个灯笼，把整个山崖的拐弯处，

都给圈在了里面。

在我们爷俩端起酒杯的时候，外祖父才

笑着对我说：“虽然咱们坐在这里热乎乎

的，但还有很多为了回家过年的赶路人，正

急火火地往家赶。我负责的这段路，从前是

个事故高发区，在这大过年的时候，咱说什

么也得尽到自己的职责，不能让他们在这里

出现什么意外啊！”

我深深地被外祖父的话震撼了，也许在

这除夕之夜，从这里过路的人们，没有感受

到他的一片心意，但我却真诚地感受到，一

个急忙前行的路人，行走在荒野，与行走在

一个红灯高挂的道路上，会有截然不同的两

种感觉。

从那之后，每当新年到来，不论我身在

何方，那半山腰处的红灯笼，总是时刻闪耀

在我的记忆中。

外祖父的故事

□张汉文

《钢铁是怎样炼成的》作者尼古拉·阿

历克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基出生于乌克

兰维里亚村一个贫困农民家庭，11岁就进了

当地的火车站食堂当小伙计，14岁进发电

厂，给司炉工、电工打下手，干过锯木柴、

卸煤等杂活，饱尝了人间的剥削和压迫的痛

苦。长期参加艰苦的工作，使他的健康遭受

到严重损害。23岁时他全身瘫痪、双目失

明。从此，他往返于各地医院进行治疗。

奥斯特洛夫斯基在各地的医院治疗期

间，大量阅读了普希金、托尔斯泰、契诃

夫、高尔基、肖洛霍夫、巴尔扎克、雨果、

左拉、德莱塞等著名作家的文学著作。1930

年，他以自己的经历为素材，以顽强的意志

开始创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。

小说获得了巨大成功，受到同时代人的真诚

而热烈的称赞，并获得了列宁勋章。

泰戈尔说：“只有经历地狱般的磨炼，

才能炼出创造天堂的力量；只有流过血的手

指，才能弹出世闻的绝唱。”奥斯特洛夫斯

基在与病磨作斗争的过程中，成就了经典之

作《钢铁是怎样炼成的》。可见，磨难是人

生的恩赐。

坚韧优质的钢条，经千锤百炼而成；瑰

丽的贝壳，经水冲日曝而得。周文王坐牢时

写成《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原

放逐，乃赋《离骚》；左丘失胡厥有《国

语》；孙膑削膝盖骨后愤书《兵书》；韩非

子囚而成《说难》、《孤愤》；司马迁遭宫

刑写下了《史记》；命途多舛的苏轼写下了

许多脍炙人口的佳作；清代人蒲松龄四次应

举落第，终于著成巨著《聊斋志异》；终生

坎坷的巴尔扎克创作了《人间喜剧》等9l部

世界文学名著；多灾多难的塞万提斯写出了

《堂吉珂德》等一批有世界影响的作品；德

国诗人海涅在人生的最后8年在“被褥的坟

墓”中吟出了大量誉满人间的优秀诗篇；海

伦·觊特微笑着与病魔抗衡，谱写了一曲曲

可歌可泣的神话。

常言道：阳光总在风雨后，无限风景在

险峰。梅傲霜斗雪，凌寒独放，才得以香满

乾坤；蝶摆脱束缚，忍受破茧阵痛，化作花

间的翩翩彩蝶。不历经磨难的人，永远领略

不到奇异的风光，也触及不到人生的山巅。

反之，安乐是迷魂汤，使人放松警惕，

在醉生梦死中一生庸碌，甚至坠入万劫不复

的深渊。唐后主李存勖继承父志，历经磨

难，时刻警醒自己要有危机感；可当他实现

先父遗志后，变得骄奢淫逸、贪图安乐，失

去了先前的警觉和忧患意识，最终落得个国

破家亡、为天下人耻笑的下场。

安乐巢中的雏鹰永远无法翱翔于蓝天，

贪图井底安逸生活的青蛙永远无法了解大千

世界的奇妙无穷。

让我们做一个执著的追求者，离开安乐

的港湾，去迎接磨难的风暴，一路劈波斩

浪，用奋斗的火焰熔化磨难，迎来磨难后的

无限风光！

有种恩赐叫磨难

童年的花絮
□成娜

一直喜欢听一首叫《童年》的歌，每每

忆起童年的往事，那首歌的韵律便会跟着流

淌出来：“童年，难忘的童年，你使我深深

怀念，怀念妈妈推着小摇篮，怀念和我一起

玩耍的小伙伴……童年的幻想正在实现，我

们像溪水流出山涧……”

童年犹如奔腾的河流，一旦涌入时光的

海里，便寻不着它了。即便想截取一段复制

于眼前，却也只是星星点点，找不回全部的

记忆。人到中年，在生命的长河里，我们只

能从沉淀的往事中搜索那些深刻的片段，然

后过滤成鲜活的画面，让童真的浪花在成熟

的眼前涌现。

曾经的童年没有电脑、电视、MP3，更

多的是小人书、小石子和沙布袋，当然也少

不了镰刀和“猪篮子”。

放学回到家，一人头上扣一个“猪篮

子”，便去坡里割草。篮子是用柳条或者别

的树枝编的，大概是专门给猪割草用的篮

子，或者是专门给猪捡粪的篮子，反正与猪

有关，所以都叫“猪篮子”。别看是劳动，

但对我们小孩来说是一种快乐的游戏。篮子

一旦扣在头上，游戏便开始了，篮子既可以

当盔甲又可以当盾牌，对面的小石子抛过，

用猪篮子一挡，那石子便反弹回去。因为玩

的心思终究要大过割草的心思，很多时候割

的草还占不上半篮子，为了不让大人训斥，

便找几根小树枝插在篮子底下，这样草被撑

高了，不知道的还以为割了一大篮子草呢。

小人书没有太多，大人偶尔买上一本便

如获至宝，快乐便在心田涌动，免不了要到

处炫耀，炫耀到最后必定是我看了你看，你

看了他看，最后便没了去向。于是，新的小

人书一到手，一定要在后面写上这样的字：

“小书不怕看，就怕找不见，看完送回来，

再借也不难。”

小石子也是很好的玩具。盖屋打墙的人

家免不了剩下许多小石子，找些大小适中形

状较圆的石子，再经过我们的打磨去边，凑

齐五个一般大的石子，一副最通用的玩具便

做成了。当然，这多半是女孩玩的游戏，在

地上随便一蹲，两个小女孩凑在一块，拾子

儿的游戏便开始了。石子在手中上下翻飞，

一边喝着游戏的歌儿一边做游戏，游戏的歌

词也是游戏的规则，游戏的级数在歌词的变

换中递进，动作也越来越难。当一方动作失

误过不去了，我们就说是瞎了，换另一方拾

子儿，看谁先拾到游戏的最顶级别。因为游

戏方便，时常在自习课上趁老师不在，同桌

两个便拉开了架势。

沙布袋是自己用布缝制的玩具，一般是

用六块大小相等的方块布，做成一个口袋模

样，装上粮食，把口缝上，这是专门用来跳

房子的玩具。跳房子的种类也很多，根据人

数和图案而定，这种游戏既能锻炼身体，又

能娱乐心情，其实也很适合现在的小孩做。

那些遥远的日子在记忆中流淌，美好的

回忆在歌声中荡漾。童年的日子寻不到压力

的捆绑，只有快乐的花絮在飞扬。

□胡芳娜

在美国留学的小弟，前几天给我发了一

封邮件，说在洛杉矶租借了一间公寓房，里

边不仅有现成的家具，而且电视、电脑、冰

箱、燃气灶等日用品也一应俱全用，拎着一

箱随身衣物住进去，关起门，就有了一种家

的感觉。

在国外，找到一个“家”很容易，离开

一个“家”似乎更容易。在西方伦理片中不

难看到这样的一些场面：男女主人公发生了

冲突，争吵还没进行完，一方就从衣橱里一

件件地取出自己的衣物，装进一只不大的皮

箱，然后，拎了箱子，夺门而去……再往下

看，这个家庭竟然解体了，因为一次争吵就

断然分开，多少让人感到有些惋惜。

到我们这边，事情就没那么简单了。一

对夫妻有了隔阂，明明已经到了感情破裂的

地步，却对家里的一些东西更加眷恋起来。

我的朋友燕子，在离婚闹得不可开交的时

候，还赌咒似地说：“我可以不要房子，但

屋里的东西我要全部带走，因为这些东西都

是我精心挑选的！”

房子都放弃了，那么，房子里的东西还

有什么舍不得的呢？环顾了一下燕子的家，

除了几样电器，剩下的东西都显得有几分陈

旧。可能这些旧物每一件都有它的来历，每

一件都有它的故事吧。

后来，离婚多年的燕子对我说，现在想

起来，那些旧东西一点用都没有，只是一堆

“破烂儿”而已。

或许，只有婚姻完整的时候，才会觉得

那些“破烂”有温馨感和安全感。离异的男

女，也不太容易舍弃那些“破烂儿”，从表

面上看，难以舍弃的是那些经过岁月打磨的

“破烂儿”，实则，心里更放不下的是曾经

的情感。因为留恋的东西太多，以致成了自

己的包袱。事实上，多年之后，将包袱抖

开，看到的只不过是一堆“破烂儿”，也就

没什么好留恋的了。

于是我常想，那些只拎了一只皮箱就离

家出走的老外，他们一定是少了家里那些

“破烂儿”的羁绊……

舍弃“破烂儿”
不容易
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