

外祖父的故事

□李炳来

尽管我的外祖父是老来得子，但在同龄人中，他老人家还算得上是跟儿子幸福比较多的人。

我舅舅自小就聪慧过人，成年后虽然不能说是很有出息，但才子就是才子，他十八岁就当老师，教初中的老师，在整个汶上算得上有些名气。

当我外祖父在生产队里干活已经显得身体不那么灵便时，我舅舅就托人把他老人家介绍到了公路站里。当然，那时的公路站还不是现在的公路站，动不动就是什么国有企业、准事业编制，要求什么本科以上的学历才行。

我外祖父负责的，就是他们村头的那段省道。外祖父知道他这活来之不易，按现在的说法，是他儿子“腐败”了一回，才给他争得了这个营生，所以，说什么也不能给儿子丢脸。他总感到自己这活儿是儿子谋私得来的，所以出再多的力，有再大的成绩，也不敢张扬。

在我当兵的第三年，也就是外祖父当养护工的第二十个年头，一个偶然的机会，我回家过年。父亲说：“你回来得这么晚，你姥爷姥姥还不知道你今年能回来，你就在家里住个三天两日的，不行就到你姥爷那里过年吧，别到时候因为没时间去看他们，落得个埋怨。”

于是就在年三十的下午，我赶到了老人的住处，那个号称是公路站的地方。公路站座落在一个半山腰的拐弯处，这里原本就是

为了过往行人壮胆的。后来随着经济的发展，公路站搬到了镇上，就把这个地方让给了连临时工都算不上的外祖父。当然，领导在给他移交这里的工作时，给外祖父一再强调的是这个地方的重要性。

不用他们说，外祖父也清楚，这地方是少有的事故高发区，特别是到了冬天，或是说年前年后，在这里到底出过多少事，真是谁也说不清楚。但外祖父至少心里有这么一条，那就是在这个地方，再也不能出事了。

年前年后出事的，都是附近的一些年轻人，那可都是一个家庭的顶梁柱，是咱这一方水土的精英啊！人心都是肉长的，谁也不能看着一个个年轻人，就这样不明不白地走了啊！

自从外祖父成为这公路站的主人，他门口的灯，就彻夜通明；他养的狗，就闻声而吠。可哪怕就这样，外祖父还是不放心，每年的冬天下雪后，他总是最先把这里的路面打扫干净，并把收音机调得震天的响。也就

是在我陪他们老人家过年的时候，直到天黑，在我和姥姥一再让他回家的时候，他还站在那公路的拐弯处，不停地说话，一会儿还得有回家的，一会儿还得有回家的。

姥姥把做好的菜热了一回又一回，还一再告诉他：“外甥从部队回来一次也不容易，连家里都没呆就过来陪你过年，你别在外面那么死心了。这大年过的，天都黑了这个时候，谁还没回家？”外祖父应着：“我就回去，我就回去。”却仍然一直站在那里，一动也没动。直到我把所有的灯笼全都点亮，外祖父才蹒跚着回到屋里。

那一天，我专门数了数，老人家特意准备了二十多个灯笼，把整个山崖的拐弯处，都给圈在了里面。

在我们爷俩端起酒杯的时候，外祖父才笑着对我说：“虽然咱们坐在这里热乎乎的，但还有很多为了回家过年的赶路人，正急火火地往家赶。我负责的这段路，从前是个事故高发区，在这大年过年的时候，咱说什么也得得到自己的职责，不能让他们在这里出现什么意外啊！”

我深深地被外祖父的话震撼了，也许在这除夕之夜，从这里过路的人们，没有感受到他的一片心意，但我却真诚地感受到，一个急忙前行的路人，行走在荒野，与行走在一个红灯高挂的道路上，会有截然不同的两种感觉。

从那之后，每当新年到来，不论我身在何方，那半山腰处的红灯笼，总是时刻闪耀在我的记忆中。

童年的花絮

□成娜

一直喜欢听一首叫《童年》的歌，每每忆起童年的往事，那首歌的韵律便会跟着流淌出来：“童年，难忘的童年，你使我深深怀念，怀念妈妈推着小摇篮，怀念和我一起玩耍的小伙伴……童年的幻想正在实现，我们像溪水流进山涧……”

童年犹如奔腾的河流，一旦涌入时光的海里，便寻不着它了。即便想截取一段复制于眼前，却也只是星星点点，找不回全部的



记忆。人到中年，在生命的长河里，我们只能从沉淀的往事中搜索那些深刻的片段，然后过滤成鲜活的画面，让童真的浪花在成熟的眼前涌现。

曾经的童年没有电脑、电视、MP3，更多的是小人书、小石子和沙布袋，当然也少不了镰刀和“猪篮子”。

放学回到家，一人头上扣一个“猪篮子”，便去坡里割草。篮子是用柳条或者别的树枝编的，大概是专门给猪割草用的篮子，或者是专门给猪捡粪的篮子，反正与猪有关，所以都叫“猪篮子”。别看是劳动，但对我们小孩来说是一种快乐的游戏。篮子一旦扣在头上，游戏便开始了，篮子既可以当盔甲又可以当盾牌，对面的小石子抛过，用猪篮子一挡，那石子便反弹回去。因为玩的心思终究要大大过割草的心思，很多时候割的草还占不上半篮子，为了不让大人训斥，便找几根小树枝插在篮子底下，这样草被撑高了，不知道的还以为割了一大篮子草呢。

小人书没有太多，大人偶尔买上一本便如获至宝，快乐便在心田涌动，免不了要到处炫耀，炫耀到最后必定是我看了你看，你看了他看，最后便没了去向。于是，新的小人书一到手，一定要在后面写上这样的字：

“小书不怕看，就怕找不见，看完送回来，再借也不难。”

小石子也是很好的玩具。盖屋打墙的人家免不了剩下许多小石子，找些大小适中形状较圆的石子，再经过我们的打磨去边，凑齐五个一般大的石子，一副最通用的玩具便做成了。当然，这多半是女孩玩的游戏，在地上随便一蹲，两个小女孩凑在一块，拾子儿的游戏便开始了。石子在手中上下翻飞，一边喝着游戏的歌儿一边做游戏，游戏的歌词也是游戏的规则，游戏的级数在歌词的变换中递进，动作也越来越难。当一方动作失误过不去了，我们就说是瞎了，换另一方拾子儿，看谁先拾到游戏的最顶级。因为游戏方便，时常在自习课上趁老师不在，同桌两个便拉开了架势。

沙布袋是自己用布缝制的玩具，一般是用六块大小相等的方块布，做成一个口袋模样，装上粮食，把口缝上，这是专门用来跳房子的玩具。跳房子的种类也很多，根据人数和图案而定，这种游戏既能锻炼身体，又能娱乐心情，其实也很适合现在的小孩做。

那些遥远的日子在记忆中流淌，美好的回忆在歌声中荡漾。童年的日子寻不到压力的捆绑，只有快乐的花絮在飞扬。



舍弃“破烂儿”不容易

□胡芳娜

在美国留学的小弟，前几天给我发了一封邮件，说在洛杉矶租借了一间公寓房，里边不仅有现成的家具，而且电视、电脑、冰箱、燃气灶等日用品也一应俱全，拎着一箱随身衣物住进去，关起门，就有了一种家的感觉。

在国外，找到一个“家”很容易，离开一个“家”似乎更容易。在西方伦理片中不难看到这样的一些场面：男女主人公发生了冲突，争吵还没进行完，一方就从衣橱里一件件地取出自己的衣物，装进一只不大的皮箱，然后，拎了箱子，夺门而去……再往下看，这个家庭竟然解体了，因为一次争吵就断然分开，多少让人感到有些惋惜。

到我们这边，事情就没那么简单了。一对夫妻有了隔阂，明明已经到了感情破裂的地步，却对家里的一些东西更加眷恋起来。我的朋友燕子，在离婚闹得不可开交的时候，还赌咒似地说：“我可以不要房子，但屋里的东西我要全部带走，因为这些东西都是我精心挑选的！”

房子都放弃了，那么，房子里的东西还有什么舍不得的呢？环顾了一下燕子的家，除了几样电器，剩下的东西都显得有几分陈旧。可能这些旧物每一件都有它的来历，每一件都有它的故事吧。

后来，离婚多年的燕子对我说，现在想起来，那些旧东西一点用都没有，只是一堆“破烂儿”而已。

或许，只有婚姻完整的时候，才会觉得那些“破烂儿”有温馨感和安全感。离异的男女，也不太容易舍弃那些“破烂儿”，从表面上看，难以舍弃的是那些经过岁月打磨的“破烂儿”，实则，心里更放不下的是曾经的情感。因为留恋的东西太多，以致成了自己的包袱。事实上，多年之后，将包袱抖开，看到的只不过是一堆“破烂儿”，也就没什么好留恋的了。

于是我想，那些只拎了一只皮箱就离家出走的老外，他们一定是少了家里那些“破烂儿”的羁绊……

有种恩赐叫磨难

□张汉文

《钢铁是怎样炼成的》作者尼古拉·阿历克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基出生于乌克兰维亚里村一个贫困农民家庭，11岁就进了当地的火车站食堂当小伙计，14岁进发电厂，给司炉工、电工打下手，干过锯木柴、卸煤等杂活，饱尝了人间的剥削和压迫的痛苦。长期参加艰苦的工作，使他的健康遭到严重损害。23岁时他全身瘫痪、双目失明。从此，他往返于各地医院进行治疗。

奥斯特洛夫斯基在各地的医院治疗期间，大量阅读了普希金、托尔斯泰、契诃夫、高尔基、肖洛霍夫、巴尔扎克、雨果、左拉、德莱塞等著名作家的文学著作。1930年，他以自己的经历为素材，以顽强的意志开始创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。小说获得了巨大成功，受到同时代人的真诚而热烈的称赞，并获得了列宁勋章。

泰戈尔说：“只有经历地狱般的磨炼，才能炼出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。”奥斯特洛夫斯基在与病魔作斗争的过程中，成就了经典之作《钢铁是怎样炼成的》。可见，磨难是人生的恩赐。

坚韧优质的钢条，经千锤百炼而成；瑰丽的贝壳，经水冲日晒曝而得。周文王坐牢时写成《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原

放逐，乃赋《离骚》；左丘失明厥有《国语》；孙膑削膝盖骨后愤书《兵法》；韩非子囚而成《说难》、《孤愤》；司马迁遭宫刑写下了《史记》；命运多舛的苏轼写下了许多脍炙人口的佳作；清代人蒲松龄四次应举落第，终于著成巨著《聊斋志异》；终生坎坷的巴尔扎克创作了《人间喜剧》等91部世界文学名著；多灾多难的塞万提斯写出了《堂吉珂德》等一批有世界影响的作品；德国诗人海涅在人生的最后8年在“被褥的坟墓”中吟出了大量誉满人间的优秀诗篇；海伦·凯特微笑着与病魔抗衡，谱写了一曲曲可歌可泣的神话。

常言道：阳光总在风雨后，无限风景在险峰。梅傲霜斗雪，凌寒独放，才得以香满乾坤；蝶摆脱束缚，忍受破茧阵痛，化作花间的翩翩彩蝶。不历经磨难的人，永远领略不到奇异的风光，也触及不到人生的山巅。

反之，安乐是迷魂汤，使人放松警惕，在醉生梦死中一生庸碌，甚至坠入万劫不复的深渊。唐后主李存勖继承父志，历经磨难，时刻警醒自己要有危机感；可当他实现先父遗志后，变得骄奢淫逸、贪图安乐，失去了先前的警觉和忧患意识，最终落得个国破家亡、为天下人耻笑的下场。

安乐巢中的雏鹰永远无法翱翔于蓝天，贪图井底安逸生活的青蛙永远无法了解大千

世界的奇妙无穷。

让我们做一个执著的追求者，离开安乐的港湾，去迎接磨难的风暴，一路劈波斩浪，用奋斗的火焰熔炼磨难，迎来磨难后的无限风光！



《钢铁是怎样炼成的》被誉为“20世纪30年代苏联文学中最优秀的作品之一”、“影响历史的西部经典之一”、“影响中国近代社会的经典译作”，保尔那坚毅忘我、奋发向上的人格力量，对我们的青少年，对我们的民族来说，永远是具有特殊意义的宝贵财富。