心里过不去

坊间
□ 裴亚莉
　　“心里过不去”，这句话出现时的情景，一般都是：想要做一件对别人好的事情；这个事情不做也没错，但是不做的话，心里就总会放不下，不如做了之后心里舒坦，哪怕做了之后自己似乎并没有得到什么实际的利益。或者，换一句话说，做事情是凭着内心的法则，而不是外部的法则。或者，这个内心的法则，其实就是从外部法则中选择出来的与内心感受最适合的法则。
　　我相信这样的法则存在很多人的心里，但是对我们家而言，这个法则当然是在奶奶那里最清楚了。孔子的学生描述孔子，“乡人饮酒，杖者出，斯出矣”。说的是孔夫子如果参加乡人的饮酒聚会，离开的时候，总是要等到拄着拐杖的老年人都走过去了，他才会离开。看着这么古老的叙述，我的心里长久地感动着。因为这样的叙述给了我们一种情景：一个人，他缓慢地走着，这并不是因为他行动不便，而是他认为只有缓慢地走，才是用心地走；他睁大眼睛看着周围的一切，这也并不是因为他过于容易对事物感到惊异，而是表明，他对所有他看到的，都有兴趣，都能理解，都给予关心。这一段描述让我想起了奶奶，觉得她老人家就是这样的人。从我记事的时候，她就是这样，到现在，她已经八十多了，还是这个样子。她的行为，直接一点说，是常常感到“心里过不去”，抽象一点说，她的身上显现着古老的“礼”的美好。
　　堂妹结婚的前一天，叔叔在家里宴请他的同事和堂妹的同事。快到中午的时候，奶奶对妈妈说：“你看我要不要换一件衣服？”妈妈说：“要啊！”一边说着就悄悄笑了。
　　奶奶去换衣服了，我们问妈妈为什么笑。她说：“没有看出来奶奶穿的已经是件新衣服吗？”我们都看不出来。老太太的衣服，差不多都是那样的颜色和式样，我们又不常在家，所以看不出来。过了一会儿，奶奶出来了，没有说话。我奇怪地问她：“怎么没有换啊？”她还是不说话，好像是故意似的看着别处，但是妈妈大笑了，说：“呀！看你奶奶！”原来，奶奶把一件漂亮的颜色比较鲜艳的衣服穿在里面，又将她刚才穿的一件穿在外面了，仅仅在领子那里露出了一道边儿。“为什么呀！为什么呀！”我们一边笑着，一边帮着奶奶将外面那件脱了下来，她显得挺不好意思。多漂亮的衣服啊，可是她只愿意穿在里面！她不愿意让别人感觉到她在有意地“打扮”自己。她总愿意做一个谦虚的人。这是奶奶的“礼”的一种体现。
　　这个很小的事情让我想到童年时代跟奶奶多次“出访”亲友。奶奶的娘家，像她的婆家（我们家）一样，不仅是一个大家庭，而且是一个大家族。她在娘家光亲姐妹就有四个，并且娘家妈是只比她的大姐大四岁的后妈。我小时候常常跟着奶奶回她的娘家，看到五个老太太没完没了地说话，实在是很冗长。但现在我关心的是她们的亲密无间。四个已经成为奶奶的女儿，一个与这些女儿年龄相仿的妈妈，是什么东西让她们亲密无间？难道不是某种“礼”的作用吗？奶奶的娘家妈去世的时候94岁，她的几个已经八九十岁的女儿坚持为她戴孝送终，这种情景，也只有在经历过旧式家庭的人们那里，才有可能看到：奶奶以及她的个人历史，就是那样的一种将内心的善意和外部的“礼”的教诲自觉自愿地融合在一起的一种人生。
　　这样的人生不好吗？在我童年的时候，由于有了无数次的“出访”，我很早就能清楚地区分各种各样的表亲和堂亲的称呼，决不错乱；我也因此在吃饭的时候不大声地嚼东西，在做客的时候，最好只吃一碗饭，最多不超过两碗饭；无论在什么场合，只要见到比自己年长的亲戚或者同村人，必须按照合适的辈分称呼、问候；大人讲话的时候，决不能插嘴；等等，诸如此类。接受了很多年所谓“现代的”教育，我照样为童年时代跟奶奶一起度过的那些时间感到自豪。有一年到上海去开会，黄会林老师一看到我，就说：“看现在的女孩子，公共场合露着大脚丫，成什么话！”我这才注意到我穿的露脚趾的凉鞋，T恤衫牛仔裤就更不用说了。黄老师多少年来都一直以着装讲究成为很多女生和女教师的楷模，但是直到那次她冲我那么说了，我才严肃地考虑了这个问题，并且跟她讨教了一番，她的“忠告”大体是：公开场合，决不穿露脚趾的鞋子，决不穿露肩的衣服，也绝对要穿袜子。
　　我觉得这三样忠告很好，但我只实践了两样，没有实践的是穿袜子这件事情。这也是我为什么在写到奶奶的时候，突然想起黄老师和她的忠告的原因：奶奶永远都穿袜子，黄老师说给我的同样的话她跟我说过很多遍！现在，在即将参加堂妹的婚宴这样重要的时刻，尽管没有穿露脚趾的凉鞋，没有穿露肩的衣服，但还是没有穿袜子！并且决定了不穿袜子！觉得不穿袜子更美！这，大概就是在历史演进的过程中，人所不能不遗漏的东西之一吧。并不反对，但是也没有那种一定能够随时记起的“礼”的约束了。装束不严格，在奶奶的时代，就是失礼，没有教养，现在，到底还有多少人能将这两件事情从袜子上联系起来呢？但奶奶就是这样做的，慢慢地走着，细心地看着，也安静地包容着，尽可能地保留着。