说吃苦

谈薮
□ 白 屋
　　冯梦龙在他的《警世通言·玉堂春落难逢夫》中道：“吃得苦中苦，方为人上人。”我对冯梦龙还是比较钦佩的，但对这句话却非常不齿。难道吃苦就是为了做人上人吗？平等不好吗？不欺下不媚上就活不成了吗？你的自我在哪里呢？还有《菜根谭》：“咬得菜根，百事可成。”咬菜根不是目的，成事才是目的。当年苏秦西来说秦未果，回到家中，妻不下机，嫂不为炊，着实让他感觉郁闷。待他戴上六国相印，父母十里相迎，嫂子匍匐向前。问其原因，乃曰：只因为你位尊而多金。苏秦算是做了人上人。其他那些没成功的人，就没他这么幸运。这些文化垃圾真的是让老夫感觉哭笑不得。
　　这是题外话，我们这里来说说吃苦。
　　我们陕北人，尤其是农民，把自己称作“受苦人”，把下地干活叫作“受苦”。这大约就是“吃苦”的本义吧，即肉体上受到异常的折磨却并没有得到应有的回报，一辈子在贫穷中熬煎。现在的父母教育孩子时会说：你现在不努力，将来是要吃苦的。它基本也指向了物质的贫乏。成语中的吃苦耐劳，多与肉体折磨、物质匮乏有关。上面说到的咬菜根，大约也是这个意思。肉体难过，精神也好不到哪去。这是一种双重体验，但最初它是落到肉体上的。
　　“苦”，本来是一种味觉感受。把味觉感受升华为一种人生体验，是一个伟大创造，是一种连类的修辞表达。味觉上感觉到不舒服，从而引申为人生体验的难受，由肉体感觉上升到精神触痛，这大约就是汉语的伟大之处吧。想想战火连绵，灾害不断时，人的命随时会被夺去，朝不保夕；土地与财富被强权富豪兼并夺取时，一贫如洗。“二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。”连吃饭都成了问题的时候，那肯定是苦，苦得一塌糊涂。
　　吃苦是一件不得已的事，没有人愿意吃苦，没有人愿意饱受贫穷而食不果腹衣不蔽体，也没有人愿意经受精神痛苦的折磨。人类的每一次革新进步，每一项发明创造，其实都是想要改变自己的生存状态，都是想要有好的生活的。
　　然而我们却总是在歌颂苦难。似乎不经历苦难，就不伟大似的。由歌颂苦难到倡导吃苦，似乎成了一种高尚的指引。这里暗含着一种逻辑就是：好的生活是奋斗得来的，奋斗就是经受苦难才会得来的成果。先苦后甜，成了我们生存状态中某种必然因果。于是乎，我们一边吃着苦，一边想着未来美好的日子，精神得以麻木，情感得以慰藉，鸡汤将肚子喝得鼓鼓的，便异常满足。孟子曰：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”如若不然，你成不了大事。于是乎，我们一边劳着筋骨，饿着体肤，一边想着自己将来能成大事，也就格外安心。
　　果真吃了苦就能成为人上人，果真肉体的难受就会换来精神的享受？古往今来，吃苦的人那么多，他们都成功了吗？余华在他的《活着》中说：“永远不要相信苦难是值得赞美的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法躲开。”千百年来，我们的祖祖辈辈吃过太多的苦，经受过太多的苦难，但他们似乎并未打破轮回的魔咒，似乎永远都在苦难中徘徊。而当有人告诉你吃苦就能成功时，他一定是别有用心的，一定是自己享受却忽悠你吃苦的。
　　还有人说，吃苦并不是指物质上的贫困与肉体上的折磨，它是指向精神层面的，即吃苦的本质是长时间为了一件事聚焦的能力，以及在为了做一件事长时间聚焦的过程中，所放弃的娱乐生活，所放弃的无效社交，所放弃的无意义的消费生活，以及在这个过程中所忍受的不被理解和孤独，本质是一种自控能力和自制能力，以及坚持能力和思考深度。
　　这样的精神耐力固然是需要的，也算是吃苦吧。但我想，任何成功都是兴趣使然，都有乐趣在其中。如果对某一事业没有兴致，不感兴趣，凭苦熬凭意志是做不成的。从这一意义上看，这又算不得吃苦，而更像是一种享乐。从这一意义上看，吃苦，即所谓的精神煎熬，也并不是成功的先决条件。
　　以后但凡遇到要求你吃苦的人，但凡遇到歌颂苦难者，你直接冲他唾三口涎，然后拂袖而去。