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姜明典：最后的侨信代书人

  在电影《给阿嬷的情书》中，不少观众首次知晓了“侨
批”，即海外华侨寄回家乡的钱与信的结合体，往来两地
的书信也俗称“侨信”。至今仍在福建省泉州市石狮市老
城区摆摊营业的姜明典，就是泉州最后一位侨信代书人。
59年来，他为侨眷们写下的十几万封信，飞越重洋，让这
份纸短情长跨越了山海的阻隔。
  姜明典1949年出生于著名侨乡石狮，18岁那年开始，
他像父亲一样，开始从事侨信代书工作。从业之初，他走
街串村为人代书，往往一个村子要写一整天，写完下个月
再折返回来。十年间，姜明典的脚步几乎遍布石狮的所
有侨村。1977年，他开始在城区摆摊，承接外文翻译和侨
信撰写的业务。
  代书侨信后，姜明典又自学多门外语。他努力破解
那些闽南语与外语混杂的地名、人名，争取把每一封信都
准确寄达目的地。因为体谅海外游子打拼的不易，他的
信往往措辞温暖委婉、雅致优美，就像《给阿嬷的情书》那
样，字短但情深。孤独的留守妻子往往会抱怨久未归家
的丈夫，他就写下“坐令红粉青山，转眼老去，春花秋月等
闲度”这样的句子。
  现在，姜明典的小摊一整天都不一定会有顾客登门，
但他还是风雨无阻地出摊。一人、一桌、一支笔，再加上
旧迹斑斑的招牌，仿佛成了时光里一道不变的剪影。姜
明典见证过太多电影中的悲欢离合，他说，只要还能提
笔，就会一直在小摊上写下去：“我要守着我的小摊，做那
道桥——— 话从这头递过去，牵挂从那头带回来。”

李梅：真实的秦腔“主角”

  电视剧《主角》热播，传统戏曲秦腔也随之大火。剧
中女主角易青娥表演的秦腔“卧鱼”身段，令人惊艳。而
在现实中，身为《主角》戏曲顾问的李梅，是真实的秦腔

“主角”。她两获文华奖，两获梅花奖，是当代秦腔四大名
旦之一，也是秦腔“吹火”“慢卧鱼”等传统绝活技艺的集
大成者。
  近日在上海演出期间，李梅凭借传统戏《再续红梅
缘》，再现了吹火、鬼步、圆场、长水袖、慢卧鱼、椅子功等
戏曲绝技，将从艺四十年的心血凝聚在每一个精准的动
作里，台下爆发出雷鸣般的掌声。戏中，女主角李慧娘从
身处牢笼的底层女性，到“怨鬼”再到“鬼雄”的三重蜕变，
被李梅演绎得惟妙惟肖，这个角色仿佛依旧活在大江南
北的舞台上。
  小说《主角》的女主角易青娥从山村放羊娃成长为国
际舞台名角忆秦娥的经历，被认为是李梅本人故事的写
照，但作家陈彦和李梅都否认了这一观点。李梅说，小说写
的是大时代下的群像，那些坚守民族文化的人，都甘苦自
知地做了自己人生的主角。她动情地分享，自己在观看剧
集时数次落泪，剧中忆秦娥的成长历程是秦腔人的真实缩
影，剧集真实还原了秦腔行业的兴衰与从业者的坚守，让
观众读懂戏曲人的汗水与执着，读懂这门艺术的珍贵。

唐咏：探寻被遗忘的世界

  因为外婆生病，深圳大学社会学系教授唐咏开始关
注失智老人群体，并着手开展城市失智老人整合照顾相
关研究。虽说全国失能失智老人有数千万，但唐咏在深
圳这座大城市寻访受访者却如同大海捞针，无处下手。
靠着同事、社区工作人员的推荐，她才缓慢积累起受访者
名单。她的走访历经无数次拒绝，原本预计半年就能完
成的工作，最终磕磕绊绊拖了一年。
  在走访中，唐咏发现，大多数失智老人依旧依靠家人
照顾，极少数超出家庭承载能力的重度失智老人，才会选
择入住养老机构的认知症照护专区。失智老人足不出
户，很少被人“看见”。照护过程漫长、琐碎而孤独，照护
者的内心承受着巨大的压力，却无法逃离困境。唐咏将
他们的故事写入纪实文学《遗忘的世界：失智老人的照护
图景》。她想通过写作，让这群隐藏在社区中的失智老人
的生活状态被更多人看到，也让快速老龄化和高龄化背
景下的中国家庭对失智照护有更多的了解和预备。
  唐咏说，在中国的文化语境里，“养儿防老”意味着养
老主要依靠家庭照护，但照护远不止“照顾”那么简单。
它是对老人尊严的维护，是对他们精神需求的呵护，是在
有限资源下所能提供的最大关怀与支持。这些问题，远
远超出了个体家庭的承载能力。她希望社会各界共同努
力，形成更完善的支持系统。
             （□记者 师文静 整理）

  2022年夏天，作家梁鸿在网上发了一
条征集：如果你正在休学或有心事，愿意
聊聊吗？很长一段时间里，只有一个人
回应。
  她叫雅雅。
  雅雅在全市最好的中学考过班级第
一，从那以后，她开始紧张、焦虑，害怕
去学校，害怕下次考试。最严重的一次，
同桌翻卷子写字的声音，在她耳朵里变成
一句话：“她是不是要超过我。”她盯着
试卷，每个字都认识，却无法落笔。她甚
至不敢出门，不愿见人。她的故事后来被
梁鸿写进了新书《要有光》。
  写这本书，原本不在梁鸿的计划里。
以“梁庄三部曲”闻名的她，一直在书写
生养自己的村庄。但作为母亲，她在儿子
成长中也经历了“很多不知道怎么办的时
刻”。学业压力、情绪挣扎，都让她感到
前所未有的迷茫。直到她看到一组数字：
《2022 年国民抑郁症蓝皮书》显示，18岁
以下的抑郁症患者占总人数的30% ， 50%
的抑郁症患者为在校学生。
  “我内心产生了一种巨大的冲动。”
梁鸿想走进这些孩子的内心世界。
  梁鸿一直以为自己知道怎么做一个好
母亲。她幼年丧母，做了母亲后把全部的
爱倾注在儿子身上，“想尽心尽力成为一
个好妈妈。”儿子三个月大时，她在回河
南老家的火车上，躺在儿子脚头，用两腿
圈着他，怕他从铺位上摔下去。
  但她没想到，这个她曾经能“圈住”
的孩子，有一天会离她那么远。
  2022年，梁鸿在耶路撒冷的哭墙前，
额头抵住粗糙的石块时，脑海里浮现出儿
子倔强而孤独的身影。“他的精神如此痛
苦，找不到通道，他四面都是墙壁，无处
可去。他好像被什么困住了。”她瞬间流
下眼泪，忽然意识到，自己无法回应和触
碰孩子的痛苦，“不是因为我不了解他，
而是因为，我自己可能就是他痛苦的来源
之一。”
  从耶路撒冷回来后，梁鸿和身边朋友
聊天，才发现很多孩子有各种各样的“问
题”，“这几乎是一个社会现象，背后一
定有深层的原因。”于是她决定“去看一
下这些孩子们的整体状况”。
  从雅雅开始，梁鸿的采访像一张网慢
慢铺开。她花了近三年的时间，走进那些
“生病了的家庭”，足迹覆盖大城市、中
等城市和县城。她见到因成绩下滑而焦虑
自伤的雅雅；见到把自己锁在房间里两年
的男孩小关；还见过更多孩子：有的喝药
自杀，有的被母亲扯着头发往墙上撞。
  采访的过程极其消耗。梁鸿坦言，每
一次走进那些家庭都要做好精神准备。孩
子的抗拒、家长的防御、她自己作为母亲
的身份代入，都让她承受着双倍的疼痛。
但她没有退却，“没有那股冲动，根本撑
不下去。”
  梁鸿曾给梁庄的女性写小注，可过了
十年她才意识到，自己从未在书中记下过
任何一个堂嫂的名字——— 那些嫁进梁庄的
女人，自动失去了自己的名字，变成了
“谁谁媳妇”“谁谁妈”。她称之为“震
惊时刻”，并由此反思：女性意识的觉醒
如此艰难，而更广义的、关于“如何爱一
个人”的觉醒，又何尝不是如此？
  《要有光》出版后，一个曾被送去特
殊教育机构的高二男生写满了三页纸的读
后感，他说：“孩子学会行走时，我们的
每一步是在父母的搀扶下学会的，当父母
接触到不会的领域时，他们也会和不会行
走的新生儿一样。作为孩子的我们，也该
挽起他们的手，与父母一起摸索着前
行。”
  雅雅也是一样。在治疗和休学的时间
里，她大量阅读、四处旅行，后来考上了
香港的大学。最让梁鸿意外的是，这个刚
从抑郁中爬出来的女孩主动说：“我愿意
把自己的故事讲出来，如果别人能因此获
得一点信心和启发，我会非常开心。”她
在病友圈里结识了天南海北的网友，用明
信片彼此支撑。梁鸿看着她拿着明信片到

处给人看的模样，心里酸楚却又肃然：一
个孩子，刚从深渊里探出头来，想到的却
是照亮别人。
  书名原本叫《别吹灭那光》，来自雅
雅的一句话：“你可以成为任何人，但任
何人都无法成为你。别吹灭那光。长大快
乐。”后来梁鸿改成了“要有光”。
  她说，她在这些孩子身上获得的力
量，比她给予的多得多。
  以下是梁鸿和记者的讲述：

面对孩子，而不是读者

  记者：您在《要有光》一书中深刻呈
现了青少年的心理困境，也揭示了其背后
家庭教育中存在的诸多问题。与此前的
“梁庄三部曲”相比，您这次走进的不是
一个地理上的村庄，而是一个心理上的世
界。为何转向这样的主题？
  梁鸿：我写梁庄是因为梁庄是我的
家，我想回去看看那里发生了什么，那里
的人怎么生活。写《要有光》的动机是一
样的——— 作为母亲，我在自己孩子的成长
中也经历过许多迷茫和无助的时刻。当我
真正去关注孩子时，才发现这不只是我个
人的问题，也不只是我孩子的问题。很多
孩子已经陷入深刻的情绪困扰，甚至无法
读书、上学、走出家门。这是一个非常严
重的社会现象。
  既然这几乎成了普遍现象，背后一定有
深层的动因。我想弄清楚，我们的家长怎么
了？我们的孩子怎么了？我们的教育怎么
了？这种内心的冲动非常重要，因为写作这
个题材极其艰难——— 要去探访很多家庭，进
行艰难的交流，孩子们情绪敏感，家长们往
往固执，彼此很难沟通。只有拥有足够强大
的动力和情感支撑，还有足够的敏感度、社
会关怀、对青少年群体的关心，才能完成这
样的工作。无论是《要有光》还是“梁庄三部
曲”，都是如此。
  记者：您在写作《要有光》时，是否
会有意识地考虑读者的接受程度？您如何
看待作者与读者之间的关系？
  梁鸿：真正沉浸在一件事情当中，面
对的是孩子和家庭，而不是读者。我想的
是如何把这件事写好，至于读者能不能读
懂，那是非常遥远的事。我的任务是把采
访到的孩子、家庭以及背后的思考梳理清
楚，没有比这更重要的事了。
  只有让我和采访对象之间建立起真正
的身份和问题的联系，我才能写出来、写
得好。当然，要重视个人感受，也要有立
场，但更需要克制。如果只停留在情绪宣
泄，就没有思考。一个真正好的写作者，
在让读者感动的同时，更要让读者思考，
让他们在思想上有所震动，而不仅仅是情
感的宣泄。纯粹的宣泄，过后什么都没有
了。但如果是一种真正的震动，它会对你
的思想产生长远的震颤，书读完了，思考
却不会停止。所以，文笔优美不是最重要
的，最重要的是对事物背后的深刻思考。

我们真的会爱吗

  记者：您在书中记录了那么多痛苦的
孩子，有没有哪个孩子或瞬间，让您现在
回忆起来仍然觉得心中一痛？在接触过这
些孩子之后，您对教育和爱的看法有没有
动摇？
  梁鸿：说实话，我爱书里的每一个孩
子，他们留给我的印象太深了，无法忘
掉。就拿小关来说吧。
  有一次我在杭州领奖，要做一个获奖
发言，我讲到了小关。原本以为颁奖场合
不会流泪，但一刹那，真的控制不住了。
  小关的妈妈是教授，爸爸是工程师，
家境好，孩子成绩也不错。但从初中开
始，他变得调皮，跟爸妈发生冲突。父母
去学了心理学知识，试图沟通，但终究没
能成功。小关把门一关，两年没有出门。
最后走出来的时候，一头长发，又脏
又瘦。
  有一位心理咨询师说：“我再试一

试，看能不能让他出来。但所有家长都不
要干涉，你们远离他。”那时孩子自己租
了一间房子住。在补习中心开家长会时，
小关给补习中心的阿叔发了短信，说“我
来了”。瞬间，所有人都不说话了——— 一
个两年没出门的孩子，要来了。我们虽然
还在说别的事，但脑子里都在等着他。
  他走进来的时候，头发很脏，人极
瘦，裤子空荡荡地挂在身上，身上有很重
的味道。但每个人都非常感动，因为都知
道他太不容易了。他能跨出家门，走到这
个补习中心，已经用尽了毕生的力气。我
们都很自然地做自己的事，没有刻意去关
注他。一个同龄的小伙伴陪他打开电脑，
一切都显得正常。
  后来我买了点心，每个房间送一份。我
去了他的房间，也送了一份。看着这个孩子，
你会觉得他的整个世界都是惶恐的——— 他
太久没见过人了，害怕人。那一刻，你能感觉
到生命的艰难。可他那么艰难，还是想走出
来，愿意走出来，渴望走出来。
  为什么心理咨询师说“爸爸妈妈不要
管”？因为妈妈和孩子之间发生了非常剧
烈的冲突。妈妈根本意识不到问题的严
重，一直敲门想让孩子出来。很多家庭都
这样：家长敲门，孩子不开，家长就把门
砸了。有一个极端的案例，孩子关着门打
游戏，家长一脚把门踹开，门再也关不上
了。从此，孩子像在监狱里一样，吃喝拉
撒都暴露在父母面前。我们说这像笑话，
可它真的很残酷——— 你的孩子没有任何隐
私，你要监管他，控制他。
  我讲这些，是想说：尽管如此艰难，生命
还是有力量的。他自己想努力攀爬，努力找
到光亮。这一点，是让我在写这本书时，虽历
经煎熬，却依然获得最大力量的原因。我始
终觉得，没有哪个孩子愿意躺平。当我们说
孩子的时候，千万不要用“你就是怎么怎么
样”。没有哪个生命一开始就愿意躺平的，他
渴望光，渴望走出来。
  记者：不少家长在孩子出现心理问题
时会陷入崩溃或极端施压。您认为家长应
该如何调整自己，才能真正支持孩子？
  梁鸿：我在北京采访过一位非常知名
的心理咨询师。他说，来他这里咨询的孩
子，70%来自名校。因为这些孩子的父母
自身能力较强，对孩子要求更高、更推崇
成绩。一旦有一次考不好，孩子就会陷入
极大的惶恐。
  书中写到一个叫雅雅的姑娘。她生病
时，妈妈来探望，哭得比她还厉害。雅雅
不吃药，妈妈也不吃；雅雅不住院，妈妈
就说：“给我也留个床位。”爸爸甚至下
跪，说：“你赶紧好，再不好我就……”
这种极端表达，只会让孩子陷得更深。孩
子出现情绪问题，家长当然痛苦，但孩子
需要的是支持，而非一同崩溃。雅雅后来
告诉我，如果当时父母能给她一点支撑，
她或许不会那么严重。
  雅雅休学了一年，通过阅读、旅游，与新
鲜事物交流，慢慢了解自己。后来她复读，考
上了香港的一所大学。今天的孩子，阅读量
和思考深度很容易超过我们，再用极端压抑
的方式教育他们，是行不通的。
  雅雅是通过我在网上留的一个小帖子
找到我的。她说：“我现在已经复学了，
但还是有些困扰。可是如果我的事情讲出
来，别人能因此获得一点信心和启发，我
就会非常开心。”你看，这个孩子自己刚
从抑郁中走出来，就想着帮助别人。
  她生病期间，在网上有一些病友互相通
信。有一天她收到一张陌生网友寄来的明信
片，高兴地到处给人看。一点点温暖，就能让
她如此开心。看着这一幕，我心酸不已———
作为她最亲密的人，我们没能给她支持，反
而埋怨、逼迫她，让她脆弱、焦虑、消瘦。我们
把负面评价全给了孩子，却不知道她正深陷
痛苦，她需要的是支持。

让思考延续

  记者：面对这些孩子和家庭，您在采
访和写作中是否曾感到压抑甚至崩溃？您
是如何克服身心双重煎熬，坚持完成采访
和写作的？
  梁鸿：选择去书写那些陷入精神困境
的孩子和家庭，这条路本身就非常难走，
首先要做好精神准备。所以我知道，如果
没有一股巨大的冲动，我根本撑不下去，
也不会去写这本书。
  当我真正沉浸进去，所有的身体劳累
和精神劳累都会被抛在脑后，完全被这些
孩子、家庭所纠缠。要从庞杂的资料和无
数面孔中，找到可以书写的内容，更要找
到背后的复杂性。文学不是给出确定的答
案，不是告诉你这件事按一二三四五来解
决。文学要表达的是生活背后的复杂
性——— 你要写出一个孩子生病背后，那些
复杂的家庭背景、社会阶层，以及他自身
的精神状况。这对作者的要求很高，你必
须对所面对的事物有更深的理解。
  我们没有经历过那种痛苦，不能对他
人的痛苦进行简单的批判。我们不知道当
那种痛苦来临时，自己会是什么样子。如
果我来写这种痛苦，只是简单谴责“都是
妈妈的错，都是爸爸的错”，那读者会怎
么看？也许我们是错了，但背后仍有我们
深陷其中的东西，并非我们不好，并非我
们不爱孩子。不是的。我们也深陷在认知
的困境里，深陷在自己都意识不到的语
言、表情、动作和话语之中。虽然非常
累、非常辛苦，但当触摸到生活更深的内
核的时候，那些杂乱的东西就会慢慢呈现
出来。
  表面上我写的是孩子，但实际上我也
想去探查：在中国人的生活内部，我们都
说爱孩子、爱家人、爱爱人，但我们到底
知道怎么去爱吗？我们到底该怎么跟家人
好好说话，该怎么跟孩子好好说话？其实
我们都很茫然。我们想想，我们经常对自
己的爱人多么不客气，对自己的孩子多么
不客气。
  我写这本书，本身就是在问：我们为
什么会这样做？我想试图探讨，我们到底
该怎样重新点亮我们自身，点亮我们的观
念，以及我们的爱。
  记者：这本书所呈现的家庭冲突与代际
关系，似乎与当下社会中“逃离原生家庭”的
讨论有一定契合。许多年轻人正在重新审
视自己与父母之间复杂的情感纽带。书出
版后，读者反馈主要集中在哪些方面？
  梁鸿：写这本书的时候，我从没想过
会有这么大的反响。但随着采访的深入，
接触了很多人、很多一手资料后，我逐渐
意识到，这确实是一个值得关注的问题。
  这本书的读者是真正在读的人。它击
中了我们生活中的某个点——— 情感的点、
痛苦的点，也有幸福的点。当读者愿意通
过这些故事来思考自己的生活，那就是我
写作最幸福的时刻。
  当年写“梁庄三部曲”也是这样。人们
读的是“梁庄三部曲”，谈的却是自己的故
事。这是一件很庄重的事，因为你在思考
自己。
  虽然没有预料到这样的结果，但我
想，孩子对每个家庭都是最重要的。而我
们做家长的，往往有一种固执的自信，觉
得自己很爱孩子，不会有什么问题。我们
天然地认为自己拥有权威。这本书就像一
颗石子，投进平静的水面，砸碎了我们的
心，让我们惊醒——— 原来我们并不完美，
可能还有问题。它对我们那种自满自得和
内在的无意识，是一种冲击。在这个层面
上，读者会有震动。当然，对于那些孩子
已经出现困扰的家长，那就可能是另一种
更切肤的感受了。

梁鸿：别吹灭那光
□ 本报记者 蔡可心 本报实习生 张如心


