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山河为卷，文明为脉

  哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书
与你相遇、相知的故事。欢迎来稿。
  投稿邮箱：dazhongribaowt@163.com

　　□　郑连根

　　在通俗历史写作的叙事多拘泥于朝代更
迭与帝王将相的当下，学者施展的《河山》以独
辟蹊径的笔触，打破传统史学的固有边界，为
读者打开了一扇俯瞰华夏文明的全新窗口。
　　《河山》最鲜明的特质，便是多学科深度融
合的治学视野。作者将地理学、社会学、人类

学、政治学、经济学等诸多学科融会贯通，构建
起立体多维的解读体系。他不孤立地讲述某
一段历史、某一个王朝，而是把华夏历史放置
在大地格局、人口迁徙、商贸往来、文化交融的
宏大坐标系中审视。山川的走向决定聚落的
分布，气候的变迁影响农耕与游牧的博弈，河
道的流转牵动城市的兴衰，族群的迁徙重塑文
明的底色。
　　在书中，历史不再是冰冷的年代与事件堆
砌，而是地理环境、社会结构、人文精神共同作
用下的生命进程。施展以地理学解析疆域格
局，以人类学解读族群融合，以经济学阐释南
北互通、东西互济的文明逻辑，多学科视角相
互印证、彼此补充，让晦涩的历史规律变得通
透易懂。这种跨学科的叙事方式，跳出了碎片
化解读的局限，跳出了非黑即白的历史评判，
让读者明白华夏文明的绵延不绝，从来不是单
一政治力量的维系，而是天地地理、族群人文、
经济社会多重力量共生共长的结果。
　　以地理空间构架历史叙事，是《河山》贯穿
全书的核心笔法。古人言“读万卷书，行万里
路”，施展将这句古训化作写作的底色，彻底颠
覆了以时间为轴线的传统写史模式，转而以山

河为经纬，以地域为章节，重构华夏历史的叙
事逻辑。
　　在作者笔下，大地本身就是一部厚重的史
书。黄河的奔腾裹挟着华夏农耕文明的起源
与动荡，长江的温婉孕育了江南文脉的风雅与
坚韧；河西走廊作为丝路要道，是中原文明与
西域文明碰撞交融的通道；长城内外，则定格
了农耕民族与游牧民族千年对峙又彼此塑造
的岁月。读者跟随文字行走于华夏大地，方能
真切感知：不是历史塑造了山河，而是山河格
局早已冥冥之中划定了文明的走向、王朝的边
界与民族的命运。
　　更见功力的是，《河山》巧妙实现了有形地
理空间与无形人文故事、文明精神的深度交
融。在施展的笔下，山河被赋予了温度与灵魂。
他不止描摹地形地貌、疆域格局，更俯身拾起
散落在山河之间的人间故事、族群迁徙、文化
传承与精神坚守。巍峨群山之间，有先民开荒
拓土的艰辛；江河两岸之畔，有市井烟火的生
生不息；边塞大漠之中，有戍边将士的家国情
怀；江南烟雨之下，有文人墨客的风骨风流。
　　有形的山河是载体，无形的文明是内核。
作者将地理的刚性格局，与人性的温度、文明

的韧性、文化的流变融为一体。那些散落于岁
月里的悲欢离合、族群交融、文化传承，都深深
镌刻在大地的肌理之中，山河见证着人间烟
火，人文赋予了山河灵魂，二者相互浸润、彼此
成就，构成了华夏文明最动人的底色。
　　纵观全书，《河山》自带格局宏大与文字鲜
活深情的双重质感。论格局，作者目光跳出一
城一地、一朝一代，站在华夏全域乃至欧亚大
陆的宏观视角俯瞰历史，不纠结于细枝末节的
考据纠葛，而是直击文明发展的底层逻辑，解
读华夏文明何以历经千年风雨而生生不息，何
以在多元碰撞中兼容并蓄、自成一脉。而在文
字表达上，全书褪去学术著作的枯燥晦涩，兼
具理性思辨与文学美感。行文质朴凝练却不
失文采，叙事从容舒缓又饱含深情。
　　当下我们读历史，早已不满足于帝王将相
的故事演义，更渴望读懂文明的来路、民族的
根脉与山河的深意。施展的《河山》恰好契合
了这种阅读需求。翻开《河山》，便是以文字为
步履，纵览华夏万里河山，回望文明千年流转。
它让我们懂得，华夏文明从来不是书本上的抽
象概念，而是镌刻在山川河流里、流淌在人间
烟火中的生命脉络。

　　□　汪小科

　　夏日，空气在阳光的炙烤下弥漫出清甜的味道，这让
我想起了名家笔下那些色香味交织的夏天。
　　老舍笔下的夏天有着西瓜的香甜味，梁实秋笔下的
夏天有着酸梅汤的酸甜味，汪曾祺笔下的夏天有着油黄
咸鸭蛋的咸香味……他们把饮食的妙趣融进时节里、融
进岁月中，让那些没有空调和冷饮的夏天溢出了清爽回
甘的气息。翻开书页，重读这些文字，我仿佛嗅到了一个
个氤氲着人间风味的夏天。不知不觉，燥热被隔绝在了
九霄云外。我继续从书中搜寻美食生活的情趣，在汪曾
祺《人间有至味》中感受“四方食事”的烟火，以及“一茶一
饭过一生”的乐趣，在梁实秋《就只知道吃》中品味市井风
情和美食美味，体味情思的绵延与文化的传承。渐渐地，
我尝到了这个夏天的别样味道。
　　都市里高楼林立，每到夏天，热岛效应加剧。即使躲
进空调房，视线也只能局促在那一方小天地里。不受困
的我翻开了黄鹭与白关的《乡间的日常》，透过书中描述
的为黄瓜、豆角搭架，为西红柿打杈打顶，为秋葵洗叶除
虫的画面，遥想田园生活的趣味。还有精心制作时蔬沙
拉、杏子果酱、油浸西红柿等私房菜的情景，也激起了我
走进厨房，巧手烹鲜的兴致。于是，单调的生活蕴出了鲜
活的美感。再跟随巴陵的《一箪食，一瓢饮，四方味好》走
遍大江南北，体验各式各样的风土民俗、惊艳美食，更觉
得如沐甘霖。似乎有了这些书籍，就有了很多消暑、纳
凉、拾趣的好去处。
　　作为一个爱美食、爱读书的人，我的眼界又岂会被时
间和空间困住？读南半球小猫《四季的盛宴》，我在各种
应和时令的炒菜、汤粥、水果餐和甜点中找到了四季更迭
的情调，才知道生活的仪式感原来可以在寻常小食、在平
凡点滴中构筑起来。读谈正衡《清粥草头咂咂鱼》，在各
种家常时蔬、乡间野味、民间招牌菜和街坊小吃中看遍江
南的美食美景、风土人情，将那一方水土孕育出的文化况
味牢牢印在了心里。而食物就如季节的轮回和境遇的流
转一样只是表象，名家在百食百味中提炼出的对世态人
情、对时代风貌的深邃解读，能让我们穿透日常琐碎，隔
离千头万绪，把日子过出别具一格的滋味。
　　夏日里消暑解馋的一饮一啄、怡情养性的一食一味、
朴素至美的四季三餐，都能在书中得见。纵使烈日当空，
热风炙人；纵使挪不开步，感官局限，书中自有“清凉屋”、
书中自有“食如饴”。每个夏天，从文人食客的笔下搜罗
出不同的风情风味，久而久之，灼热的空气也有了清新的
甜味，拥挤的都市也有了远阔的视野。夏读“食书”，是一
种极好的人生态度，它能让我们无条件地珍惜生活、热爱
生活，把快乐紧握在自己手中。

　　《杜甫的船：诗圣最后的
漂泊岁月》
　　刘鲁颂 著
　　生活·读书·新知三联
书店
　　杜甫草堂当真只是几间
茅屋？他最后真的病逝于湘
江破船之上？漂泊一生，究
竟是无奈还是主动选择？学
者易中天说：“杜甫的船上，
坐着与刻板印象‘不一样’的
杜甫。他能告诉你，怎样在
充满不确定因素的时候，找
到确定的自己。”杜甫离蜀直至逝世，余生皆以船为家。

“船”既是栖身之所，也是漂泊的象征。本书以“船”为线
索，结合杜甫存世诗文，还原诗圣最后十年的行踪与心
境，并融汇盛唐至中唐的政治、经济、社会、文化、地理等
背景，呈现一个真实而全新的杜甫形象。

　　《红鞋城：包税人与一个
中国北方小镇的兴衰（1906—
1950）》
　　田毅、赵旭 著
　　广东人民出版社
　　“枪杆子”（武权）与“钱袋
子”（税权），是撬动近现代中
国变局的两大杠杆。前者轰
轰烈烈、万众瞩目，后者却深
藏幕后，常被遮盖。作者历时
八年，采访两百余人，遍查原
始档案，描绘了清末民国年间
游走于政权与百姓之间的“包
税人”群体。这些税收掮客集怯懦与果敢、狡黠与质朴于
一身，屡遭打压却并非被动承受，甚至意外拥有了决定民
国生死的最后一块砝码。良税对应好政治，恶税对应坏
政治———“钱袋子”之争本就是中国历史的一条暗线。包
税人的故事不只属于北方小镇红鞋城，更属于所有渴望
理解中国制度变迁的人。

　　《失衡的50年：不平等的
起源和当代美国社会》
　　[美]海瑟·豪特尼 著
　　陈思颖 译
　　中国科学技术出版社
　　本书系统梳理2000年以
来美国经济政治史，深入剖析
其社会问题。作者通过历史
研究方法分析美国不平等问
题的源头，指出冷战后凯恩斯
主义实为精英集权工具，通过
媒体与公共文化进行意识形
态宣传，剥夺公民社会权力。
作者认为，无论拜登还是特朗普，都无法解决不平等，根
源在于新自由主义的经济范式。本书阐释了美国的精英
主义如何破坏民主、摧毁美国梦，揭示美国政治的真相。

（□记者 蔡可心 整理）

书中自有夏如饴

　　□ 本报记者 刘君

　　苏轼的一生，如观音十二面，
面面皆是传奇。诗词书画、治水祈
雨，无不卓绝，但他本人最看重的，
是那一点“明道”的儒者初心。《东
坡之眼》独辟蹊径，从浩瀚的画论
题跋中，描画出一个以画寄心的苏
轼——— 在他眼中，画非画物，而是
画心。

一
笔
一
画
皆
为
心
画

  ▲历代公认最接近苏东坡形
象的画作——— 清代朱野云临摹宋
李公麟的《扶杖醉坐图》。

文同《墨竹图》

东坡“十二面”

　　翻开《东坡之眼》，第一句话就吸引了我，
“每一个以苏轼为对象的写作者，想必都曾面
临张僧繇的困境。宝志禅师划开脸皮，露出观
音十二面。”
　　在密宗形象中，观音有12 面，是说一张脸
有12 种表情，有的慈悲，有的嗔怒，有的劝进，
不拘一相，随缘度化。
　　而有千古第一文人之称的苏东坡又何止
十二面？
　　他诗词、散文、书法、绘画，没有一个不擅
长的，还有评论、建筑、实干、哲思、美食，几乎
每一面都堪称当时顶尖。
　　作为文人“天花板”，他最认可自己的文
章，曾高调自评：“吾文如万斛泉源，不择地皆
可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及
其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知
者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已
矣。”语气极度自信：文思如泉，无所不能，自然
天成。
　　欧阳修当年见他文章，惊呼：“老夫当避
路，放他出一头地也。”
　　若要他自己排序，诗词书法只能位列第二
梯队，在他心里，第一是做“明道”的儒者，第二
是做“载道”的文章家，第三才是诗人、书家，其
余都是“游戏人间”的余事。
　　而《东坡之眼》这本书正是讲余事的———
苏轼的精神与绘画世界。尽管众多学者曾对
东坡的绘画观点进行过分析，但从未有人将东
坡浩如烟海的绘画题跋及绘画论著，与他所观
赏并撰文的作品、残存影像如此精准地结合在
一起。
　　书中引用很多诗词画论，文言难懂，却也
让人读得津津有味。
　　例如苏东坡在地方做郡守时，若遇久旱无
雨的时节，他总会率众择一风水所在，举行向
天祈雨的祭典，几乎没有不灵验的。但他有一
则不曾向人透露的祈雨秘诀，除了常规的祭典
外，他每次都会取出家藏的黄筌龙画，对之焚
香祷告。

独到的品画标准

　　其实苏东坡收藏的每一幅画都藏有他的
心事。
　　早年蒲永升曾为他临写了24 幅水图。展
卷观赏之际，他提笔于画卷末写下纵论古今画
水之格的文字。在他眼中，能够穷尽水的变
化，才可称为“神逸”。
　　为什么苏东坡如此关心水的变化？仅从
艺术的角度很难解释，但在他的哲学观念中，
水扮演了无可替代的角色。
　　《易经》卦象中，坎为水，象征陷入困境。
坎在上代表雨露霜雪，象征外部的灾难。坎在
下代表湖海泉河，象征内部的危机。坎上坎下
的主卦和客卦都是坎卦。但在周易当中，没有
一个纯粹的凶卦，所有的凶险都是对君子的考
验，孕育着化险为夷的机会。
　　遇到了坎，水才能流动而不漫溢。又因水
无常形，故无论安危，也不改变水的本质。

　　他在坐船经过秭归屈原庙时，看着眼前的
滔滔江水，发出了一个灵魂疑问：如果明知人
生有容易的副本，为什么有人却要慷慨赴难？
　　他想在水的身上找到答案。处于困境的
君子应以水之心为心，恒久保持美好的品德，
行教化之事。
　　在苏东坡之前，评价一幅画好不好，标准
往往是“像不像”，而苏东坡改变了人们对绘画
的认知，看的不是画得像不像，而是有没有“读
书人的心气、隐士的风骨、诗人的意境”。
　　透过《东坡之眼》可以看到，若以东坡的眼
光选画，谁能入他法眼。
　　苏东坡一生推崇的画家，首推文与可（文
同），专画墨竹，不涂五彩、不描枝叶细节，寥寥
几笔，全写竹的劲节、孤清、傲骨；东坡名句“胸
有成竹”就是评文同而来，二人都是借物言志、
以画寄心。 
　　第二名，李公麟，不重色彩、不重浓墨，专
攻白描人物、鞍马、山水，线条极简，干净空灵。
不求形貌极致逼真，重在神态、气韵、风骨；书
卷气极浓，淡雅冲和，无一丝市井匠气。 
　　第三名，苏东坡自赏，他自己画的枯木虬
曲、怪石嶙峋、寒林荒疏，看似草草涂鸦，实则
借枯木写人生坎坷、孤高不屈；借怪石写胸中
块垒、坦荡风骨。
　　这类“不求好看、只求走心”的简笔写意，
是他审美最本真的模样。

假如苏轼是艺考阅卷老师

　　那不妨想象一下，如果苏东坡穿越回来，
作为一名艺考老师，他会如何阅卷打分呢？
　　当阳光透过窗棂，洒下满屋柔和的光，摇
曳的竹影轻轻落在铺开的画卷上。东坡先生
静静坐在画案前阅卷，最先展开的是宋代院体
名画《芙蓉锦鸡图》。这幅画色彩艳丽华贵，芙
蓉花瓣的纹路、锦鸡身上的羽毛，都画得细致
到极致，一花一鸟鲜活逼真，构图规整饱满，一
眼就能看出宫廷画师精湛的画工。
　　周围看画的人纷纷赞叹，都说画得太写实
精妙了，理应给高分。唯独东坡先生握着笔沉
思许久，缓缓落下朱笔，只给了六十五分。
　　在座的人全都愣住了，满脸不解。东坡先
生轻抚胡须，坦然说道：“论画以形似，见与儿
童邻。”这幅画技法确实纯熟，把外在模样复刻
得分毫不差，算得上画工里的顶尖水准，可终
究被外在形体框住了，只顾描摹表面样子，笔
墨背后没有半点情志和气韵。画里的锦鸡，少
了山林里自在灵动的气息；芙蓉花，也没有自
然生长的清雅风骨。空有精巧的外形，没有鲜
活的灵魂，说到底只是匠人靠手艺雕琢出来
的，丝毫不见文人的胸襟意趣，自然算不上上
等佳作。
　　接下来是王维的《辋川图》。笔墨清淡幽
远，远山连绵起伏，林木疏朗淡雅，溪水曲曲折
折，没有浓墨重彩的堆砌，也没有繁琐精细的
刻画。画面留白恰到好处，墨色温润从容，满
是山水间悠然闲适的禅意。
　　东坡先生慢慢展开画卷，眼里满是欣赏，
提笔直接给了九十分。见旁人满脸疑惑，他指
着画卷缓缓解释：这幅画的妙处，从来不在表
面形貌，而在画外的意境，用极简淡的笔墨，画
出自己心中的山河丘壑，把隐逸的心境、通透
的禅思都融进山水里。画里藏着诗，诗又融在
画中，真正做到了挣脱外形的束缚，直达意境
本心。借景物抒发内心，这才是文人画的精
髓，这样意境高远的作品，自然是上等佳作。
　　随后铺开的是文同的《墨竹图》，整幅画只
用淡墨勾勒，竹竿挺拔苍劲，竹叶疏密错落，不
用一点彩色，也不刻意雕琢修饰，却满满都是
君子的清正风骨。
　　东坡先生一见这幅画，当即忍不住拍案叫
好，毫不犹豫给了满分。在场众人都十分惊
讶，他便朗声说出缘由：文同画竹，画的早就不
只是世间普通的竹子，更是文人的品格与气
节。笔墨简约，却气韵饱满，画出竹子的外形，
更画出竹子的灵魂。人与竹相融，物我两忘，
没有半点匠气。
　　最后展开的，是唐代精工界画《九成宫
图》。亭台楼阁画得一丝不苟，斗拱梁柱分毫
清晰，色彩浓艳繁复，画面填得满满当当，能看
出作者极致的描摹功底和营造技法。
　　东坡先生微微皱起眉头，朱笔轻轻落下，
只给到六十分。他直言：这幅画一味追求形制
精准、色彩华丽，刻意卖弄技法、雕琢细节，反
倒丢了自然本真的意趣。画画本是文人抒发
情怀、寄托心意的事，可这样的作品，困在刻板
法度里，沉溺在浮华外表中，重技法而轻本心，
追形似而弃神韵，早就偏离了写心写意的正
道，顶多算是匠人作品里的佳品，根本算不上
文人雅致的艺术。 

　　阅卷结束，东坡先生放下朱笔，望着满室
画卷，坦然道出了自己的绘画理念。在他看
来，画画这门学问，技法只是末节，意境才是根
本；外形相似是次要的，神韵心意才是首位。
作画要抛开世俗匠气，跳出单纯追求形似的局
限，追寻笔墨之外的深远意境，做到诗画相通、
自然清新，用有形的笔墨，写出无形的胸襟与
情怀。
　　在这位跨界艺考老师的评判里，高分从不
属于精工炫技的匠作，而属于意境高远、风骨
凛然、藏着文人心性的作品。高低分数之间，
是他独树一帜的文人画审美，更是他流传千年
的艺术理念，一笔一画，皆为心画，一评一判，
尽是风骨。

画无古今，唯论心迹

　　合上《东坡之眼》，我去了离家最近的美术
馆，那里正有一场中国当代水墨作品展。山川
风物，人文景观，几乎每一幅都是“大”画，规格
上气势恢宏。
　　一边参观，一边默想，东坡先生关于好画
的标准：不必面面逼真，但要有书卷、有风骨、
有诗意、有本心；笔墨宜简不宜繁，意境宜淡不
宜浓，精神贵真不贵饰。
　　“你看这几幅巨幅山水，尺幅不小，却不是
那种‘虚胖唬人’的玩意儿。”似乎听到东坡先
生侃侃而谈。
　　“浓墨重彩没盖住线条的筋骨，满纸铺陈
里仍有气韵流转，这才叫以大尺幅写大境界，
而非以大尺寸吓人。”
　　有两幅群仙与松柏图，最合东坡先生
心意。
　　画中群仙聚饮，笔墨简淡却神情毕现，山
石的皴擦有宋元遗风，人物的衣袂飘飘，有魏
晋风骨。
　　松柏虬枝，枝干盘曲如龙，松针苍劲如铁，
留白处云气氤氲，恰如古人所言“咫尺千里”，
方寸间自有丘壑。
　　“这幅钟馗小像，是我最爱的！”
　　只见寥寥几笔泼墨，便写尽钟馗的刚直与
狂放。衣袍的墨色酣畅淋漓，眉眼的线条极简
却神采飞扬，正是东坡先生推崇的“率性天
真”。
　　题字也写得痛快，笔墨里全是性情，没有
半点矫揉造作。画钟馗，本就是画人间正气，
这幅画，画出了这份精气神。 
　　东坡先生常说，画无古今，唯论心迹。
　　“这些画，虽用了些新的章法、新的设色，
却没丢了水墨的根——— 画里有山河，有故事，
有风骨，有真情。
　　说到底，国画的根，从来不在尺寸大小、不
在故弄玄虚、也不在生搬硬套洋玩意儿。现在
很多人太浮躁、太功利，把老祖宗传下来的水
墨本心，给弄丢了。 
　　总而言之，心正则笔正，意诚则画诚。守
住这一点，水墨便不会死。”
　　逛了这一趟画展，《东坡之眼》更加具象化
了。文人画画，不是画物，是画自己。笔墨简
淡、萧疏，都是创作者胸襟、学识、性情、心境的
流露。工匠止于“画物”，文人达于“画心”。
　　心，就是最大的象外之意。
　　时代在变，古今有巨大不同，但人心中那
些本质的情感从未改变。


