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坊坊间间

　 夜宿泰山。
　　迷迷糊糊将睡未睡，白天翻的古文字
趣谈里那幅拓片（））——— 大汶口出土陶
尊上的刻符——— 忽然冒了出来，形状貌似
“日火山”，在脑海里一闪一闪。心念电
转：要不刻枚闲章，就叫……
　　正想着，一阵风打窗外掠过，轻轻笑
了一声。
　　“你笑什么？”我问。
　　“对不起，不是笑您。”风说，“是
您心里那枚还没刻的闲章，让我想起一段
模糊的旧事。”
　　“我又没出声，就动了个念头，你也
知道？”
　　“人心里有声音，风听得见。”
　　“什么旧事？”
　　风一字一顿，边说边想：“很久很久
以前，大概五千年吧。泰山南边有个年轻
人，模样跟您有点像，就是矮些，肩膀宽
些。他拿根树枝，在地上画了个符号，就
是您刚才想刻的那个。”
　　“那符号不是画在地上，是刻在陶尊
上。”我纠正。
　　“哦，您说的是大汶口陶文。那要晚
几百年。刻陶文的那个年轻人，跟您也有
几分像。”
　　我微笑：“在你们风眼里，人都长得
差不多吧。既然你听得见我心里的动静，
那你知道我刚才还想了些什么？”
　　“您床头放着陈炜湛的书，第一篇讲
的就是这个陶符。他把它解释成‘日月光
华，旦复旦兮’的‘旦’字。”
　　“你觉得呢？”
　　“我们风不识字，只是到处飘，偶尔
听学者议论，于省吾赞成‘旦’字说，唐
兰、李孝定、李学勤说是‘炅山’，田昌
五、饶宗颐又解成‘日月山’。也有人不
认它是字，说是陶器主人的记号，或是族
徽。更有人强调：泰山这个地方，上古属
于东夷，跟西戎、北狄、南蛮并称‘四
夷’，向来被视作化外之地——— 文字那样
的文明跃迁，不可能打这儿发生。”
　　我心生抵牾：后来被奉为共祖的，偏
偏多是化外之民，文明的中心，往往诞生
在不被重视的地方。
　　但我没吱声。
　　“你听到的还挺全面。”我说，“就
为这个陶符，我查了不少先秦典籍，往上
追到甲骨文，还顺便查了苏美尔的楔形文
字、埃及的圣书字、古印度的印章文字和
中美洲的玛雅文。我心里更愿意相信，它
是个字，是甲骨文的前身，是汉字发源史
上一朵天才的火花。”
　　风有点不解：“您是学日文出身，后
来做新闻，五十岁才专心写散文，时间本
来就紧，何苦为一个上古陶符费这么多心
思？”
　　“这不叫虚掷。”我说，“我们这一

代，年轻时耽误的时间太多。等真坐下来
写作，才发现文化底子薄，只好补课。怎
么补？我选的是往回走，回到先秦。小时
候念过几年私塾，古文有点根基。后来凭
兴趣闯进甲骨文世界，又遇见大汶口陶
文，一见倾心。你看那符号：下面像山，
中间像云又像火，上面一个太阳，几乎不
用解释，一看就明白。把它跟甲骨文摆在
一起，绝对是个老资格的象形字。横向看
一看，在那之前，西亚两河流域已经出现
了楔形文字，这里也有你们风的功劳，华
夏先民应该是嗅到了文字的气息，‘闻风
而动’，但走的是自己的路：象形。史书
说‘昔者苍颉作书，而天雨粟，鬼夜
哭’，我曾对这段文字作出解释：仓颉造
字，绝对是一场改天换地的信息革命。那
一个个闪烁着电光石火的文字，气冲斗
牛，惊动了天界诸神，特降一场豪奢的谷
米雨，以志‘普天同庆’；而从前借着长
夜漫漫兴妖作怪的魑魅魍魉，预感即将被
文明的太阳照出原形，彼此在黎明前的黑
暗中抱头痛哭——— 原来，光一旦被刻下
来，就不再熄灭。”
　　“但这出大剧，离我们太遥远。初始
的文字，尚是萌芽，不足以记录并传播详
细的信息，遂被漫长的时光淹没。所幸苍
天有情，让一些地层，如大汶口，保留了
这束划破蒙昧的电光，并让它在几千年后
重见天日。既然我决意以文字为业，你
说，一旦与之相遇，能不怦然心动？”
　　风嫣然一笑：“我能想象，待您把它
刻成章，盖在新书扉页上，那一刻，心里
必定鸿蒙而辽阔。”
　　“前面提到的四种国外古文字，都已
湮灭无存。”我说，“唯有汉字，依然生
机蓬勃。”
　　风还不肯放过我：“可今夜您琢磨
的，不只一枚闲章。您一会儿想‘华夏’
从哪儿来，一会儿问‘九州’是哪九州，
又追问‘四海’究竟何指。这些概念，多
半虚虚实实，从虚到实，又从实返虚，学
界早有人说透，您一个写散文的，何必这
么较真？难道真对写作有用？”
　　“写作者大多有这毛病。”我笑出
声，“凡事总要多问一层，多想一步。写
作讲举一反三、触类旁通。看似不相干的
知识点，在博识者的笔下，往往能串成一
线。比如我今晚住泰山，是为明早看日
出。若照实描写，那是自讨苦吃。你想，
多少名家写过？影响最大的，当数姚鼐的
《登泰山记》：‘极天云一线异色，须臾
成五采。日上，正赤如丹，下有红光，动
摇承之。’已写到极致；还有徐志摩的
《泰山日出》，诗意纵横，高唱‘这是东
方之复活，这是光明的胜利。’我若循旧
路，必然拾人牙慧。所以才想到那枚闲
章，思量换个角度，把泰山日出，与华夏
文明的源头融成一道光。”

　　风沉默片刻：“思路挺新，但难度也
挺大。闲章只是引子，接下来怎么铺
陈？”
　　我翻身坐起：“华夏文化长期有‘中
原中心论’。我若贸然说泰山是文明源头
之一，难免招人讥笑。”
　　“那倒是。”
　　“可散文有散文的走法。我可以顺着
这一道光，慢慢往回寻。”
　　“怎么寻？”
　　“我姓卞，祖籍山东泗水，挨着曲
阜。‘子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼
夜。’那川，就是泗水。从泰山到泗水，
从泗水到孔子，从孔子到中华文化——— 一
线贯通。”
　　风提醒：“孔子是春秋人，离上古远
着呢。”
　　“远是远，可他老家曲阜，古称奄，
是商朝迁殷之前的都邑之一。商族起于游
牧，多次迁徙，史书称‘前八后五’。立
国前那八迁，活动范围多在豫东、鲁西，
即今商丘、曹县、滕州一带，正是东夷旧
地。刚才我迷糊间仿佛看见，商族先民赶
着牛羊，沿泰山南麓缓缓西行，他们的脚
步，踏出殷商文明的前奏。”
　　“好，好！这么一大步，就直接跨到
夏朝和大汶口文化时期了。”风说，“但
从您想要写的文章角度看，还差一口
气。”
　　“慢慢来，不急。”我说，“孔子删
《诗》编《诗》。《诗》三百，有《齐
风》十一首、《鲁颂》四章。《齐风·东
方之日》唱：‘东方之日兮，彼姝者
子……东方之月兮，彼姝者子……’齐人
以东方日月喻美人，热烈而又爽朗——— 那
是沾染了泰山散发的独特气韵。”
　　“多浪漫！”风自言自语。
　　“不过，您这只是闲笔。”风对
我说。
　　“我让你别急，请接着听：华夏诸
族，多奉黄帝为共祖。传说黄帝生地有四
（古今隔绝，信息纷杂而模糊），其中之
一，便是曲阜。晋代皇甫谧《帝王世纪》
写得明白：‘黄帝生于寿丘’，而‘寿丘
在鲁东门外’，就是现在山东曲阜东北。
而仓颉，那个发明或整理文字者，正是黄
帝的史官。你看，线索这不又接回正
道。”
　　“正是正了，可那毕竟只是四种可能
之一。再说，曲阜离泰山，还有一百多
里。”
　　“那就回到泰山本身。”我说，“上
古以来，历代帝王登基，多来这儿封禅。
这事，管仲、班固、司马迁等都有记载。
我小时候读史，有过疑惑：五岳里头，论
位置，嵩山在天下正中，是华夏腹心；论
高大，华山第一，恒山第二，泰山才第
三；论地盘，泰山远离中原，偏在化外。

怎么帝王偏要舍近求远、舍中原找东夷，
老远跑来这儿祭天？你从天地初开就在外
头飘，见多识广，你说说，这到底为
啥？”
　　风笑：“别考我。我们风虽然承伏羲
的姓，毕竟不是人，不爱学习，就爱闲
逛，其间的道理，还是请先生解释。”
　　“既然你说到承伏羲风姓，我就顺
便插几句。伏羲生地，亦有多说，重点
有二，一在甘肃天水，一在山东泗水。
泗水就在泰山南麓，因此伏羲也称泰
皇，他的传世功绩，主要是创制八卦、
发明书契。书契，就是文字。这都是有
据可考的。前面说过，卞氏祖籍也是泗
水。今夜，我和你在泰山之巅相遇，畅
谈泰山的远古日出，这本身，就构成一
篇散文。”
　　“您到底知识广博，任意扯一个线，
就能扯出一篇散文。”
　　“承蒙夸奖。言归正传，我们再来谈
泰山。山东有个考古学家王献唐，他写了
本《炎黄氏族文化考》。讲到上古帝王为
啥不辞辛苦跑到泰山封禅，他的结论是：
因为‘泰山一带为中华原始民族之策源
地’。他说：先民在这儿出生，皇基也在
这儿开创。连号称‘泰皇’的伏羲，那个
‘泰’字，指的就是泰山。‘天门一长
啸，万里清风来。’王献唐指出：泰山对
先民来说，‘就像祖宗所在的地方，也等
于宗庙’。”
　　“当然，也有学者说，封禅泰山是
‘大一统’观念的产物——— 帝王在东岳祭
天，是想向天下宣告：我不光统治中原，
四海也归我管。嵩山是‘中’，泰山是
‘东’，祭了泰山，才算真正拥有四
方。”
　　“这两种说法，各有各的道理。”我
顿了顿，“可对我写散文而言，都是扎实
的依托。”
　　风轻轻拍了下手：“绕了一圈，总算
落到文章的主旨：文明的破晓，精神的晨
曦。”
　　我长出一口气：“东夷地区，上古出
过很多名人，如太昊（伏羲氏）、少昊、
蚩尤、舜、皋陶、伯益、后羿和寒浞，深
刻影响了中国东部的早期文明。人说泰山
无言，我却觉得未必。今夜山中，一土一
石，一泉一木，都在说话。你这风声，便
是天籁。那陶尊上的符号，不只是一道刻
痕，而是一束光——— 自五千年前的东夷燃
起，这文明的炬火，便在一代又一代人的
仰望中，接力成永恒的精神日出。”
　　它曾照亮先民的眉心，也曾照亮帝王
的封禅台；今夜，它在我心里升起，然后
落在我准备刻下的那枚闲章上——— 既照见
来路，也照见归途。

　　作家厉彦林成长的小村庄，东、西、
北三面皆山，“村四周全是郁郁葱葱、生
机勃勃的茶园”。他的散文集《谁不说俺
家乡好》丰厚、充盈、情深意长，正像
“迈出家门就可以看到”的“翠绿养眼的
茶树丛”。这片茶树丛，始终“与故乡血
脉相通、根脉相连”，作家以数十年的人
生积淀，将亲情、乡情、时代变迁与自然
节律熔铸成一篇篇温润、绵长、蕴藉的文
字，真挚动人，更在深层结构上呼应了中
国传统文化中“仁”的精神内核，有着格
外深沉、独特的动人力量。
　　这片茶树丛随风而动，摇曳生姿，有
着一种自然而然的风情。祖宅堂屋檩梁上
的燕窝，大明湖畔曲水亭街的泉水，沂蒙
山下翻滚的泥浪，母亲缝补衣裳时的叮
咛，都成为情感的载体与通道，平凡中见
深情，微小处显大义，有着一种贯通天
人、流注万物的生命力量。《毛诗序》有
言：“情动于中而形于言，言之不足，故
嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之
不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”文
学的“情”不再是个人的情绪，而是天地
间生生不息的浑然的力量，于是，他笔下
的意象、故事都似乎是不经意间流溢出来
的，如风行于水上。他的文字便是他的
“手之舞之，足之蹈之”。
　　深情是这片茶树丛的沃土。作家对燕
子的描写充满生命律动：“它们认门归
来，仿佛从未离开。”燕子的“认门”不
只是本能，更被赋予了一种近乎伦理的忠

诚感。这种拟人化并非浪漫主义的滥情，
而是建立在长期观察与共处基础上的真切
体认。“燕子年复一年回到老屋，在同一
根檩梁上筑巢，如同我们回到父母身
边。”此时，人与燕形成镜像关系——— 归
巢是双向的，情感是互惠的。这种书写方
式，使自然不再是被动的背景，而成为主
动参与情感建构的力量。与此相同，作家
对济南泉水的描写亦极具感染力：“趵突
泉喷涌不息，黑虎泉奔腾如雷，珍珠泉细
语低吟……每一股泉水都像一位老者，讲
述着千年的故事。”泉水在此不仅是地理
景观，更是文化记忆的活体容器。作家通
过“听泉”完成与历史的对话，情感由此
超越个体经验，进入集体记忆的河流。这
种“以物载情”的手法，使文本既有个人
温度，又有历史纵深。若借用法国哲学家
德勒兹的情动理论观之，作品中的情感显
然溢出了“主观意义”的框架。它不依赖
于主体的自我陈述，而是在人与物、人与
地、人与历史的感触中自然生成。燕子认
门归来，牡丹因母爱复苏，泉水滋养文
明——— 这些现象在作家笔下并非拟人化的
修辞，而是真实存在的感应关系。
　　这种深情有着深层的强大的文化基
因。面对书屋改造与燕子育雏的冲突，作
家选择停工半月，只为四只雏燕能安然离
巢。这一决定背后，没有宏大的道德宣
言，只有对生命本身的敬畏与不忍。正如
文中所写：“如果破坏了燕窝，这四只小
燕子必定难以存活，我就会留下终生遗

憾。”此“不忍”已然不是理性的权衡，
更像是先于意识的身体感触，这便是文化
的力量。这种情感特质，与中国儒家
“仁”的思想高度契合。“仁”在孔子那
里，始于“亲亲”，但不止于血缘。孟子
言“恻隐之心，仁之端也”，此“恻隐”
正是身体对他人苦难的本能反应，无需思
辨介入。作家对燕子的呵护、对父母旧居
的眷恋、对沂蒙百姓奉献精神的礼赞，皆
源于此种“不忍人之心”。尤为可贵的
是，这种“仁”被进一步扩展至天地万
物。作家写道：“每片叶、每朵花、每棵
树、每块地都洋溢着青春的活力，我周身
顿增一种蓬勃向上的力量！”——— 此处，
人与自然的能量交换清晰可见。作家并非
“欣赏”春色，而是被春色所充盈、所激
活。从这一视角看，作家对“牡丹”的书
写独具深意。母亲生前最爱牡丹，去世后
家中牡丹枯萎多年。四年后，牡丹重新绽
放。这一场景极具象征意味：植物的生命
复苏与人的记忆复苏同步发生，牡丹替作
家“说出”对母亲的深深的怀恋。这种
“物代人言”的策略，使情感获得超越人
类语言的表达维度。在作家的笔下，开花
不再是生物学现象，牡丹在此成为情感能
量的储存器与释放器。
　　在中华传统文化中，“仁”具有格外
独特的地位，是核心的特质之一。从爱自
己的血亲，到关心没有血缘关系的人，再
到张载《西铭》所言“民吾同胞，物吾与
也”，层层向外扩大，最终达至将万物视

为同类的宇宙情怀。这种情怀洋溢在整部
作品之中，写济南泉水，不仅写其形貌，
更写其如何孕育文化、涵养文明；写沂蒙
精神，不仅写历史功绩，更写红嫂乳汁中
流淌的大爱。《周易》云：“天地之大德
曰生。”作家的情感观正与此相通：生命
的意义在于与万物共感中不断新生。这种
书写方式，本质上是对“天人合一”之仁
的现代延续。鲁迅先生临终前写下“无穷
的远方，无数的人们，都和我有关”。作
家对“祖宅”的处理极具文化性的象征意
义。他本可将其出售获利，却选择改造成
“乡村书屋”，“让书香代替炊烟”。这
一转变，既是个人情感的升华，也是文化
责任的承担。
　　全球化与城市化的加速极易让人的情
绪碎片化，而作家厉彦林的创作提供了一
种另类可能：情感可以扎根于具体的地方
经验，却依然具有普遍的感召力；文字可
以描绘细微的生活场景，却依然承载宏大
的历史意识。这得益于作家对“情”的体
悟——— 它不是心理状态，而是存在方式，
它让人感受泥土的温度，感受燕语的节
奏，感受历史的重量，感受他人眼中的
光，连接起过去与现在、城市与乡村、人
类与自然，构建了一个充满生命的社会
本体。
　　作家写道：“村头的那盏灯和文学一
样，一直亮在我心间，赋予我强大的寻找
幸福的力量。”
　　村头那盏灯，一直在亮着……

　　碗花不是花，是指刻在碗内的标记，这些标记大都是主
人的姓氏或名字。有些也刻在碗底，但以碗内居多。
　　小时候，有专门刻碗花的匠人，他们背着一个帆布
包，拎着短凳，走村入户，叫着“刻碗花嘞，刻碗花
嘞！”如果哪户人家刚购置了碗碟，必定是要请匠人刻上
碗花的。匠人刻碗花的工具非常简单，一把小小的榔头，
一个尖锥，把碗放在棉布上，然后“滴、滴、滴”地轻轻
敲打，字就刻在碗上了。
　　我们村大都姓陆，家里添了新碗，父亲就会请匠人刻
碗花，他会要求匠人把自己名字刻在碗上，于是我家碗碟
上，都刻有父亲名字中的“在中”两个字。每次用餐时，
我就能看到刻在碗底父亲的名字。
　　那时候为什么要刻碗花，而且还催生了一个刻碗花的
行当，是因为穷。现在的孩子要是摔破了一只碗，不以为
意。而在我小时候，要是摔破了一只碗，必然会招来一顿
打。因为碗在家里，也是一个不小的家当。村里遇上红白
喜事，就要向家家户户借碗，刻上碗花，既表示主人对这
只碗的拥有权，还能防止邻里之间搞错碗的归属。
　　在农村，除了碗，家里的许多器具也有标记。像八仙
桌，标记是用浓墨汁写在桌底的，有“某人某年某月置
办”的字样，还有风车、谷仓，甚至锅铲、锄柄等等，无
一不有主人留下的标记。记得有一年，家里请篾匠打了一
张竹席，父亲就在背面用墨汁写上了“某年某月置办”的
字样，晚上我睡在上面，汗水太多，第二天早晨起来，墨
汁被身体吸了上来，背上是黑黑的一大块，洗也洗不掉，
好多天墨迹才消除。
　　在那个年代，一个人活一辈子，给子孙后代留下了什
么，只要看看家里器具上的字就一清二楚。如果主人去
世，一般刻着主人名字的碗是不能再用了，有的要放进坟
墓中随葬。而其他器具可以留着，继续使用。我家就有两
张太师椅，用香樟木做的，是我曾祖父置办的，椅底写着
置办的时间，至今已有90 多年。村里人都说我曾祖父能
作文赋曲，看他的墨迹，笔力遒劲，字写得那么好，看来
不假。
　　现在恐怕没有人在碗碟上刻上自己的名字了，碗碟用
了几年，旧了，就扔进垃圾箱，重新换一套，人与器具之
间的关系是冷漠的，没有交流。记得小时候有次去吃喜
酒，结果盛饭的那只碗上面刻着父亲的名字，我拿着碗大
呼小叫，说：“这是我家的碗！”
　　母亲也拿来看，一直微笑着，那个场景至今历历在目。

马衔山巡礼
□ 刘建会

跋跋履履

　　马衔山的风，裹挟着冰川遗迹的凛冽，漫过万年石海，
拂过崖壁石花，也托起高山之巅一抹温润的生命清光。此
番巡礼，登临海拔云端，邂逅天地馈赠，更读懂了生命至韧、
本心至纯的模样：是崖壁上的地衣（俗称“石花”），是
高寒独放的绿绒蒿，亦是心怀赤诚、步履从容的才旺
瑙乳。
　　跋涉群山，从来不为征服，只为贴近自然的脉搏，触
摸生命本真的力量。
　　行至3610 米石海，脚下是冰川淬炼、棱角嶙峋的岩
石，身旁漫生无名草垛，片片残雪错落相间，素净分明，
不染尘嚣，一眼便动人心魄。在这高寒绝境里，石花与绿
绒蒿，是时光落笔的深情，亦是生命坚守荒芜的温柔
风骨。
　　石花生于寒岩，无沃土滋养，无风雨庇护。任凭山风
呼啸、霜雪侵凌，历经千年风雨冲刷、四季寒暑更迭，依
旧以微渺之躯扎根岩面，晕开点点斑斓。它无俗世繁花之
娇艳，却坐拥穿越岁月的坚韧，把冰川洪荒的震撼、山河
沧桑的流年，凝成石上永不凋零的景致，用色彩变幻，静
静诉说着高山亘古的倔强。
　　绿绒蒿，是高海拔深处的山间精灵。于稀薄空气、严
酷寒凉之中，破贫瘠而生，挺劲茎干，绽出清雅鹅黄。不
与尘世群芳争艳，只在人迹罕至的山巅自在生长、从容盛
放。一身苍绿凝风骨，一瓣嫩黄藏初心，是高寒大地最澄
澈的光，是绝境里倔强勃发的生机，纤尘无染，至真至
纯，向天地舒展独有的温柔与刚强。
　　群山苍茫间，最动人心者，莫过于同行的才旺瑙乳。
尽管大病初愈，步履蹒跚，但他依然心怀向往，意趣悠
然，沉稳从容。不为山高所扰，不为海拔所拘，怀着对山
河的敬畏与心底的虔诚，随心攀行，安然登临马衔山绝
顶。身影清逸，心境澄澈，与山川草木气韵相融，在云巅
铺展成一幅温润动人的生命画卷。
　　立在山巅，天地辽阔，云海苍茫。才旺瑙乳沉醉于山
河大美，心怀悲悯与赤诚。俯身撒下象征祝福的彩沙，将
一腔虔心祈愿、万般纯净祝福，尽数托付千年山峦，寄与
浩荡天地。那一刻，风敛云静，山鸟清啼，绿绒蒿含香绽
蕊，山间灵鸟驻足凝望，仿佛世间万物，皆在静静回应这
份澄澈与善意。
　　他的心境，如绿绒蒿般通透纯净，远离烟火俗尘，常怀
慈悲温良；他的风骨，似石花般沉静内敛，怀一份淡泊笃定，
向山而立，与光同行。3610 米高山之上，他与石花、绿绒蒿浑
然一体，同为山川之子，同具坚韧之魂，同守本真之纯。
　　马衔山曾历劫难，冰川运动造就山崩地裂，岁月浮沉
阅尽世间生灭。坚硬山石静默伫立，石花岁岁凝霜，绿绒
蒿岁岁吐芳，在高寒寂寥中相依相伴，生生不息。而才旺
瑙乳踏山而来，携一身清雅风骨，怀一颗素净初心，为苍
山献上温柔祝福。也让我们深深领悟，心灵之美可与山河
同频，心境之安然能与天地共鸣。
　　这场巡礼，是对群山的朝圣，更是对生命的礼赞。石
花静守岁月，坚韧无言；绿绒蒿傲立高寒，清芬自守；才
旺瑙乳心怀赤诚，步履安然。三者相融，便是马衔山最深
情的风景，是高寒原野最动人的诗行。
　　它启示我们，纵历世事风雨，身处人生行旅，亦当守
住心底纯净，秉持一份从容与坚韧。于岁月中修心，于红
尘里自持，活成一束温润微光，化作与山川同在、永不褪
色的美好。
　　风过群峰，清韵悠长。刻入骨血的沉静，藏于心底的
纯真，一如高山石花、崖畔绿绒蒿，岁岁枯荣，生生不
息，在天地山河间，留下绵长岁月里最深的感动与期许。
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