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炸弹下长大的中国大学

  哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书
与你相遇、相知的故事。欢迎来稿。
  投稿邮箱：dazhongribaowt@163.com

《北京纪事》成为利刃

　　初读《真事隐：康熙废储与正史虚构》，
似在剥洋葱一般。作者并不急于抛出结论，
而是将“案发现场”和盘托出：面对同一场康
熙朝废储风波，两份关键“供述”——— 清宫官
方编纂的《清实录》与耶稣会传教士纪理安
所著《北京纪事》，大致提供了相似的主线，
时间、地点基本吻合，在人物动机、事件逻辑
乃至细节描述上却彼此矛盾。
　　洋葱的最外层，是坚硬而光滑的表皮，
恰如《清实录》所载权威历史。作者首先指
出，这部由雍正帝授意编纂的“正史”，其根
本目的不是记录，而是合法性建构。它将复
杂的宫廷政治斗争简化为忠奸对立的道德
剧：皇四子（即雍正帝，下同）被塑造成沉稳
可靠的贤王，而皇八子则被描绘成结党营私
的野心家。这一层的“真实”是服务于胜利
者的政治需要，而非历史本身。作者的切入
点极为关键：承认正史的“虚构性”是探寻真
实的第一步。
　　正如刑侦现场勘查教科书所述，所有行
为皆有其痕迹。剥开历史洋葱的表皮后，我
们接触到的是多汁但刺激的内层。作者在
此引入了核心的外部证据——— 传教士纪理
安的《北京纪事》。这份史料的价值在于其
三重独立性———
　　从时间上看，《北京纪事》的记录发生在
事件进行时，纪理安在书写时，并不知道太
子会被复立，更不知道最终是皇四子胜出。
这使其彻底摆脱了“后见之明”的干扰；
　　从立场上说，作为服务于宫廷的传教
士，他们虽身处权力中心，却非清朝政治利
益的直接相关方，他们的观察基于日常
接触；
　　再就是传播渠道，该文献因观点不被罗
马教廷认可，长期尘封于教会档案，未被公
开刊行，因此未受到清朝官方话语体系的
污染。
　　以上种种原因，使得《北京纪事》成为一
把利刃，足以划开《清实录》隐藏的历史
细节。
　　在书中，作者逐条比对、层层剖析：哪些
关键情节在官方记录中被刻意删减？哪些
措辞经过反复修饰以服务于特定叙事？哪
些说法因不断转引而被误认为“共识”？又
有哪些沉默本身恰恰构成了最有力的反证？
　　这种阅读的张力，并非来自猎奇或秘
闻，而源于一种更为冷静的智性。读者可以
看见权力如何系统性地剪辑过去，正史是如
何被虚构的；同时也看到，另一束来自异域
档案的微光，如何照亮这精心编织的叙事边
缘，暴露出其接缝与裂痕，映射出更为立体、
复杂的雍正皇帝形象。

多重力量酿成悲剧

　　在书中，作者并未泛泛分析两份史料的
文本差异，而是精准地抓住一个决定性的细
节：康熙第一次废黜太子的真实动机。
　　长久以来，关于康熙皇帝为何在1708年
突然废黜其亲手培养了三十余年的皇太子
胤礽，历史学界和大众普遍接受一个基于
《清实录》的叙事框架：太子因长期骄奢淫
逸、结党营私，加之在塞外行猎期间对病重
的皇十八子表现冷漠，并有“帐殿夜警”———
每夜窥探康熙御帐、意图不轨的骇人行径，
最终令康熙忍无可忍，愤而废储。这一解释
将废太子事件描绘成冰冻三尺、非一日之寒
的必然结果。
　　然而，在本书中，孙立天通过爬梳《北京
纪事》，为读者揭示了一个截然不同的真相。
该书认为，康熙废太子并非源于太子的罪行
或父子间不可调和的矛盾，而是一场由外部
阴谋与内部非理性因素共同引发的、充满偶
然性的突发事件。
　　颠覆性的核心证据来自现场目击者。
法国传教士巴多明当时作为翻译和医生，全
程随驾参与了皇十八子的救治。他的记录
清晰地表明，在整个行程中，太子不仅正常
履行职责，还多次与康熙、大皇子等人商议
幼弟病情，毫无异常。这直接驳斥了“冷漠”
与“长期积怨”的官方说辞，证明废黜决定是
在最后关头仓促作出的。

　　再就是，关键人物的第一反应暴露了官
方叙事的脆弱性。当康熙向心腹大臣李光
地提及“帐殿夜警”时，李光地竟以两个反问
句大胆质疑：“您真的确定是他干的吗？一
定不会错吗？”康熙的回答是沉默与怅然，显
示出他自己也对此事的真实性心存疑虑。
同样，与太子交往甚密的传教士纪理安则断
言，所谓行刺纯属“大皇子一党”精心设计的
陷害。
　　那么，究竟是什么促使康熙作出了这个
看似冲动的决定？书中指出，真正的转折点
是一场被《清实录》刻意抹去的“魇镇”（巫
蛊）事件。根据《北京纪事》载，康熙在回京
后不久，从一名太监口中得知，大皇子胤禔
勾结喇嘛，埋设写有名字的人偶，诅咒废太
子乃至康熙本人。当康熙亲眼看到针对自
己的人偶被挖出时，他既惊且怒。这一发现
让他相信，自己此前对太子的“憎恨”与“失
去理智”，并非本心，而是受到了邪术的
操控。
　　由此，整个事件的逻辑链条豁然贯通。
康熙废太子的直接原因，并非太子有罪，而
是康熙在幼子病危、长子构陷的混乱局面
下，“疑似被巫术迷惑”而作出非理性的临时
决定。这也完美解释了为何康熙在短短两
个月后便力排众议、执意复立太子。
　　在官方记录中，复立的理由是太子“忽
罹暴戾狂易之疾”且已痊愈。传统观点视此
为政治借口，但作者认为，这恰恰是康熙的
真实心声——— 他所谓的“病”，正是被巫术所
迷的状态；而“病愈”，则是在一场由喇嘛主
持的、被正史删削的“驱魔”法事后，恢复了
清醒。
　　作者利用未被雍正朝史官审查的第三
方史料，成功解构了官方正史的权威叙事。
书中用递进的推断给出结论：康熙废太子并
非一场基于理性判断的政治清算，更像是一
场在权力、亲情与迷信等多股因素交织下酿
成的宫廷悲剧。
　　历史的真相，往往就隐藏在那些被胜利
者视为“有伤体面”而刻意抹去的细节之中。
　　再如，太子被废后，官方正史中道貌岸
然的皇四子，因设计谮害皇八子而遭到康熙
当众鞭打。而正史实录中，却将被打的人篡
改成了皇十四子——— 当初皇四子自己失败
的夺嫡阴谋，在正史中被转嫁到了另一位竞
争对手皇十四子头上。传教士的记录也佐
证了一些原先孤证的历史记录，譬如朝鲜使
臣曾在《燕行录》中记载，康熙帝在与群臣讨
论复立太子的御前会议上，曾动手“殴曳”内
阁大臣马齐，这在宫廷传教士的记录中同样
有记录：“（康熙）一拳把马齐打倒在地。”这
场在君臣间上演的全武行，并非仅仅是宫廷
八卦，而是从细节上证实了康熙朝皇权的限
度和君臣关系。

“循理守分”的“隐士”？

　　围绕太子被废，还有诸多历史谜团等待
解密。譬如，太子的叔外祖父索额图倒台系
康熙朝之大事，与太子被废有密切关联。限
于史料，学界对索额图倒台的来龙去脉并不

清楚，多认为与其和明珠的党争及助太子潜
谋大事有关。本书利用汪景祺的《西征随
笔》，认为索额图倒台与高士奇有关。高士
奇本在索家任幕僚，索额图将之推荐给康
熙，高士奇因之迅速跃升为康熙亦师亦友的
近臣。但索额图对高士奇始终“以奴视之”，
甚至令其“长跪启事”。故高士奇怀恨倒向
明珠，并在1703年陪康熙南巡回京后举报索
额图，康熙将索额图关入宗人府。结果高士
奇离京后神秘去世，康熙怀疑此事与索额图
有关，将其迅速提审。
　　本书勾连起高士奇挚友、同在南书房入
值的王鸿绪所追查的拐骗苏州女子案。拐
卖妇女案自伊始便牵连一众官员，而追究到
最后，幕后黑手竟是“御前第一等人”。根据
种种迹象，作者推断为太子。王鸿绪所查案
件涉及满人上层异于常人的生活取向，而太
子很可能深陷其中，康熙对此痛心疾首。作
者推断太子此癖来自索额图。加之太子精
神疯狂，且长醉不醒，这都令康熙难堪愤怒，
后者痛斥索额图为“我家之罪魁”。
　　而雍正帝在正史实录中的篡改，将“我
家之罪魁”之“我家”，改成“本朝”，太子废立
的家事就上升为本朝天下大事，有意扶立太
子的索额图则变成“本朝第一罪人”。至于
雍正本人，史官必须将其刻画为“循理守分”
的“隐士”形象。因此，雍正虽系张明德案的
始作俑者，但《清实录》不得不将之替换为大
皇子胤禔，并归为皇八子党，且留下许多逻
辑漏洞，无法解释随后群臣对皇八子明目张
胆的推举。此外，传教士记录康熙亲口说过
皇八子问题在于“武”不足，但由于雍正之

“武”更弱，故史官刻意制造康熙喜好恬静之
人的假象。
　　当然，证据要组成链条，才能指引核心
事实。一个值得审慎考量的问题随之浮现：
《北京纪事》的写作初衷并非系统记录清廷
政治，而是作为传教士向罗马教廷汇报中国
传教事务的内部文献。其内容不可避免地
嵌入了当时激烈的“中国礼仪之争”背景，尤
其涉及教皇特使来华与康熙帝的冲突。纪
理安等传教士的观察视角，天然带有宗教与
教派立场的滤镜。

　　正如作者在之前的力作《康熙的红票》
中所论证的，传教士在康熙朝后期深度卷入
皇子政治网络：他们耗费三十余年经营与太
子胤礽的密切关系，并策略性地与皇八子胤

禩、皇十四子胤禵等人建立联系，唯独与最
终继位的皇四子胤禛关系疏远甚至紧张。
这种结构性的亲疏格局，是否可能影响他们
在记录相关事件时的立场、判断乃至信息取
舍？换言之，《北京纪事》虽为“第三方”记
录，却并非价值中立的客观镜像，其叙述同
样可能受到传教士群体自身利益、情感倾向
及对不同皇子政治前景预期的影响。
　　这一疑问，恰是历史研究中难以回避的
复杂性所在。因此，本书的启示不在于宣称
发现了“唯一真实”，而在于示范了一种批判
性的历史阅读方法论——— 将正史视为需被交
叉质询的“权威证人”，将沉默、删节、措辞变
异视为“不利证据”，将曾经的边缘文献当作

“潜在线索”。历史的教训超过许多本
书。剥开历史的“洋葱”，其核心更值
得读者深思：权威叙事的建立，是
否源于纯粹理性或客观真实？

　　□　陈平原

　 我曾不止一次推荐加拿大学者曼古埃尔
所撰《阅读史》中的一幅照片：1940年10月22日
伦敦遭德军轰炸，很多房子倒塌了，这间西伦
敦荷兰屋图书馆，墙壁也已倾颓，地下满是砖
石，竟然有人不顾敌机刚刚离去，又在书架前
翻检自己喜爱的图书。这固然是对抗厄运，坚
信未来，但也不妨解读为：“阅读”已经成为必
要的日常生活，成为生命存在的标志。

  后来，我终于找到一幅可与之媲美的老照
片，那是西南联大教授朱自清、罗庸、罗常培、
闻一多、王力的合影——— 我故意略去拍照的具
体时间及地点，以便将其作为抗战中意气风发
的中国读书人的象征。在一次专题演讲中，我
提及这幅照片：“联大人贫困，可人不猥琐，甚
至可以说‘器宇轩昂’，他们的自信、刚毅与聪
慧，全都写在脸上——— 这是我阅读西南联大老
照片的直接感受。”今天的中国大学，从校园建
筑到科研成果，都正朝“世界一流”飞奔，但再
也找不出如此明亮、干净与自信的合影——— 那
是一种由内而外、充溢于天地间的精神力量。
　　战火纷飞中，中国大学顽强地生存、抗争、
发展，其中蕴含着某种让后人肃然起敬的神秘
力量。历朝历代，凡狼烟四起时，最容易遭受
毁灭性打击的便是手无寸铁的师生及学校；只
有当战乱平息，统治者才有心思在满目疮痍的
废墟上重建教育。中国历史上几次影响重大
的“衣冠南渡”，就其实际效果而言，确实在某
种程度上实现了教育、文化及科技的转移，但
从未有过在战争中为保存文化而有计划、成建
制、大规模地撤退学校的壮举。抗战中中国大
学之所以没被炸垮，还能弦歌不辍，乃中央政
府、后方民众以及大学师生共同努力的结果。
　　如此扣人心弦的故事，古代中国没有，同
时期欧美各国也谈不上——— 那是因为，美国远

在天边，不太受战火影响；英国虽被轰炸，国土
未被入侵；法国全境被占领，大学无处可迁；唯
有苏联，在卫国战争中同样存在大学内迁的现
象。只是因各大学在外流徙时间不长（以莫斯
科大学为例，1941年10月迁离危城，1943年春胜
利回归），没能像西南联大等中国大学那样，不
但未被战火摧毁，还在发展壮大的同时，催生
出众多美好的“故事”与“传说”。
　　抗战中，大批中国大学内迁，其意义怎么
估计也不过分——— 保存学术实力，赓续文化命
脉，培养急需人才，开拓内陆空间，更重要的
是，表达了一种民族精神以及抗战必胜的坚强
信念。而在中国大学日渐富有也日渐世俗化
的今日，谈论那些已经隐入历史深处的、“破破
烂烂但却精神抖擞”的西南联大等，也算是“别
有幽怀”。
　　我曾提及：“跟专业的教育史家不同，我的
研究带有明显的问题意识，首先是解决自己心
中的困惑，而后才是史学价值的追求。不过，一
旦进入具体课题的实际操作，我还是努力保持
史家实事求是、多闻阙疑的风格。我说过，在中
国，争辩教育得失，不专属于教育家和教育史
家，而是每个知识分子都必须承担的权利与义
务。我已出版的几本小书，大体上都是实践这
一诺言，即便不够专业，起码也是认真思考的产
物。”因专业背景的关系，我谈晚清至五四新文

化运动时期的中国大学，最为拿手；其次便是对
于当下中国教育改革大潮的评论——— 思考不见
得周全，但洞见还是有的。至于中间这一大块，
我之所以选择“抗战烽火中的中国大学”，是希
望兼及史学研究与现实关怀。
　　说起来，关于“战争中的大学”这个题目，
我酝酿了好长时间，只是多为演说或短论，不
太能端上台面，只好任其散落各处。记得我最
早谈论这个问题，是1997年1月为北京大学出
版社重刊《中古文学史论》所撰跋语，其中提
及：“南渡的感时伤世、魏晋的流风余韵，配上
嵇阮的师心使气，很容易使得感慨遥深的学子
们选择‘玄学与清谈’。四十年代之所以出现
不少关于六朝的优秀著述，当与此‘天时’‘地
利’不无关联。”对于西南联大乃至所有内迁大
学的教授及学生来说，“南渡”既是学术对象，
也是文化氛围，更是精神传统——— 时至今日，
我仍坚持这一发现。另外，谈内迁大学的教学
及科研，既充分肯定其业绩，也不盲目拔高，理
解各专业领域所受战争的影响不同，体贴学者
们是如何八仙过海各显神通的，如此观察与评
论，兼及政治史、学术史与教育史，使得我谈抗
战中的中国大学，可与此前此后的大学史论述
血脉相连。
  （本文为《抗战烽火中的中国大学（增订
版）》绪言，有删减）

　　□　胡海洋

　　作为一名初探学林的青年学者，整理书架无疑是一
件幸福的事情。当手指划过那一摞摞翻得卷边、纸张泛
黄的《荀子》注本，心里觉得格外踏实。看着这一本本带
着时光气息的书卷，思绪被迅速带回了2019年，从硕士时
代的懵懂，到博士阶段的焦虑，再到如今在孔子研究院从
事学术研究的沉潜，它们已陪伴我走过了七个年头。书
页间密密麻麻的批注，不仅是知识的记录，更是自己求索
与成长的心路历程。在这个阅读日益碎片化的时代，重
读《荀子》，让我对“读书”这件事有了更深一层的体悟。
　　《荀子·解蔽》篇中有一句名言：“精于物者以物物，精
于道者兼物物。”初读时，我们往往将其视为一种治世的
智慧，但细细品味这其实也是读书治学的精要所在。所
谓“精于物”，在读书上体现为广博，是涉猎群书、博采众
长，注重的是量的积累；而“精于道”即专一，是透过文字
的“迷雾”，把握背后的义理，所反映的则是质的飞跃。这
两者看似对立，实则构成了读书的内在辩证法则。
　　回顾我硕士、博士的求学历程，曾一度陷入“贪多嚼
不烂”的焦虑泥潭。面对浩如烟海的文献资料，我总想面
面俱到，生怕遗漏了什么。今天读这本，明天啃那部，结
果书读了不少，但脑子里却像堆满了散乱的积木，无法形
成完整的体系。后来，也是受到《荀子》“虚壹而静”的启
发才慢慢明白，读书若无“道”之统领，就像散兵游勇，再
多的知识也只是杂乱无章的碎片。
　　于是，我开始试着做减法。我决定将《荀子》作为我
的“道”，以此为锚点反复精读。从王先谦的《荀子集解》
到梁启雄的《荀子简释》，再到李涤生的《荀子集释》……
我一本本地钻研，试图在历代注疏的对话中梳理出荀子
思想的内在脉络。这种“专一”并非画地为牢，而是如荀
子所言的“壹于道”：只有先立住脚跟，拥有一套稳固的方
法论，才能在面对纷繁复杂的学术观点时，拥有“兼物物”
的统摄力。
　　荀子讲“学不可以已”，也讲“善假于物”。在我的读
书心得中，这“假物”便是利用广泛的阅读来印证和丰富
我的研究。当扎得足够深，再去阅读其他诸子百家或现
代学术著作时，便不再是被动地接受信息，而是能主动地
审视、比较、取舍。我开始明白，专一不是狭隘，而是深
度。正如荀子所言“锲而不舍，金石可镂”，只有钻得深，
才能看得远。有了深度，广度才有了根基，否则所谓的广
博不过是浮光掠影。
　　如今，我更加坚信，读书不仅是知识的累积，更是心性
的磨砺。荀子说要“化性起伪”，通过后天的学习来完善自
我。在这个信息过载的时代，我们或许更需要这种“锲而
不舍”的定力，更需要分清什么是“道”、什么是“物”。所以
在我看来，读书的终极目的不是成为行走的图书馆，而是
在与古人的对话中，安顿身心，见天地，见自己。

　　《东行漫记：大师、军阀、瑞典
王储与1920年代的中国》
　　邹德怀 著
　　上海译文出版社
　　1926年，瑞典王储古斯塔夫

•阿多夫访华，陪同者拉格雷柳斯
收集的相片集为王储的行程留下
了珍贵的影像资料。作者重金购
藏这批一手档案，一段尘封百年
的中外交流秘史得以重现。全书
以王储视角切入1926年军阀混
战、北伐兴起的“复杂中国”，通过
其在北京、山西等地的文化考察，串联起故宫、长城、天坛
等古迹的沧桑变迁，涉及与梁启超、梅兰芳、阎锡山等名
人的交往细节，以及周口店“北京人”化石公布等重大事
件，呈现一幅近代中国风云突变之际的社会图景和人物
群像。作者结合严谨考证，深入挖掘瑞典王储此行相关
的历史背景、学术交往、中瑞两国文化交流情况以及两国
人民的传统友谊，辅以种种奇闻趣事，使读者直观、沉浸
地了解那段历史。

　　《山东及其门户胶州》
　　[德]费迪南·冯·李希霍芬
 著
　　丁莹莹 纪晨 陈一铭
 译
　　中央编译出版社
　　本书首次出版于1898年，系
作者在多年游历、考察山东的基
础上，充实前著《山东概要》一书
写成的。全书共分七章，从多个
维度详细介绍了山东及胶州的
地质地貌、自然条件、气候矿产、交通经济、风俗物产等，
是19世纪有关山东最重要的德文著作，为研究山东近代
经济、教会、教案、义和团运动起因等问题的重要资料。
作者提出胶州湾“可以作为未来一个经过扩建的铁道网
的滨海终点”等论断，成为德国政府最终将胶州湾作为其
租借地的重要理论依据。

　　《安定此心：我当精神科医
生的12000天》
　　姜涛 著
　　中信出版集团
　　自1993年行医以来，作者亲
历了中国精神医学从封闭、匮乏
到逐渐开放、走向科学的转变；
也陪伴无数人走过精神困境幽
暗的角落。精神病院不仅是治
疗之地，也是一扇窥见社会的窗
口，透过它，能够看到不同的人
生。本书不仅是一部精神疾病的科普书，更是一段医生
与患者彼此守望的心灵旅程。它告诉我们：精神疾病并
不可怕，它和其他疾病一样，可以识别、可以治疗；真正的
理解始于看见伤痛，真正的治愈来自接纳与和解。

（□记者 蔡可心 整理）

跟着《荀子》学读书

　　□　本报记者 卢昱
　　　本报实习生 金蓉

　　今年年初，历史学者孙
立天所著《真事隐：康熙废储
与正史虚构》一出版，便备受
关注。书名“真事隐”取自
《红楼梦》开篇人物“甄士隐”
与“贾雨村”，两者谐音意有
双关———“真事隐去，假语存
焉”。作者意在传达康雍之
际的历史真相已被权力刻意
遮蔽，官方史书所载不过是
经过粉饰的“假语”。从传播
效果看，此举极具巧思。它
巧妙勾连国民级文学经典，
迅速唤起公众对史书记载与
历史真实的深层思考。
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