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  哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书
与你相遇、相知的故事。欢迎来稿。
  投稿邮箱：dazhongribaowt@163.com

  □ 韦力

  要讲藏书楼，首先要讲藏书家，要讲藏书
家，则必要提藏书的起源。早在周朝，朝廷就有
了名叫“藏室”的藏书处，各诸侯亦有藏书，其
藏书处为“盟府”或者“故府”。周室与各诸侯均
设有专门史官来管理典籍，《史记》称（老子）为

“周守藏室之史也。” 
  自汉之后，中国历代都有专门的藏书机
构，汉高祖刘邦命萧何接管秦王朝所遗书籍，
同时修建天禄阁、麒麟阁等专门的藏书处。汉

成帝时，刘歆等编写了中国第一部国家藏书总
目录《七略》，此书也是世界上第一部综合性分
类目录。
  三国到隋唐、五代，是中国藏书楼的发展
时期。宋代，中国藏书楼进入繁荣时期，至清代
时，乃是中国藏书楼发展的鼎盛时期。鸦片战
争后，中国的经济发展起了变化：封建自然经
济逐渐解体，使得很多藏书楼难以为继，晚清
四大藏书楼的珍藏陆续散出，但这个阶段也孕
育出了公共图书馆的概念。
  起初的公共图书馆仍是私人属性，比如满
族人国英在京建造了共读楼，其认为：“其所以
不自秘者，诚念子孙未必能读，即使能读，亦何
妨与人共读，成己成人，无二道也。”
  共读楼于光绪七年（1881）对外开放，有专
门的管理机构。此后出现了徐树兰的古越藏书
楼，此楼创建的宗旨一为存古，二为开新，《古
越藏书楼章程》中对此宗旨作出如下解释：“学
问必求贯通。何谓之贯通？博求之古今中外是
也。往者士夫之弊，在详古略今；现在士夫之
弊，渐趋于尚今蔑古。其实不谈古籍，无从考政
治学术之沿革；不得今籍，无以启借鉴变通之
途径。故本楼特阐明此旨，务归平等，而杜偏驳

之弊。” 
  1904年，湖南图书馆正式建立，此为中国
图书馆史上第一家以“图书馆”正式命名的省
级公共图书机构。1908年，东三省总督徐世昌、
黑龙江巡抚周树模奏建黑龙江建设图书馆。
  1912年8月，京师图书馆正式开馆，此馆具
有国家图书馆地位，它的成立标志着中国近代
图书馆事业进入全新时期。2022年7月23日，中
国国家版本馆落成，使得中华典籍的珍藏正式
迈入国家战略。历代藏书家以及政府机构为什
么要花大力气收藏和保护典籍？明丘濬在修建
金匮石室的奏书中写道：“惟所谓经籍图书者，
乃万年百世之事，是皆自古圣帝明王、贤人君
子精神心术之微，道德文章之懿，行义事功之
大，建置议论之详，今世赖之以知古，后世赖之
以知今者也。”
  图书乃是人类智慧的结晶，在缺乏其他传
承媒体的状态下，图书几乎是传承文明的唯一
手段，典籍不灭，文化就不灭，这就是藏书家的
意义所在。中国古代早有了这样的概念，古人
云：耕读传家，诗书继世。他们强调与其留给子
孙大量的田地家产，不如传承书籍更有价值。
这是历代藏书家共有的概念。

  每个藏书家有不同的藏书领域以及藏书
理念，明胡应麟将藏书家分为好事家和鉴赏
家，清洪亮吉进一步将藏书家分为五类，清末
学者叶德辉又将其合并为三类。其实不论哪一
类，他们都对典籍的保护和传承作出过不小的
贡献。
  《且上书楼：藏书楼里的中华文脉》正是从
藏书家和图书馆保存典籍角度来作出相应解
读，该书选择了十一处藏书楼和一座公共图书
馆。中国古代藏书楼众多，作者独具慧眼选出
十一家最具代表性者，比如天一阁乃是中国留
存至今最古老的藏书楼，嘉业堂乃是中国古代
藏书楼中规模最大的一座，海源阁则为晚清四
大藏书楼中唯一位于北方的一座。通过对这些
藏书楼的解读，系统分析藏书楼主的收藏
理念。
  本书仅选一座公共图书馆——— 中国国家
版本馆，其目的乃是为了说明在21世纪，从国
家层面如何看待典籍的重要性。
  该书图文并茂，梳理了每座藏书楼主人的
几世传承关系，同时以手绘方式使读者能够形
象地看到藏书楼。相信读者能够通过阅读该
书，对典籍的传承及藏书理念有整体性理解。

藏书楼里的文脉传承

  《在历史中安顿自己》
  许倬云 著
  中信出版集团
  如今的孩子，面对的
是一个充满机遇也充满不
确定的世界，他们需要的，
不仅是课本上的知识，更
是能支撑他们走下去的格
局、定力与韧性。而大历
史，正是帮青少年走出迷
茫的最好指引。
  该书是已故史学家许
倬云首部面向青少年的中
国大历史著作。在这本书
中，许倬云没有堆砌知识点，而是以平易通透的语言，把
一生治学与处世的智慧，讲给下一代听。他坚持认为，历
史从来不是死记硬背的年代与人物，而是一个民族的根
脉，是一个人在纷乱世界里站稳脚跟的底气。越是世界
喧嚣、人心浮动，越需要“往里走，安顿自己”。

  《寻迹古中国3》
  翟德芳 著
  上海三联书店
  本书是作者在江浙沪
皖二十余天考古实地探访
的成果，涵盖徐州狮子山
楚王陵、蚌埠双墩遗址、良
渚遗址、河姆渡遗址等众
多古文化遗迹，串联起从
新石器时代到明清的文明
脉络。作者以考古科班功
底与出版人视角，将分散
的考古发现转化为可读的
文化图景，既揭秘遗迹背
后的历史密码，又呈现长三角“山清水秀、人文荟萃”的底
蕴，为读者打开一扇理解中华早期文明多元面貌与深厚
内涵的窗口。

  《机器人人文：关于机
器人的想象、叙事与伦理》
  程林 著
  商务印书馆
  我们已然进入一个人
工智能时代或机器人时
代，思考人机关系是这个
时代的命题。从人文角度
对“机器人”这一科技人文
概念进行研究，可以呈现
机器人在科技与工程学之
外的另一重要面向，而这
一面向对思索“人”之何为
提供了别样启示。思考人
与机器人的关系不仅要立足当下，也应该追本溯源、考察
不同的文化。本书不仅能够参与时代讨论，也可以为相
关讨论提供更扎实的学术基础。
             （□记者 蔡可心 整理）

 □ 杨兆宏
  
  多年前，我无意中走进了一家书店，在角落里看到一
本书，封面上写着大大的“鬼雨”两个字，书名吸引了我，
细看发现这是余光中先生的散文集。
  那漂亮的封面，散发墨香的纸张，让人爱不释手。文
章很深奥，我逐字逐句阅读，还用红笔把好的词句勾画出
来，在旁边写上批语。我用了几乎半个学期的时间，终于
把这本《鬼雨》艰难地“啃”完了。
  《鬼雨》让我明白原来读书也这么艰难，仿佛在爬一
座很高的山，有时想放弃，有时又会心一笑。我在作文和
日记里开始肤浅地模仿，作文一次次被老师当作范文朗
读，在学校的宣传栏里张贴。我喜欢上了文学，幻想有朝
一日自己也能成为人人羡慕的文艺青年，文字变成铅字，
被人们捧在手里阅读。
  再读《鬼雨》，是在大学期间，这次阅读让我有了更为
理性和深刻的感受。余光中像一位文字“魔术师”，擅长
以浓墨重彩描绘和渲染大自然的色彩。受《鬼雨》启发，
我这样写雨声：深夜，隔窗听雨，喁喁切切，似是情人夜
话，又似牛啃芭草或蚕噬桑叶，轻微地搔动耳膜，让人欲
听不能，欲罢不忍。而在我的家乡豫南皖西，夜间常被雨
声惊醒。即便是两三点山前雨，也非造出个声势不可。
倘说南方雨为芭蕉雨、荷花雨，小桥流水，呢呢喃喃，细腻
柔情，宛若处子，则北方雨便是梧桐雨、枫叶雨，铁马兵
戈，粗犷豪放，恰似金刚。
  我像一个淘金者，不知疲倦地在《鬼雨》里淘着金光
闪闪的金粒，滋养我稚嫩干涩的笔触。
  2001年，我毫不犹豫地选择了《鬼雨》作为写作的对
象，将毕业论文的题目定为《在文字的风火炉中炼出的璀
璨之丹——— 谈余光中散文的艺术特色》，我开篇这样写：
宣称“想在中国文字的风火炉中炼出一颗丹来”的余光
中，是台湾文坛上一位技艺超群的“魔术师”。余光中以
诗著名，当人们纷纷把目光投向作为诗人的余光中所构
建的诗歌大厦时，视野常常被其光环遮挡，反而看不到，
或者说没有更清晰地看到作为散文家的余光中巧布文字
方阵的本领。余光中的散文，想象富赡，情感深厚，风格
华美，明快幽默，兼擅感性与理趣……
  论文顺利通过答辩，获得优秀等次。
  多年来，《鬼雨》见证了我从懵懂走向成熟，从模仿走
向创造，从读者走向作者的历程。它伴我走过漫长的求
学之路，陪我度过无数个伏案写作的夜晚，在我人生的不
同阶段，以不同的面貌出现在我的生命里：最初是好奇，
然后是启蒙，最后是滋养。每一次重读，都是一次重逢；
每一次翻阅，都是一次洗礼。

每一次翻阅，都是洗礼
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持续发酵的历史修正主义

　　一个民族的历史是通过历史教育被建
构、记忆和传承的，而历史教科书则是最重
要的传承历史记忆的媒介。顺此逻辑，历史
教科书的编写是政治进程的一部分。
  近年来，日本当局持续推动修改历史教
科书，企图通过玩弄文字游戏，掩盖历史真
相，误导日本民众尤其是年轻一代的历史认
知，甚至系统性抹除日本社会对战争罪行的
记忆。
　　这种伎俩由来已久，早在1982年，日本
文部省审定历史教科书时就严重歪曲历史；
1985年，日本时任首相中曾根康弘参拜靖国
神社，是战后40年来日本第一位在任首相以
公职身份进行参拜。这些事件使得历史教科
书、参拜靖国神社以及更广泛层面的历史认
知问题，开始成为东亚地区，尤其是中日、韩
日之间的主要外交问题之一。
　　这种变化的历史背景是日本逐渐走出
战败阴影、国力提升，民族自信心随之空前
高涨。通过参拜靖国神社、在历史教科书中
篡改历史等操作，日本右翼试图修改和平宪
法、以历史修正主义挑战“战后体制”和实现
自我解绑等，改变战败国形象进而迈向政治
大国。
　　对历史修正主义在日本政界蔓延的行
径，明治大学文学部教授山田朗直言不讳地
提出，如果没有对历史的批判，就无法进行
反省。首先要面对的问题，即“侵略”并不是
一个如何定义的问题，而是作为历史事实如
何认识的问题，其中还包括不正视历史、把
现实中存在的东西说成“不存在”的固定思
维模式。
　　日本政府关于反省历史问题有三次重
要谈话，即1982年的“宫泽谈话”、1993年的

“河野谈话”以及1995年的“村山谈话”。山田
朗以这三次谈话为切入点，深入剖析了日本
在历史认识问题上的争议与挑战。他指出，
这三次谈话核心围绕慰安妇问题、近代日本
对外侵略和殖民地统治、教科书审定标准中
加入近邻诸国条款等争议展开，本应构成日
本历史认识的基石，但在右翼政治力量推动
下，其精神正被系统性侵蚀。
  日本政界蔓延的历史修正主义，不仅试
图抹去三次谈话的历史意义，还反映出其无
视侵略和美化殖民统治的本质。距离战争结
束太久，没有经历过战争的这一代人由于知
识和构想力的不足，对战争和殖民统治的印
象非常淡薄，反驳那些拥护和肯定战争及殖
民统治的论调的力量也日渐变小。山田朗反
思，作为史实的殖民统治、侵略战争及其带
来的负面影响依旧昭然，那些所谓的不正视
历史而得到的荣耀究竟是怎样的荣耀？在他
看来，不基于事实的荣耀，不知道真正的历
史和本国形象的荣耀，不过是自我吹嘘
罢了。

丝毫没有对战争的反思

　　近30年来，日本修改历史教科书动向加
速。右翼势力声称如实讲授日本侵略历史为

“自虐史观”，部分出版社开始编写带有所谓
“爱国主义”色彩的历史教科书。即使被视作
比较公正、中肯的几家主流出版社，其记述
内容亦存在对战争责任的刻意掩盖、极力描
述本国受害与尽量简化对他国施害的巨大
反差。一言以蔽之，即受害者意识和加害者
反省的“置换”与对基本史实的“遮掩”乃其
根本特质。
  山田朗抽丝剥茧，将历史教科书的基本
理念概括为四种：肯定战争；排斥外国、异民
族；国家（天皇）中心思想；搁置战争性质，无
条件地将牺牲神圣化。尤其是对靖国神社，
山田朗特别指出，在其游就馆里，陈列着战
死者的遗物，人们可以清楚地认识到那里只
是一味地强调战死者的尊贵，丝毫没有对战
争的反思。
  与教科书相伴而生的，还有支撑历史修
正主义的战争观，比如“殖民统治和侵略的
国家不唯日本”“战争和殖民统治也有好的
一面”“战争为亚洲独立发挥了作用”“日本
与英美迫不得已作战”“日本虽然举战但无
领土野心”等等。
  山田朗用思辨与史实结合的方式，一一
驳斥了上述历史虚无主义的言论。比如，有

人主张让问题随时间付诸东流，既往不咎，
“不能用现在的价值观来看过去”。对此，山
田朗有着作为历史学家的清醒。在他看来，
正确认识历史，不是为了把现代人带回过
去。用历史的观点看问题，也不是盲目接受
或认同过去的价值观，而是要搞清楚，当时
的人是怎么想的？为什么那样做？他们的想
法和行为反映了什么样的社会条件、制度限
制或思想局限？只有如此，当我们站在今天
回望历史时，才能看到他们当时看不到的问
题，以及长远的历史后果。这样，历史才不是
简单地“复述故事”，而是既能理解过去，又
能超越过去，让人从中获得真正的教训和
智慧。
　　山田朗一针见血地指出，无论教科书还
是诸多荒谬的战争观，其意图是在修改日本
宪法第九条对于战争的否定，从而培养出新
的战争价值观。随即，他提出一套逻辑结构，
即国家要发动战争，需要硬件（兵器及装
备）、体制（法律体系和制度）和软件（价值观
及战略）三者齐全，即所谓的“战争遂行三要
素”。这三要素的一般规定是按软件→体
制→硬件（或软件→硬件）的方向递进。也就
是说，以容忍战争的价值观为基础形成军事
战略，根据这个战略构筑发动战争的体系和
制度。有了这样的战略和制度后，再建设、置
办兵器体系和装备。
　　事实证明，被毒化的日本历史教科书把
错误的历史认知推向日本社会，误导日本民
众特别是年轻一代，助长日本国内极端民族
主义情绪，也为日本右翼复活军国主义提供
了思想基础。山田朗认为，以美国战略为基
础、在日美军事一体化的前提下，日本目前
正在进行可能发动战争的体制制作，很明显
硬件先行（兵器及装备），法律、制度和组织
紧跟其后，然后再进行与之相对应的人才、
价值观和战略的创造。
　　一旦硬件先行，制度和战略要与之相应
配备，最好的选择便是在新编撰的教科书里
美化战争，创造出充分肯定战争价值观的年
轻人。这正是“三要素”中担当战略创造的
部分。

　　令人遗憾的是，在日本国内，先行的硬
件构筑、制度配备主要被军事专家、执政党
政治家和财界所掌握。近日，日本原则上允
许杀伤性武器对外出口，防卫省首次部署具
有“对敌基地攻击能力”的远程导弹，表明日
本“新型军国主义”已不只是危险苗头，而是
现实威胁。这些动向不仅严重威胁地区和平
稳定，更可能将日本再度引向战争深渊。

主动参与战争责任的追究

　　在当今日本社会关于历史认识的激烈
论争中，追究战争责任这一议题往往被误解
为“向后看”的消极行为。然而，山田朗准确
地抓住了这一点，即追究战争责任“决不是
向后看的工作”，而是“创造未来社会必要
的、不可或缺的投资”。这一判断深刻揭示了
历史反思的本质意义，令人信服。
　　日本若要与邻国重构友好关系，仅靠口
头上的理念表达远远不够。真正的友好关系
建立在历史问题的妥善解决之上。保护历史
记忆、防止历史被改写、铭记受害者、防止美
化侵略是全人类的共同责任和任务。只有通
过解决战争责任和战后赔偿问题，尽可能消
除各国各民族之间的隔阂，才有可能实现真
正的和解。如果日本对历史抱着不负责任的
态度，不仅无法赢得邻国的信任，更将失去
面向未来的道德基础。从这个意义上说，追
究战争责任是一项基础性工作，它需要的不
仅是经济实力，更需要对历史真相的勇敢
面对。
　　对战后出生、未曾经历战争的人们而
言，该以怎样的心态看待历史上的侵略罪
行？针对日本社会存在的让后人承担战争责
任是“不近情理”的论调，山田朗有着不同的
见解：正如享受着祖先留下的文化和经济遗
产一样，对先人未曾清算的“负的遗产”，后
人同样有责任参与清算。这种责任不是简单
的“因为自己是日本人就要谢罪”，而是通过
主动参与战争责任的追究，亲自确认历史真
相，从而真正完成承担历史责任的任务。
　　值得警惕的是，日本历史修正主义在政
界与网络上的加速蔓延，其“教育再生”政策
的推行，试图培养民众“对日本抱有荣耀
感”，将对国家、民族主义的批判视为“自虐
性”举动。这种倾向实际上是选择性地看待
历史。山田朗坚信，真正的历史观应该是全
面而客观的。历史中既有光明也有阴影，既
有成功也有失败。只有全部正视，才能从中
吸取教训，增长智慧。如果只挑选让自己感
到舒适的部分进行放大，只会陷入自我满足
的境地。
　 山田朗正视历史的呼声尤为重要。特别
是在当前日本历史修正主义抬头的背景下，
这样的理性声音显得尤为珍贵。它提醒日本
社会，真正的爱国主义不是盲目美化历史，
反省国家与社会的失败绝不是“自虐”，而是
面向未来的必要准备。随着右倾化的加剧，
日本对侵略战争的历史认知再次来到关键
的十字路口。毋庸置疑的是，开历史的倒车，
终会落入深渊。殷鉴不远，究竟何去何从，考
验着日本政治人士的政治勇气和历史良知。

　　□ 本报记者 卢昱

　　近日，日本文部省审查通过了自
2027年度起使用的高中教科书，其中
一些版本刻意淡化、否定乃至美化日
本的侵略历史。与此同时，日本原则
上允许杀伤性武器对外出口，防卫省
首次部署具有“对敌基地攻击能力”
的远程导弹。这一连串的动向，是日
本右翼势力数十年来系统性篡改历
史记忆、毒化国民认知，最终服务于
其国家战略野心的关键一环。
　　日本历史学者山田朗的《日本如
何面对历史》一书，为我们穿透表象
提供了滤镜，将这一开历史倒车的做
法，置于“硬件（兵器及装备）—体制

（法律体系和制度）—软件（价值观及
战略）”的战略框架下审视，让我们看
清其逻辑之严谨、图谋之深远、危害
之巨大。
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