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  归乡情 □ 张文涛

  我我们们为为什什么么活活着着  □□  李李汉汉荣荣

坊坊间间

谈谈薮薮

  小小众众菖菖蒲蒲  □□  徐徐晓晓航航

文文荟荟

泉泉城城三三走走
□□  王王金金龙龙

跋跋履履

　　　　看看见见雪雪，，我我就就情情不不自自禁禁地地感感到到自自己己的的
不不洁洁和和浑浑浊浊。。把把自自己己的的全全部部情情感感和和意意识识集集
中中起起来来，，能能提提炼炼出出一一朵朵雪雪花花的的纯纯洁洁和和美美丽丽
吗吗？？不不忍忍心心踩踩那那雪雪地地，，如如果果脚脚上上的的尘尘埃埃玷玷
污污了了它它，，记记忆忆里里就就少少了了一一个个干干净净的的去去处处。。
　　　　从从一一棵棵古古树树下下走走过过，，总总是是感感叹叹和和敬敬畏畏。。
它它从从古古代代就就站站在在这这里里，，它它在在等等待待什什么么呢呢？？
它它这这样样苍苍老老，，深深深深的的皱皱纹纹，，让让人人看看见见岁岁月月无无
情情的的刀刀刃刃。。它它依依然然开开花花、、结结果果，，依依然然撑撑开开巨巨
大大的的浓浓荫荫。。不不管管有有没没有有道道路路通通向向它它，，它它都都
站站在在这这里里，，平平静静而而慈慈祥祥，，像像一一个个古古老老的的、、圣圣
者者的的微微笑笑。。
　　　　一一棵棵树树就就撑撑起起一一片片绿绿荫荫，，它它所所在在的的地地
方方就就变变成成风风景景，，风风有有了了琴琴弦弦，，鸟鸟有有了了家家园园，，
空空旷旷的的原原野野有有了了一一个个可可靠靠的的标标志志。。我我生生天天
地地间间，，真真比比一一棵棵树树更更有有价价值值吗吗？？我我能能为为这这
个个世世界界撑撑起起一一片片绿绿荫荫，，增增添添一一处处风风景景，，能能成成
为为旷旷野野上上的的一一个个可可靠靠的的标标志志吗吗？？
　　　　一一棵棵小小草草，，也也以以它它卑卑微微的的绿绿色色，，丰丰富富着着
季季节节的的内内涵涵；；一一只只飞飞鸟鸟，，也也以以它它柔柔弱弱的的翅翅
膀膀，，提提升升着着大大地地的的视视线线；；一一块块岩岩石石，，也也以以它它
孤孤独独的的肩肩膀膀，，不不顾顾风风化化的的危危险险，，支支撑撑着着倾倾斜斜

的的山山体体；；一一条条鱼鱼、、一一点点萤萤火火、、一一颗颗流流星星，，都都在在
尽尽它它们们的的天天命命，，使使无无穷穷的的大大自自然然充充满满了了神神
秘秘和和悲悲壮壮。。
　　　　人人是是什什么么？？人人活活着着的的价价值值究究竟竟是是什什
么么？？我我们们天天天天吃吃饭饭（（包包括括吃吃山山珍珍海海味味）），，除除
了了少少量量被被身身体体吸吸收收，，大大部部分分都都变变成成肮肮脏脏的的
排排泄泄物物；；我我们们天天天天说说话话，，口口中中的的气气流流仅仅能能引引
起起嘴嘴边边空空气气的的短短暂暂颤颤动动，，很很少少能能感感动动别别人人
也也感感动动自自己己，，话话，，基基本本上上有有很很多多是是白白说说了了；；
我我们们天天天天走走路路，，走走到到天天边边甚甚至至走走到到天天外外的的
月月球球，，我我们们还还得得返返回回来来，，回回到到自自己己小小小小的的家家
里里；；我我们们夜夜夜夜做做梦梦，，梦梦里里走走遍遍千千山山万万水水，，醒醒
来来才才发发现现自自己己仍仍然然躺躺在在床床上上…………那那么么，，人人
活活着着的的价价值值究究竟竟是是什什么么？？
　　　　我我活活着着，，全全靠靠自自然然、、众众生生的的护护持持和和养养
育育，，我我这这一一百百多多斤斤的的躯躯体体，，从从头头到到脚脚，，从从里里
到到外外，，浓浓缩缩了了大大自自然然太太多多的的牺牺牲牲，，浓浓缩缩了了人人
类类文文明明的的太太多多恩恩泽泽。。这这皮皮鞋鞋皮皮带带，，令令我我想想
起起那那辛辛苦苦的的耕耕牛牛；；这这毛毛衣衣毛毛裤裤，，让让我我遥遥感感到到
另另一一个个生生命命的的体体温温；；这这手手表表，，小小小小的的指指针针有有
序序地地移移动动着着，，其其微微妙妙的的动动力力当当追追溯溯到到数数百百
亿亿年年前前大大宇宇宙宙的的神神秘秘运运作作，，以以及及当当代代的的某某

几几双双全全神神贯贯注注的的可可敬敬的的手手；；这这钢钢笔笔、、这这墨墨
水水、、这这纸纸、、这这书书籍籍、、这这音音乐乐、、这这萝萝卜卜、、这这青青菜菜、、
这这白白米米、、这这细细面面、、这这煤煤气气灶灶、、这这锅锅、、这这碗碗、、这这
灯灯光光、、这这电电脑脑、、这这茶茶杯杯、、这这酒酒…………我我发发现现，，这这
一一切切的的一一切切，，竟竟没没有有一一件件是是我我自自己己创创造造的的！！
全全部部是是大大自自然然的的恩恩赐赐和和同同胞胞们们的的劳劳动动。。我我
占占有有的的、、消消耗耗的的已已经经太太多多太太多多了了。。为为了了我我
文文明明地地活活着着，，历历史史支支付付了了百百万万年年刀刀耕耕火火种种、、
吞吞血血饮饮雨雨的的昂昂贵贵代代价价。。为为了了我我快快乐乐地地思思
想想，，太太阳阳、、地地球球、、动动物物、、植植物物、、矿矿物物以以及及整整个个
宇宇宙宙都都在在没没有有节节假假日日地地忙忙碌碌着着、、运运作作着着。。
为为了了我我舒舒畅畅地地呼呼吸吸，，大大气气层层、、河河流流、、海海洋洋、、季季
风风、、森森林林、、三三叶叶草草以以及及环环保保站站的的工工人人，，都都在在
紧紧张张地地酿酿造造着着、、守守护护着着须须臾臾不不能能离离开开的的
空空气气。。
　　　　天天大大的的恩恩泽泽，，地地大大的的爱爱情情。。我我享享用用着着
这这一一切切，，我我不不但但不不知知道道努努力力回回报报，，反反而而常常常常
加加害害于于我我的的恩恩人人们们：：我我投投浊浊水水于于河河流流，，我我放放
黑黑烟烟于于天天空空，，我我曾曾捕捕杀杀那那纯纯真真的的鸟鸟儿儿，，我我曾曾
摧摧折折那那忠忠厚厚的的树树木木，，我我曾曾欺欺侮侮赐赐我我以以大大米米
蔬蔬菜菜的的农农民民大大伯伯，，我我曾曾鄙鄙视视赐赐我我以以清清洁洁清清
新新的的环环保保工工人人。。

　　　　我我一一伸伸手手，，一一张张口口，，就就享享用用着着大大自自然然，，
就就占占有有着着无无数数人人的的劳劳动动成成果果。。即即使使我我躺躺在在
床床上上，，不不吃吃不不喝喝，，我我也也在在享享用用着着。。我我至至少少在在
享享用用这这木木头头制制成成的的床床以以及及这这棉棉被被毛毛毯毯（（而而
这这都都不不是是我我创创造造的的）），，我我同同时时也也在在享享用用这这和和
平平宁宁静静的的环环境境（（而而此此刻刻戍戍边边的的军军人人正正穿穿越越
一一片片丛丛林林、、蹚蹚过过一一条条冰冰河河））。。
　　　　享享用用着着，，几几乎乎是是时时时时刻刻刻刻日日日日夜夜夜夜地地
享享用用着着。。享享用用？？难难道道人人活活着着仅仅仅仅是是享享用用？？
不不是是享享用用？？那那么么人人活活着着的的意意义义究究竟竟是是
什什么么？？
　　　　以以真真诚诚的的感感恩恩去去回回报报大大自自然然的的恩恩泽泽。。
　　　　以以加加倍倍的的创创造造去去回回报报同同胞胞们们的的创创造造。。
　　　　于于是是，，感感恩恩和和创创造造，，就就成成为为人人生生最最动动
人人、、最最壮壮丽丽的的两两个个主主题题。。
　　　　于于是是，，我我听听见见万万物物都都在在默默默默地地启启示示
我我————
　　　　蚕蚕说说，，用用一一生生的的情情丝丝，，结结一一枚枚浑浑圆圆的的
茧茧吧吧。。
　　　　树树说说，，为为寂寂寥寥的的岁岁月月撑撑起起一一片片绿绿荫荫吧吧。。
　　　　煤煤说说，，在在变变成成灰灰烬烬之之前前尽尽量量燃燃烧烧自自己己。。
　　　　野野花花说说，，让让生生命命开开一一朵朵美美丽丽的的花花………

　　冬至后约两个月（惊蛰前后），菖蒲开
始生长，它是百草中较早萌发的植物之
一，之后农人渐次耕作。菖蒲别名昌阳，
即取“先于百草而生”之意。
　　《典术》记载：尧时天上降下精华，
至庭化为韭，感百阳之气化而为菖蒲，故
又名尧韭。方士们把它叫作水剑，因为叶
形像剑。
　　端午菖蒲俏，辟秽又开窍。
　　每年端午，进菜场，看见摊上扎好的
菖蒲和艾叶，总是无法拒绝那股清香，要
买一把回来，挂在门上，图个氛围。从前，端
午节又被称作“菖蒲节”。
　　初夏五月，各种蜈蚣、蛇、蝎子、蟾蜍和
壁虎都精力旺盛，叫“五毒并出”，五月初五
古人称之为“毒月恶日”。乡村里要悬菖蒲、
挂艾蒿、喷雄黄酒，避邪祛毒。
　　李时珍说，菖蒲有五种：生在池塘湖泽
地带的，蒲叶大，个子高二三尺，是泥菖
蒲；生在溪涧水中，蒲叶细长，根长二三
尺的，是水菖蒲；生在水中石块间，叶子
中央有剑脊，根小而密布叶节，高一尺左
右的，是石菖蒲；家养栽种在砂石中，叶
子像韭菜细，根像勺把粗的，也是石菖
蒲；还有种根只有二三分，叶子只寸把长
的，叫钱蒲。
　　我们挂门上的，是泥菖蒲或水菖蒲；
当药的必须是石菖蒲；做香囊的，一般也

是石菖蒲。
　　现在文人又流行养菖蒲了。
　　菖蒲上一次这么受待见还是在唐宋时
期。那时的文人喜欢它的清雅，有竹子的
风韵，又比竹子小，可在庭院山石、水榭
亭台或书案、几桌上青葱生长，可入画，
可陪读。
　　从前文人另有观点认为，花草四雅为
兰、水仙、菊、菖蒲。前三者以花形取
胜，养菖蒲则不同——— 养在案头的菖蒲，
大多不开花。所以文人玩菖蒲，是小众。
　　菖蒲优雅，青翠，它身姿瘦削，
笔挺。
　　苏东坡说，大凡草生于石上，得用些
土来盖好草根，只有石菖蒲，必须洗去泥
土，用清水，放在盆里，弄块石头，根节
盘曲，幽然有清香，可以几十年不枯萎。
历代文人写诗作文没少称颂菖蒲。
　　菖蒲分食用和药用，其中石菖蒲为天
南星科植物石菖蒲的根茎，是中医临床常
用的开窍药。
　　先说食用。菖蒲酒，是山西省垣曲县
的保健名酒，汉代时就名噪酒坛。
　　垣曲县，又称舜乡，帝舜故里，位于
山西省南端，东接王屋山，西依中条山，
南界黄河，北邻太行，隶属运城市。商周
时为亘方，境内历山有著名原始森林。
　　菖蒲酒采用了当地特产九节菖蒲。这

九节菖蒲生在海拔1994米高的历山顶，有
“无志者难以求取”一说。
　　其采集仅限于农历“小满”前后十天
左右的时间内。过早菖蒲浆不足，质差；
过迟，菖蒲苗枯萎，难寻。酿造菖蒲酒的
水得是历山脚下舜王泉水。据说此泉是舜
亲手开凿，是矿泉水。
　　菖蒲酒做起来不容易，古时记载了做
酒的过程：一个熟练工，先要把采来的菖
蒲一根根理出来，上面的叶子去掉，下面
的根须切掉，叶和根须之间寸把长的九节
根茎，才是关键药材。说是一天下来，一
个工人理出来的菖蒲根也不过三五斤。酿
酒用的粮食主要是豌豆和高粱，这豌豆得
挑最大的。处理高粱更复杂，每粒都要劈
作六瓣、八瓣或十瓣方可。发酵要在埋入
深土的地缸里进行，出酒则在每日凌晨鸡
鸣之前，已经酿成的酒还要密封起来，存
放在地下，数年之后，方可饮用。
　　采集制作如此烦难，酒自然就贵。
　　最好的东西都要进贡给皇上，菖蒲酒
也是。
　　历代皇家都视之为稀世琼浆，滋补玉
液。到了明代，每逢“端阳节”这一天，
皇帝会赐给大臣一同品尝，并要穿上“五
毒艾补子蟒衣”，举行隆重的饮酒仪式。
　　据《后汉书》记载：“孟佗，字伯
良，以菖蒲酒一斛遗张让，即拜凉州刺

史。”说的是有个叫孟佗的人想当官，不
惜重金买了一坛菖蒲酒，送给宰相张让。
张让一高兴，为他奏请封了凉州刺史。
　　《太平圣惠方》《本草纲目》载菖蒲
酒可主治大风、十二痹，通血脉，壮阳；
饮百日则颜色丰足、气力倍增、耳聪目
明、行及奔马、发白转黑、齿落再生，久
饮可与神通。
　　石菖蒲属于开窍药，我们说人不聪
明，说的是不开窍，菖蒲有通九窍的作
用，九窍指人的两目、两耳、两鼻孔、口
和前后二阴。
　　宋代诗人陆游还曾写过一首关于石菖
蒲治病的诗。据说陆游与唐婉婚后不久，
新娘即患上了尿频症，昼夜排尿不止。一
天，名医好友郑樵来访，见其形色憔悴，
问清情况后，为她开了一方，用药两味：
石菖蒲和黄连，一并研成粉末，用酒冲
服。数日后，病症全消。
　　很多古人喜爱直接食用菖蒲。《抱朴
子》中记载，周文王特别喜欢吃“菖蒲
菹”，就是用菖蒲做成的腌菜。
　　分析起来，菖蒲属水草类，生境常与
虫类伴生而不为虫所噬，故古人认为其可
“杀诸虫、疗恶疮疥瘙”。其全株有香，
根茎尤醇，闻之令人耳目为之一振、精神
振奋。《神农本草经》载其“利九窍，明
耳目，出音声”。

走 泉

    看看济济南南古古城城地地图图，，左左下下角角西西南南方方，，有有个个明明显显弯弯曲曲凸凸
起起。。这这里里是是古古泺泺水水之之源源，，也也是是齐齐鲁鲁两两国国

会会盟盟之之地地，，宋宋代代曾曾巩巩最最先先将将这这里里的的三三股股水水
定定义义为为趵趵突突泉泉。。

　　　　大大寒寒那那天天，，济济南南最最低低温温--1111℃℃，，我我从从泉泉城城
广广场场走走到到了了趵趵突突泉泉。。年年前前趵趵南南路路开开
通通了了地地下下人人行行过过街街通通道道，，从从广广场场去去
看看泉泉不不再再穿穿行行车车流流滚滚滚滚的的马马路路，，来来
往往方方便便多多了了。。

　　　　打打东东门门进进去去，，往往右右走走过过小小桥桥，，方方才才注注意意桥桥下下的的水水叫叫
““晴晴雨雨溪溪””，，刚刚下下过过雪雪，，水水面面一一层层缥缥缈缈轻轻雾雾。。往往前前走走，，左左边边
漱漱玉玉泉泉，，右右边边自自然然是是李李清清照照纪纪念念馆馆了了。。以以往往进进馆馆都都是是走走
马马观观花花，，这这次次发发现现一一进进之之后后还还有有二二进进，，二二进进之之后后还还有有濯濯缨缨
池池，，曲曲折折回回廊廊，，别别有有洞洞天天。。易易安安旧旧居居前前，，六六棵棵两两人人合合抱抱粗粗
的的钻钻天天杨杨，，格格外外惹惹眼眼。。
　　　　漱漱玉玉泉泉往往西西走走，，可可见见一一小小泉泉群群，，为为柳柳絮絮泉泉、、卧卧牛牛泉泉、、皇皇
华华泉泉、、洗洗钵钵泉泉，，还还有有金金线线泉泉，，水水珠珠串串串串簇簇簇簇，，均均在在7722名名泉泉之之
列列。。南南为为天天尺尺亭亭，，实实时时显显示示泉泉水水水水位位。。在在这这里里走走走走、、停停
停停、、看看看看，，会会咂咂摸摸许许多多泉泉水水之之味味。。沿沿金金线线泉泉往往西西走走，，即即著著
名名的的尚尚志志堂堂和和尚尚志志书书院院，，晚晚清清时时丁丁宝宝桢桢所所建建，，为为刻刻书书讲讲学学
之之所所，，曾曾吸吸引引诸诸多多士士子子。。书书院院前前两两棵棵巨巨大大法法桐桐，，虬虬枝枝直直插插
湛湛蓝蓝天天空空。。
　　　　再再往往西西走走，，就就到到了了趵趵突突泉泉，，自自然然是是最最热热闹闹、、拥拥挤挤之之处处，，
成成百百上上千千、、南南腔腔北北调调的的人人聚聚在在一一处处，，争争睹睹状状若若涌涌轮轮的的三三股股
水水。。多多年年前前我我曾曾在在一一个个夏夏天天的的晚晚上上来来观观，，一一小小船船划划到到三三
股股水水近近前前，，船船工工用用木木桶桶截截取取那那冒冒顶顶的的水水，，煮煮泉泉烹烹茶茶。。
　　　　从从趵趵突突泉泉朝朝南南走走，，有有一一二二层层阁阁楼楼，，面面北北为为戏戏台台，，台台前前
一一片片银银杏杏树树，，秋秋天天里里一一天天一一地地金金黄黄。。面面南南一一侧侧为为白白雪雪楼楼，，
是是明明代代后后七七子子之之首首李李攀攀龙龙藏藏书书处处，，有有匾匾曰曰““泺泺源源讲讲社社””，，楼楼
南南有有池池，，曰曰““湛湛露露泉泉””。。
　　　　往往东东走走，，进进沧沧园园，，蜡蜡梅梅开开得得正正盛盛，，点点点点金金黄黄透透出出微微微微
馨馨香香，，齐齐白白石石弟弟子子王王雪雪涛涛花花鸟鸟画画展展悄悄然然举举办办。。沿沿回回廊廊再再
往往东东北北方方向向走走，，原原来来的的枫枫溪溪居居里里开开了了家家阡阡陌陌书书店店，，琳琳琳琳琅琅
琅琅全全是是济济南南本本土土书书籍籍文文创创，，且且颇颇有有古古意意，，与与潺潺潺潺泉泉水水相相得得
益益彰彰。。
　　　　再再往往东东，，一一圈圈走走完完可可出出东东门门。。难难得得与与泉泉水水相相伴伴而而行行，，
哪哪舍舍得得出出门门。。于于是是再再走走，，走走到到趵趵突突泉泉边边，，往往北北走走，，即即为为吕吕祖祖
庙庙三三大大殿殿，，面面南南为为泺泺源源堂堂，，曾曾巩巩立立，，有有《《济济州州二二堂堂记记》》碑碑刻刻。。
门门边边两两联联，，是是再再熟熟悉悉不不过过的的赵赵孟孟頫頫咏咏泉泉名名句句。。面面北北为为娥娥英英
祠祠，，去去秋秋大大雨雨时时，，祠祠院院里里石石面面竟竟汩汩汩汩冒冒出出了了泉泉水水。。再再北北为为
三三圣圣殿殿，，供供尧尧舜舜禹禹，，为为二二层层楼楼阁阁，，古古色色古古香香。。出出三三大大殿殿圈圈
门门，，西西边边为为观观澜澜桥桥，，过过桥桥可可见见杜杜康康泉泉，，往往南南为为登登州州泉泉。。
　　　　边边走走，，边边思思：：这这泉泉水水，，岂岂不不也也是是清清照照诗诗词词里里浸浸透透了了的的
水水，，尚尚志志书书院院书书页页里里流流出出来来的的水水呀呀。。

走 湖

　　一直认为，大明湖是济南的“水客厅”，因为它招徕的
游人实在太多。作为泉城居民，我常错峰出行，去大明湖
走走。长久不去，还有些想念。
　　一大早去大明湖，是去看水鸟，主要是鹭鸟，还有
小䴙鹈、大鸬鹚，以及不小不大的水鸡，学名红骨顶、白骨
顶。当你走在湖边，不时听到鸟鸣，感觉得到有水鸟相
伴，那是一种惬意的行走。走累了，停下来与栖在柳树上
的鹭鸟相望，数一数它们头上的翎毛，然后接着走湖，从
这座小桥走向那座小桥。到了北水门，看看曾巩的题刻，
或者到刚开门的南丰祠逛逛，体验游客喧嚣后的寂静。
　　傍晚去走湖，是赶着去看红红的太阳落在楼群后面，
去看落日的余晖洒在湖面，去体验夜色如大幕慢慢把偌
大一片湖水遮盖，去感受湖的周边华灯初上的时空转换，
去远望超然楼前即将开始的游客打卡狂欢。
　　中午去走湖，有时会登上超然楼，这时的超然楼比较
平静，举目南望，佛山如黛，湖面如镜，水桥似带，杉树似
火，间或一只游艇划破水面，一群飞鸟掠过眼前，视野是
开阔的，景致是寥廓的，心境自然舒畅。
　　雪天里走过一次大明湖，湖面上那五彩游船给白雪
映衬得更加色彩斑斓，构成几何图形的美丽图案。雾天
里走过几次大明湖，去探寻湖心历下亭那雾失楼台后微
露真容的绝美。秋天里，大明湖的水也如成熟了一般，让
我在水波不兴中寻找佛山倒影。
　　沿湖边走，有时不知不觉走到奎虚书藏，便踱进去，
拣几本有关老济南的书册，于字里行间溯源那四面的荷
花三面的柳树。李北海、杜甫、苏辙、铁铉、张养浩、元好
问、马国翰、翁方纲、何绍基，这些与大明湖有过交集的前
人，如鸥鹭般从书页里纷纷飞出。
　　走湖，是在走水，在走水中乐水。

走 山

　　济南号称泉城，其实它也是个山城，“齐烟九点”就是
指城周边分布着众多小山。我家住在千佛山、佛慧山下，
因而经常光顾这两座山。
　　走千佛山，从山前山后，或高或低，可有N种走法，最
低配置也得一万步。佛慧山走法更多，且可探索更多野
路，走到大佛头后，还可往南走到蚰蜒山、小姑山，然后往
西走到蝎子山，那里去年秋天成为赏红叶的打卡地，网上
晒的最多的照片是用无人机拍的“平分秋色”。
　　去年底济南下了场大雪，我和妻子出门坐上公交，往
南三站就到了千佛山南门，妻子想去看千佛山的雪，我则
主张去佛慧山。然后，我们就顺着一条小山道，踏着没过
鞋面的白雪，向罗袁寺顶进发。平时根本不可能见到这
么银白、清澈的世界，空气里负氧离子好像增多了，虽是
沿着六七十度的坡度攀爬，也不觉得气喘。走到高高的
黄石崖，我们与山壁上的北魏石像雪中相遇，相对无言。
　　新年第二天，我一个人走上佛慧山，不知不觉走到开
元寺。斋房、禅房、配殿、正殿都剩下遗址，只有山壁上的
佛像还有轮廓。寺院里树木不少，我边走边辨认它们的
名字，有毛梾、侧柏，有暴马丁香，有栾树，有刺槐。最古
老的应是临山崖处的一株青檀，树身已成枯木，枯朽之木
里竟又生出十二三株小碗口粗的枝干，构成一个偌大“盆
景”。不知这青檀和寺院，哪个更古，哪个更老。正殿遗
址上，那棵高大的毛梾，树身在两三米处分成四杈，形成
巨大树冠，撑起正殿消失后的空间。
　　走山，石头和树林间的那种寂然，令你心静、平和。
走多了，上瘾。

　　每逢年关，就如同有种无形的魔法牵
引，让无数在外工作或常年奔波的人们，
不约而同放下手头的生计，揣着一年的辛
劳积蓄，拎着大包小包的年货，拖家带口
汇入浩浩荡荡的返乡队伍。因为城市的霓
虹再亮，也抵不过老家窗棂透出的暖光；
异乡的宴席再丰，也比不过母亲灶台飘出
的饭香。千里奔袭，舟车劳顿，只为奔赴
一场名为“过年”的团圆，回到那个让灵
魂得以栖息的根脉之地。
　　曾记得小时候盼着过年，盼的是一身
崭新的衣裳，是一年到头最丰盛的年夜
饭，是噼里啪啦的鞭炮声和崭新的压岁
钱，是满院子的欢喜与热闹。那份快乐，
纯粹且简单。可等长大成人尤其是成家立
业后，年的味道就变了。从前村子里能外
出做事的寥寥无几，如今却大不相同———
绝大多数青壮年，都背着行囊远赴他乡，
有大学毕业留居城市的，更多是外出务
工、打拼创业的。此时再盼过年，早已不
是新衣美食压岁钱，而是藏在心底的牵挂
和剪不断的情缘，更是一份沉甸甸的
责任。
　　无论长江南北还是黄河两岸，中国人
都把过年看得尤为重要，特别是乡村的年
味最浓，也最真。各地习俗虽有差异，却
都蕴藏着同样的团圆心意。在我地处鲁西
南的家乡，除夕下午贴罢春联、挂好灯
笼，除了年迈的老人，村子里的男子都要
结伴去祖坟祭祖。这个时辰，是一年里男
人们聚得最齐的时刻，路上遇见少不了寒

暄问候，也免不了慨叹岁月。即便年年回
家，可平日聚少离多，绝大部分年轻后生
早已叫不上名字，当年一起摸爬滚打的玩
伴们，转眼间都到了当爷爷的年龄。我常
想，若不是过年的召唤，这片从小赖以成
长的故土，怕是会在岁月的流逝里渐渐变
得陌生了。
　　祭祖归来，全家人围坐一堂，年夜饭
的香气溢满老屋。平日里冷清的院落，瞬
间热闹拥挤起来，若是四世同堂的人家，
一张餐桌根本坐不下。说实在的，这顿年
夜饭可不是简单的吃饭——— 一家人围坐叙
旧，长辈们端坐正中，一场家常又暖心的
家庭会议便开始了。老人守着空屋一整
年，等的就是这顿团圆饭，他们一边听着
儿女讲讲在外的工作，说说城里的新鲜
事，一边偶尔几句赞许、几句叮嘱，没有
苛责，没有客套，只有发自内心的期盼与
祝愿。饭桌前，晚辈们恭恭敬敬，不敢违
逆长辈，孩子们乖乖领了压岁钱，眉宇间
流露着欢喜。若是大家族，待小家吃完，
主事的男人还会提着礼品，去看望族里最
年长的老人。哪怕有的平日里常见，但除
夕的探望，却是雷打不动的礼数。身体硬
朗的老人，总会备下茶水瓜子或者酒菜守
到深夜，等着晚辈们一一登门，说几句吉
祥话，道一声新年好。有的老人还会熬到
零点钟声敲响，通过视频电话，听着远方
亲人送来的新年祝福，也分享着家乡的浓
浓年味，让身处异乡未归的亲人不觉
孤单。

　　虽然除夕守岁到深夜，但大年初一却
个个起得早。老辈人常说：“初一起得
早，一年顺到头。”鲁西南的初一早饭，
吃饺子是标配，还要外加两个鸡蛋——— 老
人说，读书的吃了考满分，干活的吃了有
力气。天还没亮，饺子刚端上桌，邻居和
族人的拜年声就已传来。大人们便会催促
孩子快点吃，等收拾妥当便一同出门拜
年，这样显得人丁兴旺懂礼数。
　　初一凌晨的街巷，节日灯笼映着微
光，家家户户成群结队，按辈分长幼，挨
家挨户登门拜年。村里有个老规矩：平日
里无论邻里、家族有什么矛盾隔阂，大年
初一这天，都要暂且放下，该拜年的拜
年，该问候的问候。正因这个传统，让不
少积攒的恩怨在一句句“新年好”、一次
次拱手礼让中烟消云散，这年也就过得越
发祥和。太执拗的人，则会被乡亲们絮叨
几句“这家人不明事理、不大度”，渐渐
变得让人瞧不起。
　　过了初一，便是开始走亲戚的日子。
记得小时候，因交通不便，近路靠步行，
远途靠拉地板车，有条件的骑辆自行车，
这一走就是一两个小时，遇上大雪天，路
更难行，时间更久。可再远再难的路，也
挡不住走亲戚的热情，不仅因为平日里难
得一见，还因事先约好的日子不能耽误。
当时，尽管亲戚家都不富有，过年待客却
不吝啬，几大盘子几大碗，满满一桌子硬
菜，让孩子们可以痛痛快快解解馋，小孩
子开心，大人自然也就高兴。如今日子好

了，车来车往，通信便捷，一天能跑好几
家亲戚，效率虽高，可那份缓慢赶路、围
坐慢吃的热乎劲却淡化了几分。大家假期
匆匆，事多繁忙，少了许多从前的绵长与
从容。
　　自从离开家乡到省城工作，除了儿子
未满周岁那年，其余每个春节，我都带
着妻儿如期赶回老家过年。老家的屋子
虽不宽敞，冬日也有些清冷，这个时候
却装满了温暖和期盼。陪着日渐年迈的
父母过个团圆年、牵手儿子挨家挨户给
乡亲拜个年，成了我每年必做的事。如
今，儿子不仅对家乡满心认同，还会主
动融入乡里乡亲，这让我十分欣慰。有
几次他大学放了暑假，没有先回省城，
而是直接奔回老家陪爷爷奶奶，还跟着
大伯一起下地干活。
　　或许，回乡下老家过年，就如同一
根柔韧的情丝，一头牵着乡情亲情，一头
连着城市乡村；一边守着传统习俗，一边
接着现代生活。它不仅让我们不忘来路、
不忘故土，还教会我们在奔波中守住初
心、在岁月里心怀远方。
　　家虽遥远，但千山万水隔不断归
心；家虽简陋，但围炉煮茶足以暖化岁
月。回老家过年，从来不是一场简单的
仓促奔赴，而是一次对根脉和真情的回
归。这份故土情缘，是中国人刻在骨子
里、流淌在血脉里的执念，让我们无论
走 多 远 ， 都 有 可 依 的 港 湾、可 念 的
归途。


