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享受“慢”的权利
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  哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书
与你相遇、相知的故事。欢迎来稿。
  投稿邮箱：dazhongribaowt@163.com

放牛读书的日子

　　《历史中的大与小》
　　马伯庸 著
　　湖南文艺出版社
　　这本散装的历史随笔
集，收录了作者过去十年零
零散散写的一些小文章。其
中有陪孩子读古文名篇的亲
身经历，有牙疼时为转移痛
苦而总结的古人牙疼史，有
对蒲松龄“高考作文”的批改
意见，还有探访秦宫大墓时
开的“脑洞”，甚至还有明代
抗日援朝义士的纪念文和敦
煌归义军的电影剧本。如果历史有锁孔，好奇心就是那
把金钥匙。

　　《膏销雪尽思还生：知
识、情志与中国医学史上的
“元白时刻”》
　　陈昊 著
　　上海古籍出版社
　　本书通过对元稹、白居
易及其友人关于疾痛的唱和
的研究，讨论唐代的诗人如
何在疾病的状态下书写诗
歌，如何在诗歌中提及、描述
乃至展现疾病的状态，以及
其背后的社会性表达。元白
交换药物和诗歌所构建的

“时刻”，以及其中与知识、情感乃至欲望都有所关联的
“思”，是本书关注的要点。本书进一步提出，研究者应重
新审视士人研读医学文献、撰写各类涉医文字的具体语
境，理解其表达背后的复杂内涵，以此探寻学术书写的新
可能。

　　《逻辑思考：看清解决复
杂问题的逻辑主线》
　　张巍 戚静娴 著
　　浙江大学出版社
　　不论是在分工高度细
化、跨部门协作愈加复杂的
职场中，还是在大数据、人工
智能等技术推动下不断变化
的日常生活中，要想保持个
人竞争力、从容有序地应对
各种未知挑战，逻辑思考力
都是必备的重要技能。本书
以打造逻辑思考力的7个步
骤为主线，以主人公山姆的职场故事为副线，基于职场挑
战还原真实的应用场景，并辅之以通用电气等经典企业
的案例分析。本书提供了一套系统化且易实施的分析工
具和思维方法，完整呈现解决复杂问题群的全过程；从点
到线再到面，定性方法和定量方法并举，帮助读者将这套
结构化的问题分析和解决方法应用到工作和生活中，系
统构建可跨行业、可复用的逻辑思考力，最终内化为自己
的习惯性技能。

（□记者 蔡可心 整理）

　　□　贺建国

　　上世纪六七十年代出生、在农村长大的孩子，一般都
有过放牛的经历。我小时候就放过牛。放牛的时候，可
以和小伙伴们一起在野外尽情地玩耍，也可以一个人牵
上一头牛找一处僻静的地方，边放牛边读书。那是一段
少不更事、无忧无虑的好时光，至今想起来都很留恋。
　　那时候的农村，几乎家家有耕牛。星期天或节假日，
孩子们不用上学，午饭后，大家就呼朋引伴，牵上自家的
牛出发了。村庄的南面是连绵的群山，草木繁茂，两山之
间夹着一个水库，绿水荡漾，水草丰美，最是适宜放牧。
　　都是十岁左右的孩子，正是贪玩的时候。只要把牛
赶过去，基本就不管了，剩下的就是玩了。最常玩的是打
扑克，四人一组，边上围着一圈看热闹的。一会有人“偷
牌”被发现了；一会有人输了不戴“帽子”，耍赖的，吵吵嚷
嚷很是热闹。有几次，由于玩得太投入，牛跑进山脚下的
庄稼地里，糟蹋了不少玉米苗，我们都没发现，被大人好
一顿训斥。
　　很多时候，我更愿意牵上家里的那头老黄牛，寻一僻
静处放牧。一个人清静，最好读书。像《长白山儿童的故
事》《小兵张嘎》《野火春风斗古城》《连心锁》……这些书
我都是在放牛时看的。再后来喜欢上了长篇小说，比如
《林海雪原》《迎春花》《苦菜花》《西游记》《红楼梦》等等。
因为能看到的书不多，这些好不容易借来的书我都非常
珍惜，有的翻来覆去看好几遍。
　　那时是抓着什么书看什么书，没什么计划和目的，读
书也是囫囵吞枣，粗枝大叶的，不认识的字跳过去，不求
甚解，看重的是故事情节。看到激情澎湃处，会手舞之足
蹈之，或者大声朗诵一段，山有回音，仿佛是在应和我。
反正一个人对着牛读书，没有人会看到我“疯癫”的样子。
累了，就合上书，抬头看看悠闲吃草的牛儿，或者躺在草
地上，听小鸟在树梢歌唱，看花儿在林间开放，看白云在
天际飘荡……
　　雨天放牛也很有情趣。蒙蒙细雨，天地苍茫，四野寂
静，戴一顶竹编的雨帽，拿一本书，独自将牛牵到一片空
旷的草地上。牛安静地吃着草，进入它的世界。我打开
书本，与先贤对话，与智者交流，进入另一个全新的世界，
气氛温馨而美好。
　　那时，年少的我常常躺在野外的草地上，仰望着四周
高耸的群山，想象着山外的世界、以及遥远而迷茫的未
来。放牛读书的日子里看过的那一本本书，成为我最初
打量外面世界的一个个窗口。

　　□　本报记者 蔡可心

　　你是否也经历过这样的时刻：手头已有好
几个项目，却仍被催促着或不由自主地自我催
促着去完成新的任务；为了不让孩子输在起跑
线上，身边的家长纷纷为他们报上编程、AI课
程……在这个崇尚“高效率”“快产出”的时代，

“慢”仿佛成了一种不合时宜。
　　我们每天24小时都与媒体、工作以及他人
保持着连接。但越来越多的人发现，这种媒介
化的生活过于匆忙、过于数字化，也过于碎片
化、易受干扰。其中包括不少技术专家和年轻
人，他们开始怀疑当前数字媒体的生产与消费
模式是否真的可持续，并试图探索另一种媒介
生活方式。
  当时间不再只是客观的物理刻度，而沦为
考核绩效、切割生活与施展权力的工具，许多人

便被一种无形的“时间政治”所规训。即便在刚
刚过去的假期或周末，我们能短暂放下手机、稍
作喘息，但在日常事务的重重围困中，我们真的
还能重新调动感官去了解真实世界，找回属于
自己的生活节奏吗？
　　为了回答这些疑问，美国林菲尔德大学新
闻与媒体研究教授詹妮弗·劳赫以教育家和研
究员的身份，展开了一场为期六个月的“断网实
验”。她停止使用数字设备和网络，转而借助

“慢媒介”与世界重新建立联系。在《慢媒介：拥
抱离线生活》一书中，詹妮弗以写作者的视角，
回溯这场“逆潮流”的实践历程，并尝试构建一
套理解“慢生活”的框架。
　　这本书提出的“慢媒介”理念，深受“慢食运
动”的启发，重新思考媒体与可持续生活之间的
关系。慢媒介提倡重新发现纸质书信、唱片、胶
卷等模拟媒介的价值，呼吁用“实在”的模拟技

术对“虚拟”的数字技术“祛魅”。它质疑“一次
性”“高效率”“快产出”的文化幻象，提醒我们回
归更专注、更可持续的媒介节奏。无论过去、现
在还是未来，慢媒介都指向另一种文化：一种以
人的生活质量为导向的文化。正如书中所言：

“‘慢’原则最大的吸引力不在于它带来的愉悦，
而在于时间政治。”
　　在书中，詹妮弗不仅将“慢”的理念引入媒
介领域，将其与饮食、文化、环境及日常生活等
多个维度相互连接，还重新审视了黑胶唱片、录
像带、报纸等被贴上“落后”“怀旧”标签的媒介
形式。她并未否认自己对数字媒介的关注与热
爱，而是在重新理解与使用“慢媒介”的过程中，
主动选择了一种别样的生活方式，将一种不完
全受技术规训的可能性呈现在我们面前——— 那
是一种更需要勇气，却又让我们更可能专注、可
持续地生活在当下的选择。

零散文物编织历史脉络

　　远古时期、夏商西周时期、春秋战国时
期……翻开目录，八个章节依次展开，从约两百
万年前的石锤、石砧，到清代的《大观园图》横
披，115件文物串起百万年的人类史、一万年的
文化史、五千多年的文明史。
　　这本书的叙事方式延续了古代中国基本陈
列的宏大框架，将零散的文物编织成通史的脉
络，由物及史、由点及面。
　　以吴王夫差青铜剑为例。这柄剑剑身修
长，剑格处用绿松石镶嵌出饕餮纹，铭文“攻儛

（吴）王夫差自作其元用”，明确昭示着主人的身
份。春秋时期，夫差为报父仇，厉兵秣马，攻伐
越国，赢得胜利。失败的越王勾践率领仅存的
五千余人退守会稽山，以卑辞厚礼求和，并亲赴
吴国充当马夫，侍奉夫差三年，才终获赦免。归
国后的勾践卧薪尝胆，时刻提醒自己不忘屈辱，
终于等来机会对吴国发动战争。最终吴军不战
自溃，夫差在绝望中挥剑自刎，吴国就此灭亡。
　　吴越两国战争频繁，战场多处于水路纵横
之地，大型战车难以施展，短兵相接成为主要作
战形式。在列国争霸的实际需求推动下，各国
的铸剑师发起了一场“技术竞赛”，将吴越两地
的青铜铸剑工艺推向巅峰。工匠们还掌握了当
时在全世界范围内领先的金属氧化保护技术，
用以提高金属表面的耐腐蚀性和耐热性，这也
是今天一些古剑依旧光亮如新的原因。
　　而在中国传统文化中，剑早已超越了兵器
的范畴，成为君子品德的象征。文人墨客常以
剑抒发情怀、展现风骨。从《庄子·说剑》中“天
子剑”“诸侯剑”“庶人剑”的哲学思辨，到李白追
忆秦始皇的“挥剑决浮云，诸侯尽西来”，再到
1984年洛杉矶奥运会上，栾菊杰为中国夺得首
枚击剑奥运金牌，一件兵器串联起战争史、技术
史、文学史乃至体育史。文物之所以动人，是因
为它从不局限于某一学科，而是像一枚多棱镜，
折射出历史的多重光谱。
　　出土于河南舞阳贾湖遗址的骨笛，笛身上
钻有七个精心排列的音孔。音孔周围保留着深
浅不一的刻痕，是贾湖先民在制作过程中留下
的标记。这种七孔骨笛不仅可以吹奏出完整的
七声音阶，而且具有相当高的音准。晚期的八
孔骨笛，甚至能够吹出一些七声音阶之外的或
高或低的变化音，完全超出了现代人的想象。
在生存条件相当有限的情况下，八千年前中原
大地的人们依然致力于创造美好生活，享受音
乐带来的愉悦。贾湖骨笛的发现，将中国七声
音阶的历史前推至八千年前，改写了世界音乐
史。这些器物从未真正沉默，每一件都在讲述
着远比文字记载更为丰富和真实的故事。

时间与空间的文明交汇

　　全书按照“远古—夏商西周—春秋战国—
秦汉—三国两晋南北朝—隋唐五代—辽宋夏金
元—明清”的时序展开，并强调了几组关键时间
坐标：约200万年前是旧石器时代的开端，约1万
年前农业兴起，约5000多年前文明形成。这也

恰恰印证，中华文明从来不是一蹴而就的，而是
在极其漫长的时间刻度上缓慢生长的。
　　陶罐被认为是原始人划时代的创造。一团
毫不起眼的泥，足以牵动关于人类文明起源的
重大命题。陶器的出现标志着人类首次通过化
学变化，将水和黏土创造性地融合为一种全新
的物质形态。泥土塑成陶坯晾干后，在八百至
九百摄氏度的高温下焙烧而成，物理性质发生
了根本改变，变得质地坚硬且防水。这是人类
第一次按照自己的意志创造出来的非天然物
品，在人类发展的进程中意义重大。
　　江西万年仙人洞出土的最早陶片，距今2万
至1.9万年，比农业的出现还要早。2009年，北京
大学与哈佛大学的合作团队对遗址进行第五次
发掘考证，进一步证实了这一结论。由于最早
阶段的陶器在烧造技术上的不成熟，陶质较粗，
容易破碎，加之岁月久远，保存环境不佳，陶器
破碎后也很难对拼复原。这件陶罐的陶片虽然
只能拼出一半，但已包括口沿、器底及器身的一
部分，符合复原条件，因而成为国博的一级
藏品。
　　仙人洞出土的陶片颠覆了学界对“新石器
时代才有陶器”的传统认知，一个问题也随之浮
现：是农业的出现催生了陶器，还是陶器的创造
推动了农业的发展？这个问题并没有标准答
案，却恰恰反映出历史的复杂性。陶器的出现
改变了古人的饮食方式，采用陶器烹煮，可以让
原本粗硬的稻谷变得软糯香甜，更易于消化吸
收。这种饮食上的便利，很可能反过来促进了
人们对水稻的“驯化”。在仙人洞遗址中，考古
人员发现了距今约一万年的少量栽培稻的植硅
体，这也是目前世界上最早的栽培稻之一。
　　历史从来不是一条从落后到先进的直线，
而是一张由无数因果链交织而成的网。仙人洞
的先民们或许并不知道，他们手中捏制的这只
陶罐，正在悄然开启一场关于饮食、定居、农业
乃至整个文明的连锁反应。而这场反应，至今
仍在延续。
　　在时间的叙事轴线之外，空间是另一条。
国博有一条备受瞩目的嵌珍珠宝石金项链，主
人是年仅九岁的李静训，字小孩，也就是火爆全
网的“李小孩”。1957年，西安梁家庄出土了她
的石椁，上面刻着“开者即死”四字，墓中随葬品
极尽奢华。李静训自幼承欢于外祖母杨丽华膝
下，杨丽华是隋文帝杨坚的长女、隋炀帝杨广的
姐姐。大业四年，李静训随炀帝与外祖母出巡
时夭折于汾源宫。杨丽华悲痛万分，厚礼葬之。
　　这条项链以黄金为主体，镶嵌红宝石、蓝宝
石和珍珠，“一眼望去，光彩夺目”。然而，无论
材质还是工艺，它都并非中国本土制品，产地可
能位于今天的巴基斯坦、阿富汗一带，这里曾是
历史上东西方文明交融汇聚的十字路口。项链
两侧的28颗金珠，每颗由12个小金环焊接成空
心多面体，又称“多面金珠”，这种设计可追溯到
古希腊迈锡尼文明；小金环焊缝处的金粒装饰
被称为“金粟”，早在四千多年前的两河流域就
已出现；上端的青金石圆纽上雕刻着一只花角
鹿，“鹿角又大又长，分叉展开，是典型的粟特样
式”；宝石上的凹雕图案，也是古代西亚、中亚印
章的常见形式。北朝时期，游牧民族入主中原，

推动了中外文化的频繁交流。隋朝结束南北朝
分裂局面、实现大一统后，更是着力经营丝绸之
路，促进与西域的交往。一条项链，浓缩了古希
腊、两河流域、中亚粟特、萨珊波斯艺术在欧亚
大陆上交汇融合的轨迹。

藏在器物背后的“无名者”

　　传统的历史书写中，“人”往往是抽象的。
民族、国家、文明这些宏大的概念，常常会掩盖
个体的存在。那些绚丽多彩的器物背后，有太
多无名者被历史遗忘。
　　唐代三彩釉陶骆驼载乐俑便是其中一例。
　　唐开元十一年，长安一家明器作坊接到了
一批大订单，为刚刚去世的鲜于庭诲将军制作
随葬品。工匠面临一个难题：如何塑出这盛世
气象？书中设想了他的心理活动：“一阵驼铃声
打断了工匠的思绪……骆驼，听说它来自万里
之外的流沙之地，要历经多少艰险才能一步步
走到长安……就用它来设计一件不同凡响的作
品吧。”“胡人的音乐才能多么出众啊……贞观
年间的宫廷宴会上，突厥可汗起舞，岭南酋长吟
诗，当时的太上皇李渊高兴地说：‘胡越一家，自
古未有也！’百川归海，有容乃大，这才是大唐风
范。那么，何妨让胡、汉乐师在骆驼背上合奏一
曲？”
　　于是，一件旷世杰作诞生了：骆驼背上，一
支由胡汉乐师组成的乐队且歌且奏，琵琶、筚
篥、拍鼓各具韵味却又彼此和谐，成为代表盛唐
气象的“明星文物”。
　　帝王将相常被史书铭记，而工匠的姓名往
往被历史长河冲刷无痕。制作出这件骆驼载乐
俑的工匠一定没有想到，他的得意之作不仅在
当时别开生面，更在1200多年后重现世间，令人
赞叹。历史不只是帝王将相的历史，更是无数
无名者的历史。
　　南朝梁代刘勰的《文心雕龙·神思》有言：

“寂然凝虑，思接千载。”意思是说文人的思绪可
以跨越时空，与古人相通。用在这里，恰好道出
博物馆与文物的意义——— 它们是我们与过去对
话的媒介。
　　当下，“文博热”持续升温，公众对文物的热
情早已超越了“打卡拍照”的浅层需求。人们渴
望真正理解文物背后的历史、文化与文明。我
们不再单向地“观看”文物，而是与之对话；不再
被动地接受历史知识，而是主动探寻“我们是
谁，我们从哪里来，我们到哪里去”的答案。正
如书中所言：“当人们穿越展厅，在甲骨的裂纹
间寻找星象，在编钟的铭文里认识礼乐，在钧窑
的釉色中邂逅彩虹，他们观看的不仅仅是文物，
更是在探寻流淌在血脉中的文明密码。”

相关阅读：
　　1、杨学涛：《看遍中国博物馆：有趣的千年
文物知识》，清华大学出版社2025年版
　　2、任疆：《此间鸟兽：文物里的中华文明》，
北京理工大学出版社2024年版
　　3、中国社会科学院考古研究所：《文明中
国：百万年人类史 一万年文化史 五千多年
文明史》，社会科学文献出版社2025年版

　　□　本报记者 蔡可心

　　近两年来，每年大约有七百
万人走进中国国家博物馆，他们
心向往之的第一站，几乎都是“古
代中国”基本陈列。作为目前世
界上唯一系统展示中华文明的通
史陈列，这个展厅在近一万平方
米的空间里，用两千余件文物书
写着中华民族的恢宏史诗。
　　如今，这份探寻有了另一种
可能。《思接千载：115件文物里的
古代中国》一书，将展厅中最受瞩
目的珍品“搬”到了纸页之间。正
如书中所言，今天的博物馆已不
再是历史的静态陈列，每个参观
者都带着自己的频率，来与博物
馆共振。这部可捧读的“纸上通
史展”，让115件珍品不再隔着展
柜玻璃，而是以超清大图和三维
模型呈现在指尖。于是，我们与
历史的对话，便有了新的可能。

唐代三彩釉陶骆驼载乐俑

▲吴王夫差青铜剑

▲江西万年仙人洞出土的陶罐

▲商代“妇好”青铜鸮尊
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