
花花开开花花落落又又清清明明
□ 孙文成

　　仲暮之交，气清景明，万物皆显，花不失约。清明的花开
花落间，自有一段浑融玄妙的中国智慧。
　　“清明节已近，负郭杏花深”，清明与杏花间有剪不断的情
丝。未开时，杏花为绯色，是画卷未成，在笔尖凝固的朱砂；绽
放时，又白中蕴红，似瓷器新成，在釉里点染开纹路。花小而繁
密，玲珑可爱，如果清明也是一位“春姑娘”，那杏花一定是她
鬓上的珠钗。“一滴清明寒食酒，万家红杏绿杨春”，红杏将一
树树春意酿成色与香，尽倾在清明时节洁净润泽的空气中，慷
慨赠予每个人。
　　“北山梨花千树栽，年年清明花正开”，梨花也会在每个春
天与清明一会。万紫千红中，梨自素洁淡雅，甘作白衣卿相，不
与群芳相争。“梨花如雪弄春寒，常记清明马上看”，如千万树
梨花的冬雪在清明消融成春水，真正的梨花却又在清明开得
像皑皑白雪，如若相较，冬雪终究输了春花一脉清芬。梨花不
欲染尘埃，但正是青春做伴的好时光，游人焉能让梨花寂寞，
于是“梨花风起正清明，游子寻春半出城”，一树树梨花下，人
们在春日迟迟的光阴里沉醉一场又一场清梦。
　　最有清明气息的花，却还是桐花。清明有三候：一候桐始
华，二候田鼠化为鴽，三候虹始见。清明时节，桐花才应时而开，
因此古人将桐花视作清明最有标志性的花朵。桐花主要指泡桐
之花，紫白相间，远远看去如彩云铺展堆叠。清明的花似乎总与
雨分不开，“一帘疏雨细于尘。春寒愁杀人。桐花庭院近清明。新
烟浮旧城。”烟雨中的桐花幽娴雅致，是一片淡紫色的云鬟香
雾，花冠簇簇形似风铃，又正和着细雨奏一阕《雨霖铃》。
　　如许春花装点着清明，我们时常能看见人们对清明花开
的赞叹，也能看到许多惜花之人面对清明的无奈春愁……以
斜风寒雨作刃，摧残似锦繁花，任其零落成泥碾作尘。清明又
成了不解风情的破坏者。
　　花开与花落，是乐与哀的两极，正像我曾经对清明的疑
问。竟有一个节气，既是满怀愁绪，又能畅叙欢情。
　　这一天，宁静中永眠的故人的音容笑貌，再次浮现在生者
眼前，不管如何祭扫纪念，如何满怀哀思，都只不过是给予自
己的慰藉。生与死的屏障隔绝时间与空间，故人早已化作天地
间的轻尘，唯一重逢的机会，就是我们在走完人生的长路之
后，也散作云烟。清明第无数次提醒我们，不管如何轰轰烈烈，
生命的列车总有终点。
　　但清明偏又是令人愉悦的时节。“清明”之名，本就取“万
物至此皆洁齐而清明”之意，清明要踏青，山上漫漫的绵柔春
草间，留下游人踪迹，那是难得从倥偬人生中偷得的半日闲
情。清明要斗草。人们遍寻草木春花相争求胜，实际上是在发
现每个角落的春天，感受每一个鲜活的生命，也记录每一刻蓬
勃生长的自己。清明要荡秋千。飞扬的衣角掠过落花，呼吸间
都是清明里温润爽洁的春之气息。清明要放风筝。风吹起纸
鸢，高高碧空中争奇斗胜的不仅是各色风筝，也是游人遄飞的
逸兴与壮思。
　　所以，清明到底是忧愁的，还是欢畅的？幼时的我总是不
懂。我总以为，乐就是乐，愁就是愁，如何能集于一身，混杂在
一起，就是不伦不类。直到年岁渐长，阅历加深，我才在某一刻
突然明白了清明的智慧。
　　就像那句如今已脍炙人口的“宠辱不惊，看庭前花开花
落”，清明的欢乐与愁苦相生相伴，人能掌握的只有自己的心
境。漫山遍野的依依草木花枝，以清绮而短暂的光辉，启迪人
们生命的美丽，也告诫人们生命的短暂，让人们懂得珍惜每一
段美好、每一瞬时光，勿负年华，尽情欢歌。
　　花开花落又清明。愿每个人内心清朗明净，尽情体悟春日
的美丽与哲理。
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　　每逢清明时节，故乡的巷陌人家、集市的风筝店铺，到处
弥漫着竹篾的清香，处处成为传承风筝文化的课堂。
  小时候一放学，做完功课后，我和哥哥、弟弟便紧锣密鼓
地忙活着扎风筝。兄弟三人先将淘换来的竹竿，锯拉、斧剁、刀
劈成一根根竹条。再用锋利的小刀将竹条刮削成厚薄适中的
竹篾。随后便八仙过海，各显其能，精心扎制自己心仪的风筝。
　　哥哥长我五岁，扎制风筝技艺娴熟，他扎制的是立体“宫灯”
风筝。弟弟小我两岁，可他心灵手巧，扎制的是“红娘传书”风筝。
我虽手笨，却也执着于工艺简单的“八卦”风筝。兄弟三人按照心
中的构思，将剪截好的竹篾，在烛火上烘烤，在灯罩上煨弯，再用
棉线绑扎，一个个风筝骨架在灵巧的双手中绑扎成型。
　　裱糊风筝用材十分讲究。裱糊蜻蜓翅膀要用绢，绢的透明度
高，放飞后，翅膀显得活灵活现；裱糊鱼尾要用绸，绸柔和丝滑，
放飞后，鱼尾迎风抖动，显得鲜活灵巧：裱糊鹰爪要用硬度较大
的牛皮纸，放飞后，鹰击长空，鹰爪锋利，方显出鹰的刚毅凶猛。
　　裱糊好的风筝晾干后，遂用毛笔精心绘画着色。经过紧张
的劳作，兄弟三人心仪的风筝扎制完毕，兄弟姐妹手拉着手，
兴高采烈地登上古老的城墙。
　　城墙顶开阔平坦，放风筝的人们面带笑容。无论大人还是
孩子，他们手里牵着的是风筝，放飞的是欢乐的心情。
　　五彩的风筝次第升空，湛蓝的天空成为风筝的海洋。眼望
着漫天飞舞的风筝，妹妹急切地呼喊：“哥哥，快把咱们的风筝
放起来呀！”
　　急不可耐的弟弟在前面拿着线拐子，我双手捏着风筝翅
膀，一阵风儿忽地吹来，我对着弟弟高喊：“快跑！” 
　　弟弟闻声疾跑，我双手一松，“红娘传书”风筝迎风而起。
　　“噢！咱们的风筝飞上天了！”
　　伴随着弟弟妹妹的欢呼之声，哥哥的“宫灯”风筝、我的

“八卦”风筝也相继飞上了天空。
　　广阔无垠的空中，飞舞着各式各样的风筝。“沙燕”风筝，
凌空飞舞，轻巧灵动；“红娘传书”风筝，红娘身姿婀娜，曼妙动
人；尤其那长逾百米的“龙头蜈蚣”风筝，飞舞在碧蓝的空中，
宛如游龙在天，气贯长虹。
　　不知不觉，天色渐暗。皓月升空，群星闪烁。一只只风筝高
悬在澄碧如水的夜色之中，同群星共舞，与皓月争辉。
　　哦！天上的风筝饿了吧。我将一张张圆形纸片，卷成一只
只小喇叭筒儿，套在风筝丝线上。伴随着阵阵清风吹拂，小喇
叭筒儿沿着风筝丝线缓缓上升，为夜空飞舞的风筝送去了“夜
宵”，也捎去了我纯真的祝愿。就在玩兴正酣之时，高高的城墙
下忽然传来母亲的声声呼唤：“小黑，回家吃饭啦！”
　　在这万籁俱寂的月夜，母亲的呼唤之声，是那样的温馨动
听。在母亲的声声呼唤之中，我渐渐懂事，长大成人……
　　时光荏苒，日月如梭。转眼间母亲已离世六十余载，当年
的稚子如今已成耄耋老翁。无论年龄多大，无论离家多远，我
时时怀念着母亲。多少个难眠之夜，多少次梦回故乡，那高高
耸立的城墙下面，仿佛又传来母亲亲切的呼唤。

母亲的呼唤
□ 于春生

  长眠哈巴河畔 □ 段蓉萍

  在父亲去世周年后的清明节，我带着
部分骨灰前往新疆阿勒泰哈巴河县边防
连，将骨灰撒在了他曾经扛过枪、站过岗
的地方，只有这里才会让他安心。
　　人到了中年，许多往事会换一种面目
重现。我开始渐渐理解父亲：在他七十八
年的人生里，为什么那五年的边防岁月像
刻在骨头上一样忘不掉。他曾是那样自
信的人，面对衰老却无奈又无措，去世前
那几年常常倚在窗前的旧沙发上，轻声念
叨：“也不知道哈巴河现在咋样了？”
　　他的声音很轻，却在我心里掀起千层
浪。那些关于部队生活的图景，便浩浩荡
荡地铺展开来。
　　1963年8月，父亲参军入伍。分到白哈
巴边防站的，不过十几个人。他们坐着军
用卡车一路颠簸到布尔津。那时候额尔
齐斯河上只有一座浮桥——— 几条木船用
铁链连起来，上面铺着木板，人走上去晃
晃悠悠。过了河，又摆渡过另一条河，到
哈巴河县城时天已黑，在兵站住了一夜。
　　第二天清晨，父亲是被清冽的空气唤
醒的，他说那空气像山泉，四周静得出奇。
再上车，一路崎岖，到铁热克提时，司机说
往前没路了。父亲四下望去，只见木屋散
落在草地上，清一色的木头房子，和他老
家的土坯房完全不同。
　　一直等到下午，接新兵的战友才牵着
马来了。一人一匹。父亲接过枣红马的
缰绳，没有立刻上马，而是先摸了摸它的
脊背。马扭过头看他几眼，像是打了招
呼。后来有一回巡逻遇上大雾，父亲不慎

摔伤，是那匹马一路驮他回到营房。从那
以后，他再不说“骑马”，只说“和战友一起
巡逻”。
　　从铁热克提到白哈巴，要经过一段又
高又陡的盘山公路，叫“九龙盘”。我坐在
车里，看着窗外的悬崖深谷，想着父亲当
年骑马走这样的山路，心里一阵发紧。父
亲说，有两个战士不敢骑，只能牵着马往
上爬，走走停停，到边防站时已是晚上八
点多。
　　那时的边防站是木屋，和当地图瓦人
的木屋没什么两样。战友给他做了米
饭——— 父亲是米泉人，最爱吃米饭。菜是
肉炒大白菜，肉香得不得了，父亲说一辈
子没吃过那么香的肉。
　　第二天就开始训练了。政治教育、军
事训练、巡逻、站岗。那时候天天战备，白
天挖地道、修地堡，为了不被发现，天亮前
还得把地貌恢复成原样。
　　边防站就建在国界边上，离河最近处
不过百十米。我跟傅连长去看旧址时，才
真正体会到父亲说的那种危险。站在那
儿，用望远镜就能把对方山顶的岗楼看得
一清二楚，他说刚入伍那几个月，经常彻
夜不眠，枪炮声在山谷里回荡。
　　父亲从不说苦，他说守边防是光荣
的事。
　　我在旧址上站了很久，除了一个当年
挖的掩体，什么也没留下。草丛里躺着一
块朽木，我弯腰捡起来，是一节松木，纹理
还清晰，木质却已松散。可握在手里，分
量重得很。

　　父亲说巡逻时常碰见黄羊、马鹿，偶
尔还有狐狸和狼。原始森林对他来说像
天堂。六月份满山是花，草丛里长着野草
莓，小小的，却甜得很。还有各种蘑菇，有
经验的战友教他辨认，他学会了，每次遇
见都采一些，不为吃，就为闻那股香气，闻
着心里就踏实。
　　离边防站不远有个图瓦人村落，几十
户人家。父亲说村里有位六十多岁的大
爷，是拥军模范，1958年去北京参加过国庆
大典。那大爷警惕性高，放牧时发现陌生
人，立马报告给边防站。如今许多牧民都
像当年的老人一样，成了守边护边的
力量。
　　每年九月底，连队要派人去打马草。
那些草不但喂马，还要喂几百只羊。山里
冬天吃不上新鲜菜，肉却从来没断过。父
亲说一个冬天过去，战士们都能胖几斤。
除了肉，还有咸菜、酸菜。我在连队的菜窖
里看见一坛坛咸菜，想起父亲一辈子离不
开咸菜的习惯，眼眶忽然就热了。傅连长
给我捞了一碗战士们腌的咸菜，我欢喜地
接过，尝了一口，咸香里透着一股朴实的
味道。
　　父亲还讲过一件事。喀纳斯湖边有个
牧民被蛇咬了，腿肿得老高，边防连卫
生员骑马赶去，治了一天一夜总算救过
来。那牧民感激得不知怎么好，带着两
个儿子砍了一棵三人合抱的大松树，掏
空树心做成独木舟，划到湖里捞鱼。白
天没捞着，晚上点着桦树皮继续捞，最
后捞到一条二十多公斤的大鱼，一口气送

到连队。连队回赠了三块砖茶和几包
方糖。
　　连队最热闹的时候，是每年五月到九
月宣传队来演出，或者放映队来放电影。
周围的牧民都赶来，最多时有四五百人。
有一回正放着电影，忽然听见两声枪响，
战士们立刻警觉起来。后来一查，是有人
在路上遇见了哈熊，开了枪。哈熊常见，雪
豹却稀罕。父亲说有一回巡逻碰上雪豹，
那家伙模样威武，可一见人转身就跑了，
从没伤过人。
　　对家国的理解，我是在界碑前才真正
明白的。中哈交界的一号界碑，就立在白
哈巴边防连辖区内的阿克哈巴河源头。我
在碑前站了很久，天原本阴着，忽然阳光
切开云层，雨停了，天空一片宝蓝。金色的
阳光铺在界碑上，那红色的“中国”二字，
像火一样燃烧起来。
　　六十年过去，白哈巴边防连早已今非
昔比了。如今的战士们巡逻，除了骑
马，更多是开吉普车，还用上了电子
设备。
　　走在哈巴河县城附近的白桦林里，
陪同我的战士说，白桦林是兼具浪漫与
英雄气质的树。我想，那些穿行在林中
的战士，在生与死的考验中，一定也会
停下脚步，抬头看看那直插云霄的白桦
树。那一片片金黄的叶子，是家书，是
明信片，每一片里都藏着自己思念的人。
  又到清明了，中东战火连绵，我却生
活在太平安定的中国，我想父亲，想那些
保家卫国的人。

　　在所有的写作
内容中，我们最不想染指

的是死亡，是亲人的逝去，可是
为什么又一遍一遍去重温那黑暗的

时刻。
　　那是生命里刺骨的寒冬，是心底不敢
触碰的伤疤，每一次回望，都像是重新撕
开结痂的伤口，痛得喘不过气。
　　当你本能地想要逃离，想要把那些悲
伤、遗憾、不舍统统掩埋，可偏偏，总会在
某个深夜、某个熟悉的场景、某个不经意
的瞬间，忍不住提笔，把那些关于逝者的
点滴，一字一句写进文字里。
　　是我们把写作视为用文字在哭诉吧，
通过书写，把郁积的哀痛与不良情绪消解
排遣，从痛苦的“黑洞”中挣脱出来。
　　逐字逐句地，试图将他们的笑容、声

音、场景等生命气息封存在文字这个密封
罐中，让他们在纸上得以复活，化作永恒，
陪伴终生。
　　作家张世勤，几个月前才在丰收版发文
《一个世纪的对话》，写两位老人的日常———
躺在床上的，是姐姐，103岁。坐在床边的，是
妹妹，98岁。两人热烈地聊了两个多小时，都
是深聋，听力障碍严重，谁也不会听见谁说
的是什么，各说各的，交谈愉快。
　　字里行间幸福的余温尚存，几个月
后，母亲却猝然撒手，看着他眼睛中属于
孩子般的光熄灭了，头发一夜间灰白，真
正情何以堪。
　　可太阳照常升起，夕阳还是那样慈
爱，内心的空白一天天扩大。亲人离去，更
残忍的是往后岁月里，关于他们的记忆会
慢慢模糊，声音会渐渐淡忘，那些一起走

过的日子，会随着生命的消逝，一点点被
时光吞噬。
　　于是我们执着地写下怀念，把他们的
笑容、语气、习惯，把那些平凡又珍贵的日
常——— 父亲晚年时的轻声念叨，哈巴河畔
的一个又一个故事；洒满阳光的小院里，
母亲在忙碌，洗衣，淘米，做饭，收柴，提食
喂猪，撒豆养鸭；夜色中，母亲在城墙下呼
唤回家吃饭——— 全都小心翼翼地珍藏在
文字里。文字不会褪色，不会遗忘，每当我
们翻开，就能重新回到那些有他们的时
光，重新感受到那份独有的温暖。
　　死亡不是终点，遗忘才是，而怀念文
章，帮我们对抗了遗忘，让亲人以另一种
方式，永远活在我们的生命里，这份被留
住的温暖，一点点熨帖着心底的空洞，让
悲伤不再那么无边无际。

　　我也曾在文字中努力走出“黑洞”。站
在父亲曾经生活过的柳江边上，凝视着汤
汤江水时，“有些什么东西仿佛从江水的
尽头，闪烁着魔幻般的色彩，朝我扑面而
来。我身上那些沉重的东西，正迅速地离
我而去，和着初冬带有凉意的寒风，消失
在滔滔的江水中。
　　再见，柳江。
　　我一定会幸福的，我对父亲说。”
　　我们写下逝去，不是为了沉陷黑暗，而
是为了在黑暗里，一次次把爱重新点亮。
　　带着疗伤后的自己，好好往前走，活
成他们希望我们成为的样子，这便是怀念
文章给予我们最珍贵的治愈。

   于怀念中，与逝去温柔相拥 □ 刘 君

  红箱记 □ 张世勤

　　1927年10月，那是一个秋天，在距我们
村八里地开外的一个村庄里，降生了一个
小女孩。三十七年之后，我们见面了。从
此，她一路陪伴我六十二年。
　　她走了，但我仍然感觉自己没有
长大。
　　我仿佛还居住在旧村中的那半条巷
子里，四间老宅，一间厢房，一棵枣树，一
盘磨。清明时节，在磨道的迷你秋千架上
荡秋千。深秋里，仰望那嘟嘟噜噜熟透的
一树红枣。放学归来，我养的那只小猫会
在胡同口迎着我，相见欢喜，你雀我跃，一
同回家。
　　乡村简陋的教室 ，卖力的教师。
mián，棉，mián，棉，娘花的娘。我们不读
棉花，我们叫娘花，我们村的语言跟普通
话是两套系统。很难想象，在这种学习环
境中，我会成为全村第一个本科大学生。
其后，以我为榜样，带动了全村大多数人
家开始重视教育，多时全村一年能走出二
十几个大学生。再后来，硕士、博士已不再
稀罕，以至我本家的80后侄女都已经成为
山东大学的博导。
　　童年的我，迷两件事，一件是打扑克，
一件是看电影。母亲对我打扑克是极力反
对的，曾当着我两个姐姐的面，扒掉了我
的裤子，给予我惩罚和羞辱。害得我不得
不把扑克藏到二叔家的草垛里，同时又得
时刻关注着二叔家的烧柴情况，总担心二
叔家柴草烧得太快，会把我窝藏其中的扑

克给不小心翻出来。但对看电影，母亲一
向是默许的，导致我每每很少打招呼就跟
着大人们走了。记得看《卖花姑娘》，放映
点在二十里开外的村子，回来时已是深
夜，远远就看见我家墙洞上还透出灯光，
母亲坐在床上，一直在等我。
　　姥姥那时会偶尔在我们家住上几天，
我记得很清楚，年近八十的姥姥常常摁住
要起床的母亲，说，你别动，我来。我们每
年都要去姥姥家给姥姥过寿，这种场合，
团圆喜庆，有吃有喝，我很喜欢。那时，姥
姥已经八十多了，每年，亲戚中总有人说，
这明年还长着呢。第二年，还是这话，这明
年还长着呢。这话一说就说了二十多年，
一点也没影响姥姥养猪、蒸馒头和供着重
孙上学。老年的姥姥，一脸的皱褶，但仍然
能保持细腻的皮肤，每次摸一摸，都是软
溜溜的，手感十足。我从还没上小学一直
摸到了读大学。
　　母亲不知道自己已经从姥姥那儿遗
传下了长寿基因，八十四岁那年，跟个孩
子似的闹着要回乡下。七十三，八十四，阎
王不请自己去。八十四，是个坎年，母亲信
这个，坚持要早早回去，占个屋地盘。
　　2017年，九十岁的母亲向我提出一个
要求，最后去一趟娘家。用她的话说，“再
去这一次，这条路我也就卖了”，让我听得
心里一阵酸。
　　去娘家的这条路，是我和母亲共同的
路。六十二年来，仿佛只在这条路上，我陪

伴母亲最多。
  在我童年的记忆里，去姥姥家那绝对
是一趟遥远的旅途，路上要经过村庄，经
过河流，经过树林，经过集市，须走上大半
天，方能到达。到达后还要住下来，有时甚
至还要住上好几天。而这一次，母亲坐在
副驾座上，不过七八分钟的时间，眨眼的
工夫就到了。怎么会这么快！途中少了故
事，也就少了过去去姥姥家时的那些意
味。突然感觉，长大了很没意思，开着车很
没意思。
　　母亲跟我一起在城里生活的那段时
光，是我最幸福的时光。我平常爱看体育
节目，母亲看不懂，却总愿意陪我看。后来
她好像也看明白了，她说：“有专门用脚

（读jue）蜷的，也有专门用手撇的。”我一听
就想笑，母亲说的是方言，充满着温暖的
乡村气息，听来格外亲切。但一个“蜷”一
个“撇”，倒也既生动形象又简洁准确地把
足球和篮球给区分开来了。
　　有一年，我要去深圳参加一个推介活
动，行前向母亲汇报。母亲问：“深圳远不
远？”我说很远。“坐车去？”坐车哪成，得坐
飞机。“去待几天？”我说至少也得四五天
吧。母亲说：“那飞机一直在那儿等你啊？”
  听母亲这么说，没等我笑，妻子先扑
哧一声笑了。
　　母亲回乡下了，但我还得继续长住城
里，与母亲异地而居总让我思念不已，我
只能忙里偷闲，不断地回老家去看望她。

有时，与母亲坐在乡下老屋的小院里，冬
阳也好，春光也罢，它们总是暖暖地洒在
我和母亲身上，一阵阵微风吹来，掀动着
母亲的花发。每每这时，我的心里都很明
静，很敞亮，很安详。但也偶尔会出现幻
觉，感觉在这个洒满阳光的小院里，仿佛
有好多个母亲在忙碌，有的洗衣，有的淘
米，有的做饭，有的收柴，有的提食喂猪，
有的撒豆养鸭。满院子的母亲，忙碌不停，
烟火浓郁，汗水淋漓。
　　已经一百年，整整一个世纪，母亲从
娘家带来的东西，只剩下一个木箱子，梧
桐木的，很结实，当年涂过的红漆，也只是
受了些风化，并没怎么掉色。我从未见母
亲打开过它，我问过母亲：“里面装的什么
宝贝？”母亲的脸上竟然掠过一抹少女般
的羞涩，分辨不出是娇羞，还是尴尬。母亲
走后，我跟大姐说：“咱把箱子打开吧。”我
看出，大姐也很虔诚，我们轻轻动手，但箱
子里什么也没有。
　　这个红箱子，是母亲能够留给我们的
唯一财产，箱里是空的。
　　但也许不空，也许里面已经满满当
当，因为里面装着母亲的一百年，装着两
个家族的一百年，装着一户平常人家的家
教家风，装着家族积厚的传承和无尽的
嘱托。
　　我和我哥也用梧桐木为母亲做了棺
椁，火化前的她，躺在里面，面容安详。
　　她走完了她的路，我们继续往下走。


