
大众报业集团（大众日报社）出版 国内统一连续出版物号：CN37-0001 邮发代号：23-1 社址：济南市泺源大街 2号 邮编：250014 发行电话：4006598116 报价全月 45.00元 零售价：3.00元 广告许可证：鲁工商广字第 01001号 广告部电话：85196701/6708 开机 4：20 印完 7：10 大众华泰印务公司(大众日报印刷厂)印刷

12 2026年4月3日 星期五 责任编辑 吕 晗 美术编辑 于海员

电话：(0531)85193618  Email：gaf@dzwww.com

张雪：飞驰人生

  3月28日至29日，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，
张雪机车连夺两回合冠军，一举打破了杜卡迪、雅马哈等
国际摩托车巨头对该组别比赛数十年的垄断。张雪机车
及其创始人张雪的传奇经历，瞬间点燃全网。
  张雪机车夺冠的820RR-RS赛车，搭载自主研发的直
列三缸水冷发动机。这款夺冠机车背后，正是张雪现实
版的逆袭式“飞驰人生”。
  张雪十几岁就开始在摩托车修理店当学徒，梦想是
当赛车手。2009年，为了家庭和生活，他含泪放弃赛车手
的梦想，潜心机车研发。他的梦想变成“造出让中国人冲
到最前面的车”。2017年，张雪与人合伙创办机车厂，生
产性价比远超进口品牌的摩托车。2024年，张雪在重庆
创立张雪机车，专注于自主研发和创新。去年，张雪机车
总产值就达到了7.5亿元，但全年亏损2278万元，主要原因
是研发投入太高。但张雪放出豪言，今年要把研发投入
扩大到1.35亿元，在自主研发上“干不死就往死里干”。
  因登顶国际赛事爆火后，张雪机车销售火爆，相关概
念股股价接连大涨，极大地提振了整个行业和产业链的
信心。张雪接受采访时称：“上下游产业链对我们从事的
事业更有信心了。以前刚到赛场时，别人投来的是不屑
的目光；取得好成绩后，他们开始用平视的眼光和我们交
流。”

张赞英：不甘与释然

  近日，中国科学院昆明植物研究所退休职工、助理研
究员张赞英因为一场演讲打动观众。80岁的她，在演讲
台上敞开心扉畅谈人生的挣扎、努力、渴望和不甘，展现
了真实的女性力量。
  2024年，在访谈节目《十三邀》中，张赞英作为植物科
学画家曾孝濂的妻子接受访谈，谈及丈夫只顾画画而自
己为家庭奉献一辈子时，她痛苦地说自己的一生过得很
憋屈，如果人生可以重来，她不想再一辈子被捆在一个地
方，她要出去走一走。张赞英的讲述，让不同年龄的女性
都心生感触。
  今年3月，张赞英走上演讲台，更详细全面地讲述了
自己的人生故事和所思所想。她说，很多朋友说她胸无
大志、不求上进、自甘回归家庭的小圈子，其实她一生中
多次努力争取过，只不过因为各种原因没能如愿。“我的
事业，总是差一点。”虽然张赞英的人生有很多遗憾和不
甘，但很多网友看到了她平凡而伟大的一生。她把家庭
照顾得很好，从事的是山茶花育种的专业性工作，帮助花
卉企业组建了实验室并培养了技术人员，身体上经历病
痛但以坚韧渡过难关……“花没有十全十美的，人生也是
这样。”张赞英真诚朴实的表达再次打动广大观众。
  3月底，云南省农业科学院花卉研究所将编号3385-
17的自主知识产权月季新品种正式定名“赞英”，以此致
敬张赞英为工作、家庭默默付出的平凡力量。

姜涛：

理解始于看见伤痛
  近日，首都医科大学附属北京安定医院精神科主任
医师姜涛的新著《安定此心：我当精神科医生的12000天》
出版，引发阅读热潮以及对精神科常见疾病的讨论。
  姜涛从事精神科临床工作30余年，亲历精神医学发
展，陪伴无数患者。《安定此心》不仅是一本精神医学科普
书，也描绘了医患彼此守望的心灵旅程。书中讲述了多
个患者的故事，如被母爱控制的女儿、遭遇暴力而人格分
裂的女孩、双相情感障碍犯罪者、抑郁乡村青年等。姜涛
认为，真正的理解始于看见伤痛，治愈来自接纳与和解。
  姜涛观察到，近年来精神健康问题正在向更年轻的
人群蔓延。他每次出门诊时，挂号的40个患者中，有12到
15个是18岁以下青少年，而且发病年龄越来越小。他分
析：“在信息化社会，特别是智能手机出现以后，人的社交
圈子、信息来源都大大扩展。在这种条件下，人所面临的
压力、应激和竞争增加了。”他提醒小患者通过药物缓解
焦虑抑郁情绪和睡眠问题，还可以接受心理疏导和心理
治疗以及家庭治疗，并建议相关部门增设精神障碍社区
康复服务。
  姜涛说：“对于身边那些被精神健康问题困住的人，
请在能力范围内给予最大限度的理解和陪伴。他们最不
需要建议和指导，一句简单的‘我知道你现在很辛苦’，就
能成为他们抓住现实世界的绳索。”
             （□记者 师文静 整理）

寂寞无可奈何之境

  1982年，朱良志从安徽师范大学毕
业，留校任教。他最初的兴趣在绘画理
论，读《石涛画语录》，读郭熙的《林泉
高致》。读着读着，他读到了恽南田。
  恽南田是清初画坛“六大家”之一，
常州人，画没骨花卉，也写画论。在沈子
丞的《历代论画名著汇编》中，朱良志读
到恽南田的一句话：“寂寞无可奈何之
境。”
  恽南田推崇元代画家倪云林，以“寂
寞”二字描述艺术的最高境界，称倪云林
的画“真寂寞之境，再着一点便俗”。诸
多画论中，这一条最让朱良志着迷。他认
为这个论断说透了恽南田的核心——— 绘
画，是在画一种心灵中的桃花源。“他讲
的不是技法，不是构图，而是一种境界。
这种境界跟人的内心有关，跟生命的状态
有关。”
  恽南田将他引入一片更广阔的领域。
他开始系统阅读画论，石涛、郭熙、董其
昌、王原祁。读得越多，他越意识到，要
理解中国绘画的精神，必须深入中国
哲学。
  彼时正值2 0世纪8 0 年代的“美学
热”。李泽厚的《美的历程》、宗白华的
《美学散步》、朱光潜的《谈美》，对那
一代人影响深远。朱良志由此真正触及这
门学科。他从笔墨、线条、构图出发，追
问背后的东西。中国艺术讲“六法”，讲
“格调”，讲“趣味”，他逐渐明白：
“美术在一定程度上就是一种艺术哲学，
是对艺术本身作一种形象思考。这种思
考，不只是概念的推演，还关乎人的存
在，关乎对命运的反思。”
  读王国维的《人间词话》时，他又有
新的启发。王国维讲词，不拘泥于词律、
词派等技术层面，而是谈词人之心，论有
我之境、无我之境。朱良志意识到：“艺
术反映的是生命的感叹、生存的体会，以
及人在世界中的关系。艺术关乎广阔的人
生。”
  若论起与艺术的缘分，或许更早。幼
时家贫，笔墨纸砚常凑不齐，因为家后面
正好有一条小溪，朱良志便跪在地上，用
笔蘸水，在大青石上练字。
  毕业留校后，朱良志给著名学者祖保
泉做助教。祖保泉服膺章黄学派的学问，
古文字底子深厚，词写得也好。书法、篆
刻、古体诗词样样在行，生活极其自律，
吃鸡蛋都讲究从哪一头剥开。朱良志常常
早上陪他跑步，晚上七点去他家陪他看新
闻联播。
  祖保泉当时是系主任。几百人的大课
上，他让朱良志坐在旁边擦黑板。一擦就
是八年。
  八年，从二十七岁到三十五岁，手里
握的不是笔，而是一块黑板擦。祖保泉的
板书极漂亮，擦过以后，黑板上还有痕
迹，甚至能辨析字的走向。朱良志的硕士
论文交上去，祖保泉批了八个字：“满纸
玄言，四处喷射。”朱良志为此哭了
一场。
  后来他要调到北大，许多人劝他留
下。祖保泉沉默了一阵，说：“你应该出
去。”
  于是，朱良志带着这句话，也带着
“寂寞无可奈何之境”留给他的思考，走
出了安师大。
  1995年，朱良志出版了第一本学术专
著《中国艺术的生命精神》。这部三十多
万字的作品，从“生生哲学”的角度透视
中国艺术的内在精神。此后数十余年，他
沿着这条路径，写下《四时之外》《中国
美学十五讲》《真水无香》《南画十六
观》等著作，逐步构建起以“生命超越美
学”为核心的中国美学理论体系。

污泥中做清洁的梦

  1999年，经美学家叶朗推荐，朱良志
调入北京大学哲学系。从文学到哲学，从
地方院校到北大。“那是把人逼到绝境的
时候。”
  他没有急于求成，而是做了两件事：
把课讲好，闷头读书。
  美学课要讲授《石涛画语录》。有关
石涛的材料芜杂，伪作多，前人未及厘
清。朱良志开始跑图书馆。
  北京图书馆古籍部在文津街，挨着北
海公园。早上从北大骑车过去，最快五十
分钟，晚上五点再骑回来。中午没地方吃
饭，他干脆不吃了，一天两顿。“天天这
样去抄，晚上回来把抄的东西放到电脑
里。”风雨无阻，持续了八个多月。在那
里，他遇到了汪世清等前辈学者，也尝到
了做学问的乐趣。
  后来他又跑了数十家图书馆、博物
馆。中科院图书馆有个深库房，藏着一批
明清艺术相关的资料，他帮着整理，翻出
不少珍贵材料，后来的许多研究，多得益
于此。那些年他很少参加学术活动，“将
近十年，至少有一半时间在图书馆。”书
读进去了，身体也锻炼好了。
  阅读和写作，慢慢从谋生的活儿变成
了生命中离不开的事。直到现在，朱良志
还是跟着晨曦起床，起来就坐到书桌前。
他觉得读书是养生，“外面很喧嚣，但是
内心很安静。”
  2005年，朱良志出版七十多万字的
《石涛研究》。这部著作系统梳理了石涛
的生平、交游与画学思想，为理解这位艺
术家难懂的画论、变化多端的作品以及纷
繁的生平经历，提供了可靠参考。此后，
他又出版《传世石涛款作品真伪考》和辑
注的《石涛诗文集》，从不同维度深化了
对石涛的研究。

  石涛研究之后，他又扎进了八大
山人。
  八大和石涛，一辈子没见过面，却互为
知己。朱良志研究石涛时发现，两人作品互
相影响，“有信札，甚至有的作品两人都有题
跋。”
  八大是朱元璋的后代。明亡后家族遭
屠，二十岁逃进寺院，一生未娶。父亲和
伯父都有聋哑之疾，他自己也常常说不出
话。后来在寺中精神失常，跑出来，被远
房侄子收留，在南昌困顿二十余年。
  研读八大的难度远超预想。石涛生平
大体清晰，八大却一片漫漶，疑点重重。
题画诗晦涩难懂，启功先生曾说：“八大
题画的诗，几乎没有一首可以讲得清楚
的。”八大画风独异，在中国绘画史上几
乎没有第二人。简洁，逼真，却极难读
懂。他画的鸟，眼神尤其奇怪。一次中国
美术馆办八大石涛展，朱良志进门就看见
大海报上那只鸟，“眼神像在翻白眼，很
多小朋友看了以后就学着翻白眼。”
  更难把握的，是八大画中的精神气质。
清人何绍基说：“愈简愈远，愈淡愈真。天空
壑古，雪个精神。”朱良志觉得研究八大，像
走在迷离的山路上，云遮雾挡，常常不知走
向何方。“但那漫山的空翠，沁人心脾的清
香，诱惑着你，使你无法停止前行的脚步。”
  八大一生屈辱。癫疾复发回南昌时，戴
破帽，穿长袍，鞋底磨穿，袖口破烂，行于街
头，路人围观取笑，无人识他。晚年孤身一
人，有时寄人篱下，有时窝在破庙败庵，满屋
尘土，食不果腹。他给朋友写信：“凡夫只知
死之易，而未知生之难也。”
  可就是这样一个人，一辈子没有放下
对生命的念想。污泥里活着，画出来的却

是天光云影，一片淡然。他画的荷花、鸟
雀，笔墨跳脱，“万类霜天竞自由”。朱
良志感慨，那真是清澈无比。
  为了弄明白八大，朱良志跑了不少地
方。进贤、奉新、新建，八大待过的故地，他
一一踏访，想捕捉他生活的痕迹。有一回临
近春节，天寒地冻，他在江西省图书馆翻到
八大好友饶宇朴的《菊庄集》，这本书久已不
见于世。他至今记得那一刻内心的震颤。
  2008年《八大山人研究》出版，朱良
志从思想与生平等多重维度解读了这位艺
术大师。2023年，该书修订再版，融入了
更多新的思考，也记录下朱良志在这一领
域持续耕耘的痕迹，成为八大山人研究中
绕不开的一部著作。
  几年八大读下来，朱良志心里留下一
个抹不去的影像：“就是一个生活在污泥
中的人做着清洁的梦。”

中式园林的“生生”之脉

  园林并不是朱良志研究的中心问题。
但随着《中式园林的秩序》的撰写和出
版，他得以将这份兴趣付诸笔端。这本书
以“美丽的无秩序”为核心，全方位阐释
了中式园林背后的艺术精神与哲学思考。
在朱良志看来，人们常常以为中式园林是
“无序”的，但这是一种误解——— 中式园
林，无序中有序，遵循中国哲学中的“生

生”逻辑。古人造园，意在创造“天然图
画”，追寻“虽由人作，宛自天开”的
境界。
  朱良志老家在安徽南部。幼时经济凋
敝，冬天丘陵光秃秃的，连树根都被刨去
烧火。七八岁时，他跟着大人上山刨树
根，但“山上真的什么都没有了”。1970
年前后，他和弟弟偶然找到几棵竹根，扛
回家种在屋后水池边。后来长成一大片竹
林，绵延数里。
  有竹子与没有竹子，气氛截然不同。
“有了竹子，山水的味道就出来了。”
  这让他想起东晋名士王子猷的话，“何
可一日无此君”。王子猷暂住空宅，觉其荒
凉，便叫人栽竹。有人认为暂住何必麻烦，他
说，怎么可以一天没有竹子。“这不是环境问
题，”朱良志意识到，“人对绿色，对自然，有
一种天然的眷恋。”
  20世纪90年代以后，日子好过些了。
朱良志任文学院院长时，带着老师们去安
徽泾县桃花潭，即李白写“桃花潭水深千
尺”之处。当时这里还不是景点，山川清
幽，溪流潺潺，远山如黛。
  他望着那片远山，说：“人需要这样
一种生命的依附。”
  朱良志在徽州待得久。傍晚时分，无
论春秋，流水声与炊烟袅袅，总让他想到
四个字：粉墙黛瓦。后来他与叶朗合著
《中国文化读本》，将这四个字写入其
中。编辑建议改为“白墙黑瓦”，他急忙
找到叶老师：“不能改。”
  粉墙黛瓦，影影绰绰，透着大自然的
和平。让他想起《诗经》中的“爰居爰
处，爰笑爰语”——— 西周人所追求的，正
是这种生命的落实感。朱良志认为，“园
林在一定程度上，就是要恢复这种生命的
落实感。”
  他跑过的园林有百十个。绍兴、诸
暨、广东、福建、四川、山东……最多的
是江苏，苏州、扬州、无锡、南京。他最
喜欢苏州园林。不是因为最精美气派，而
是因为明代以后苏州文人聚集，这里的园
林不讲排场，讲的是“人内在的个体自觉
性”——— 不是外在威势，不是珍宝积聚，
而是趣味、格调与人本身的关系。
  在朱良志看来，中式园林不光是盖房
子，而是在造一个与天地宇宙晤谈的地
方。寒山瘦水，衡门茅茨，苔痕瓦砾，杂
花野卉，窄小局促，甚至有些灰暗，但人
偏要在其中创造一片精神的光明地。
  “因为那里有一灯能除千年暗的梦想。”

“美好就是美好”

  去年，朱良志过了70岁生日。
  他感到这个节点有些不同。“没有以
前那么匆忙，没有很多任务，没有像以前
那样规划要几年做完。”人生似乎也不是
一个归去的想法，不光是“辞”这个篇
章了。
  同时，他也决定少说话，少写东西，
别再重复自己。一次在网上看到一个高中
生在《中国美学十五讲》后留言：“这老
师怎么还不死？”因为老师让学生背书中
的内容。他看后第一反应竟是笑了起来，
自嘲“害人不浅”。
  朱良志确实与这个喧嚣的时代保持着
某种距离。很长时间他都不怎么用手机，
后来发现买不到火车票，才慢慢学会使
用。多年前他连手机都没有。网上流传着
他五十多集的讲座，是课堂上别人录的，
后来火了，好多平台想联系他，他一概没
理会，“做到人畜无害是不容易的。”
  与如今不同，他那代人是从匮乏中走
出来的。1977年底恢复高考，此前许多书
都烧了，没有书可读，那一代人都陷入一
种贪婪的阅读饥渴中。从宣布考试到开考
不到两个月，找书没有书，他硬是走进了
考场。
  那段匮乏的岁月，让他对精神世界的
追求格外珍视。走进那些历经千年的历史
场所时，他常常会从心底涌出一种感动，
甚至有时会哭起来：“那种纯净、那种音
乐，几百年几千年前的那种情感，仍然能
打动人心。”
  七十岁生日，正值新作《中国美学要
义》截稿，朱良志在书中写道，中国美学
在一定程度上是生命安顿之学。受“一切
烦恼，为如来种”这句话的影响，他相信
心里清静，则处处清静。他愿做一颗良善
的种子，给人光亮。
  如今，“心里感受到平静的时候”便
是他一天中最享受的时刻。
  王菲那首《世界赠予我的》，里面有
句歌词朱良志很喜欢：“赠我一场空，又
渐渐填满真感情。”尽管一切都不可把
握，但人生的过程是实实在在的。父母带
他来到这个世界，与那么多人发生联系，
接受那么多人的帮助，“有那么多悲欢离
合。生命本身不是没有意义的。”
  如今回望，他脑海里总能浮现第一年
上大学时的情景。母亲送他，走了很多里
地。她远远地站在高坡上，一边向他招
手，一边哭着看他。他频频回首，看着母
亲的身影越来越远，直到融进那片来时的
山路。“不来到这个人世上，就感受不到
这种美好。哪怕短暂，哪怕虚幻，哪怕伴
随痛苦——— 但美好就是美好。”

  燕南园56号。青砖墙，木构
架，门口没有挂牌。
  此处曾是物理学家周培源的
住所。如今是北京大学美学与美
育研究中心，美学大家朱良志在
这里工作。屋内小桥流水、翠竹
游鱼，天窗外树影婆娑。
  办公室不大。一张长桌，整
齐码放着书和手稿，身后几排书
架从地板到天花板，塞得满满当
当。朱良志常常穿过庭院，在长
桌前坐下，翻开书，一待就是一
整天。窗外光影缓缓移动，从这
头到那头。
  这个把大半生交付给中国艺
术的人，也活成了中国艺术的样
子—温和，沉静，有自己的
节奏。
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