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  □ 本报记者 梁雯

  一个黑黝黝的酒坛子，乍一看黑得发亮，再一看好
像有玉的光华，又好像瓷器般坚硬，还仿佛带着漆器的
乌泽，它究竟有何玄机？
  在寿光市博物馆，有这样一件镇馆之宝，被摆在展
厅显眼位置，黑得深沉、亮得耀眼，自带庄重典雅的气
质，它就是龙山文化时期的黑陶罍。
  说起龙山文化陶器，人们最先想到的很可能是蛋壳
黑陶杯，这种薄如纸、硬如瓷的精致小杯，体现了当时
制陶工艺的最高水平，在考古发现中，蛋壳黑陶杯经常
与黑陶罍、白陶鬶等一道被发现，它们共同组成一套集
盛、斟、饮功能于一体的完整酒器。黑陶罍就是其中盛
酒的容器，类似现在的酒坛子。
  今天说的这件黑陶罍，于1977年在潍坊寿光孙家集
街道火山埠遗址被发现。当时公社一位社员在挖土时，
发现了一件黑色陶器的边沿，他小心深挖、一点点取
土，黑陶罍就这样被完整地挖掘了出来。随后，它被送
到了寿光市博物馆原馆长贾效孔手中。当时，贾效孔正
在火山埠遗址进行抢救性挖掘，三个月时间搜集到各类
文物300多件，包括大汶口文化、龙山文化、岳石文化
以及商、两周、汉代的各种遗物。黑陶罍和其他搜集到
的文物，被他用地排车拉到借来的仓库里暂时存放。再
后来，这些文物经过专家鉴定，有50多件是精品，而黑
陶罍被定为国家一级文物。
  这件黑陶罍属于龙山文化中晚期器物，高31.4厘
米、口径11厘米，卷沿、小口、口微侈，高颈、折肩，
最大腹径偏于下部，小平底；陶质细腻、器壁厚薄均
匀，圆润饱满、古朴优美。海岱地区的龙山文化遗址
中，很多都发现过黑陶罍，但多多少少有修补拼接的痕
迹，寿光市博物馆的这件黑陶罍却完整无缺，在制作工
艺、造型、陶质等方面堪称完美。
  这个完美的酒坛子是如何制作出来的？如果拿起这
件黑陶罍，能看到它的底部有清晰的同心圆，它的腹部
也有轮旋纹理，这都说明早在4000多年前的龙山文化时
期，古人就已经能熟练地使用快轮制作陶器了。
  中国最早的陶器距今已有一万多年，最原始的制陶
工艺是手捏泥条盘筑法，体积小的器物用手捏，大一点
的用泥条盘筑，经过拍打、压印纹饰等步骤，最后烧制
完成。后李文化出土的陶器都是由这种工艺制作而成。
到北辛文化时期，慢轮修整工艺出现，慢轮就是在木质
的底座上套上用木或石做的转盘，把泥料放在上面，借
转动的力量，用捻拉的方式使之成型，由此，陶器变得
厚薄更均匀，造型也更对称了。
  快轮制陶法出现在大汶口文化时期，这种制陶方式
需要两人合作，一人专门负责转动。到龙山文化时期，
制陶这门手工艺达到了最高峰。当时制陶技术先进，工
艺合理。陶土要经过沉淀加工去除杂质，陶坯晾干后要
反复磨压打光，直至陶坯表面光洁油亮。最后就是烧
制。龙山文化陶器烧制工艺复杂，陶窑有横穴窑和竖穴
窑两类。横穴窑较为原始，窑室用来摆放陶坯，窑室侧
下方的火膛用来生火。两室之间通过火道通气。制陶时
火膛中的火焰经过火道进入窑室，从而达到加热陶坯的
目的。竖穴窑比横穴窑复杂，包括窑室、窑箅、火道、
火膛、工作间等部分。这时烧制陶器已能控制窑温，很
多陶器烧制温度在1000℃以上。要成功烧制出黑陶，
工艺比红陶、灰陶要复杂，不仅要封窑，还要渗炭。陶
窑减火降温时，通过加湿木柴让窑内产生大量浓烟，烟
中的碳粒粘附在陶器上；撤火冷却后，陶器遇冷收缩，
碳分子微粒被“锁”在陶胎内，黑陶由此形成。
  4000 多年前的黑陶罍，至今表面光亮、颜色纯正；
4000多年后的今天，这门传承千年的制陶技艺仍活跃在
人们的日常生活中。在蛋壳黑陶高柄杯的发现地山东日
照，黑陶作为重要的非物质文化遗产，正焕发新的生
机，在当地制陶工作室，游客可以目睹从选土、练泥、
拉坯到修形、雕刻、烧制的完整流程，黑陶的样式、花
纹也更符合当代人审美，借助直播带货、文创集市，黑
陶从“博物馆展品”摇身一变成为“生活消费品”。黑
黝黝的黑陶中，藏着4000 年前的匠心与智慧，从古人
使用的陶器，到如今的文创好物，这抹跨越千年的黑亮
光泽，诉说着中华优秀传统文化生生不息的力量。

  3月27日下午，清气郁如兰·宋遂良文献与
研究“新集两种”研讨会在山东师范大学千佛
山校区举行。我有幸受邀参加。站在93岁的
宋老师身旁，翻阅《复旦求学日记（195 6－
1961）》和《清气·宋遂良文学文献研究》这两本
新书，我在思考一个问题：吾爱吾师，究竟怎
么爱？
  宋老师的两位学生臧杰和王帅给出了答
案：默默地用整理、书写和研究，把师者的生命
痕迹呈现给后人。
  这场师生情缘的起点，要回溯到2023年6
月。由青岛文学馆馆长臧杰担任策展人、阿里
巴巴荣誉合伙人王帅担任联合策展人的“清
气·宋遂良文学文献展”，在山东师范大学启
幕。展览呈现了近五百件文献资料：课本、手
稿、书信、老照片、日记、电影票、剧照……这些
细碎的“生活碎片”，拼贴出宋老师从教从文七
十年的完整图景。臧杰将这场展览的初衷概
括为“织补”——— 通过个体文献对当代文学现
场的历史叙事进行“织补”。这不仅是文献学

意义上的整理，更是一种深情的方式：把老师
的一生，当作一部值得被反复阅读的书。
  展览引发的回响超出了预期。两本书在
2025年底相继出版。日记的录入整理，是由山
东师范大学中文系92级多名学生接力完成的。
  这场尊师行动，与山东师范大学近年来巩
固尊师传统的努力形成呼应。作为一所拥有
七十余年办学历史的师范院校，山师向来以

“师范”二字为立校之本。然而，在功利主义思
潮冲击、师生关系日渐疏离的当下，尊师传统
正在无声流失。学生与老师之间，有时只剩下
课堂上的照面和成绩单上的分数；毕业后各奔
东西，再难有深层的连接。正是在这样的背景
下，山师近年来通过举办老教授文献展、编纂
学人文集等方式，重新激活尊师的校园文化。

“清气”展的举办和两本书的出版，恰恰是这一
努力的重要成果——— 它证明，尊师的传统并未
消失，只是需要有人用行动去唤醒。
  座谈会上，有一个瞬间让在场所有人动
容。中国当代文学研究会会长、北京师范大学
教授张清华在致辞时落泪了。这位从山师走
出的学者，坦陈自己身上还有一点点未曾消磨
殆尽的书生意气，正是得益于先生的感召和引
领。一个功成名就的学者，在恩师面前落泪，

这泪水里，有感恩，有敬仰，也有对师道尊严最
深沉的体认。
  “吾爱吾师，吾更爱真理。”亚里士多德的
这句名言，被无数代学人传诵。臧杰和王帅的
整理工作告诉我们：爱吾师与爱真理，从来不
是非此即彼的选择。恰恰相反，真正的尊师，
是通过对真理的追求来实现的。宋老师在研
讨会上说：“一个人的一生就是和他人相处的
一生，一个人的历史就是和他人交往的历史。”
我想，学生的历史，也是与老师交往的历史。
臧杰和王帅选择用学术的方式，把自己与老师
的历史交往，变成可以被更多人阅读的公共文
本。这是一件多么美好、多么温馨的事情。
  臧杰说，日记是“一份特别的沉甸甸的血
肉，是皮开肉绽的血肉，是求真求美的血肉”，
而自己的研究“是皮毛，是对日记的补充”。但
他强调：“我们不仅要看到血肉、皮毛，更要看
到骨气。它不断地生长和连接。”这就是爱吾
师的方式——— 不是把老师供上神坛，而是把老
师的骨气、清气、求真求美的精神，接续到自己
的生命里，再传递给更多人。
  七八年前的一幕突然涌上心头。我陪宋
老师去沂源桃花岛采风，晚上到他房间，请他
给我写几句话留念。先生接过本子，半蹲着趴

在床上写起来，写完笑着打趣我：“小逄，你让
我写，是不是等我死了，你好写纪念文章用
啊。”
  我一下子愣住，哽咽了。我想起了我的父
亲，他去世时才33岁，而宋先生如今的年纪，已
接近我父亲的三倍。我不是宋老师的亲学生，
但我从他身上学了很多很多，他给我的帮助也
很多很多，特别是他非常关心“小逄观星”专
栏，多次给我指导。我自己却没有什么回报，
甚至连一束花都没献给过他。宋老师的日记，
弥补了我的遗憾，我读出了父亲的味道。看着
日记，我忍不住就把这些文字跟我父亲对应，
明明知道我父亲跟宋老师没有任何交集，但我
总觉得他们该有交集。看着眼前精神矍铄、谈
笑风生的宋先生，我心里只有一个默默的祝
福：愿先生健康长寿，愿这份“清气”，永远萦绕
在我们身边。
  尊师传统不能丢失，也不会丢失。臧杰和
王帅的坚持，张清华眼角的泪水，都在提醒我
们：尊师不必轰轰烈烈，不必惊天动地。把老
师的故事整理成册，把老师的精神记在心里，
把老师的教诲落到实处，这就是最真的爱。这
样的故事，值得被更多人看见；这样的行动，值
得我们每个人效仿。

吾爱吾师怎么爱
□ 逄春阶

像玉像瓷又像漆

这个史前酒坛子有何玄机

  蛋壳黑陶高柄杯
  黑陶罍 寿光市
博物馆藏
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  《齐白石》用兼具艺术性与观赏性的表
达，证明了新编戏可“守正不僵化，创新不离
谱”，其摒弃了“生平流水账”模式，以齐白
石“衰年变法”为核心，聚焦其从“谋食”到
“谋道”的精神突围，用七场戏串联起他在陈
师曾点拨、梅兰芳砥砺下，挣脱世俗非议与内
心困顿，最终形成“红花墨叶”独特画风的过
程。这种“以小见大”的叙事，让有血有肉、
有挣扎有坚守的艺术家形象在舞台上鲜活
起来。
  令人印象深刻的，是该剧创作者坚守与创
新的精准平衡。表演上，该剧行当与流派精准
赋能，用奚派老生饰演齐白石，清隽雅致贴合
文人气质；用叶派小生饰演梅兰芳，俊逸舒
展，两大流派交相辉映，一改不少新编戏“行
当模糊、流派弱化”的弊病。编剧还创造性设
置“神思”与“尘想”两个虚拟角色，将齐白
石内心挣扎具象化，用程式化身段与对唱替代
冗长旁白，既解决现代戏“内心难演”的难
题，又彰显京剧程式之美。
  舞台呈现上，《齐白石》做到了“写意传
神”。21道升降纱幕构成水墨舞台，以宣纸为
意象、投影为墨，虚实转换流畅，未堆砌繁琐
实景，却通过光影浓淡模拟国画晕染效果，契
合中国画与京剧共有的写意、留白之美。剧
中，齐白石提笔、晕墨等动作被转化为京剧身
段，以戏写画、以演喻创，让艺术创作过程可
看可感。音乐上，该剧保留奚派、梅派经典韵
味，融入北京童谣、京韵大鼓等元素，贴合人
物气质又增添地域色彩，实现“守正融新，自
然无痕”。
  文化学者王晓燕认为：“这部剧没有丢掉
京剧的根，却用当代观众能理解、能接受的方
式，讲述有温度、有深度的故事，这或许是新
编戏立得住的关键。”

  近年来，舞台上并不乏优秀新编戏，在济南
上演的多部作品都收获强烈反响。
  比如京剧《大宅门》就让山东戏迷回味良久，
这部剧凝结着郭宝昌 70 年的京剧情缘，由他与

“80后”京剧女导演李卓群联合执导，是京剧与影
视大IP 融合的市场化探索典范。创作中，团队在
京剧音乐中融入昆曲曲牌与电视剧原声，舞蹈融
入现代芭蕾与探戈，更邀蓝玲团队打造融合史实
与当代审美的重工戏服。李卓群直言，这是“做给
年轻人看的京剧”，以青年视角打破次元壁，实现
了经典IP与传统戏曲的双向赋能。
  另一部优秀新编京剧《西安事变》，由于魁
智、李胜素、朱强等梨园大家联袂主演，以重大历
史事件为题材，坚守“真实反映历史”的创作要
义，聚焦张学良、杨虎城的爱国抉择。于魁智塑造
的少帅以高宽厚的嗓音演绎激愤决绝的西皮唱
段，将背负家仇国恨的内心挣扎诠释得淋漓尽
致，一招一式尽展凛然大义。舞台以钟楼剪影、枯
枝雪景等简洁舞美勾勒时代意蕴，传统京剧乐队
融合交响乐队，让国粹之美与家国情怀相融，巡
演所到之处场场火爆。
  不可否认的是，绝大多数新编戏仍面临市场
的审慎态度。部分新编戏引发争议——— 有的用宏
大舞台特效掩盖内容空洞，有的为追求“创新”随
意颠覆戏曲程式，将京剧唱成“歌剧”“话剧”，有
的盲目跟风堆砌流行元素，忽略剧种本身艺术特
质，最终沦为“四不像”。
  深耕新编戏创作的戏曲编导孙霆则直言：
“现在做新编戏就像走钢丝，既要守住传统的根，
又要跟上时代步伐，稍不留神就会被骂‘不尊重
传统’或‘创新过度’。”
  “争议焦点集中在守正与创新的失衡。”
王晓燕分析，“此外，新编戏缺乏长期舞台打
磨和固定戏迷群体，不少剧目演出几场后便
销声匿迹，难以传得开、留得久。”
  这种两难，在新编戏与网上“爆改戏
曲”中形成鲜明对比。短视频平台上，《锁麟
囊》旋律魔改的京剧版《哆啦A 梦》爆红网
络，朋克摇滚版《定军山》收获百万点赞；《赤
伶》《探窗》等京腔歌曲传唱度极高，“95 后”
麒派传人李政宽打造爆火的京腔民谣《武家
坡2021》更成为出圈代表……这些“神操作”
有的格外抽象，甚至颠覆了传统唱腔与身段，却
能获得喜爱，催生传统文化“爆米花化”现象。

  《小红书年度生活趋势》显示，“Z 世代”擅长
将互联网娱乐精神融入传统文化，特别是进入竖
屏时代后，为适应现代市场要求，戏曲人、“UP
主”也主动求变，部分作品在形式内容上趋向了
快餐化、娱乐化、碎片化。这其实也引起了持续的
争论，赞许者认为这是青年激活文化基因的尝
试，批评方忧心传统文化的“形”被解构、“神”所
剩无几。
  其实，赞许声和批评声交织下的变化，一直
都在。京剧本身就是融合徽戏、汉戏、昆曲、秦腔
等众家之长的创新产物。民国初年，汪笑侬创作
的京剧史上第一部外国题材剧目《瓜种兰因》，影
射清政府腐败无能，彼时便被赞为“演剧改良之
开山”，尚小云排演《摩登伽女》引入钢琴伴奏与
苏格兰舞蹈，梅兰芳赴美演出将《汾河湾》更名为
《一只鞋的故事》，以悬念戳中海外观众，均未折
损艺术成色。
  细看舞台上和小屏里的“变化”，二者差异的
核心，实质上是“定位与期待不同”。对于网上“爆
改戏曲”，观众希望得到新鲜有趣的视听体验，而
非传承经典。这些作品时长短、节奏快，贴合年轻
人的观看习惯，更像是“文化符号借用”，用戏曲
元素包装流行形式，让观众在娱乐中浅尝戏曲文
化的魅力，也是一种有效传播。更重要的是，它们
无需承担传承使命，不用接受专业评判，创作自
由度高，观众也不会用专业戏曲标准要求它们。

  近年来，京剧名家王珮瑜一直在寻找守正与
创新的平衡点，其打造的品牌演出“清音会”，以
极简置景保留经典唱段的原汁原味，又通过脱口
秀、互动等形式拉近与观众的距离，实现“90分钟
读懂老生”的效果，适配当代观众“快消费”口味
却不脱离艺术内核。李卓群也在市场化探索中找
到创新路径，提出“先找到，再买票，坐得住，回得
来”的理念，主张从创作初期就考量市场与传播，
挖掘作品闪光点。这一系列的探索，都在实践中
诠释着戏曲创新的本质，也让我们对何谓戏曲之

“正”、何谓戏曲之“新”，有了更真切的体悟。
  正，说到底是每个剧种不可替代的个性：昆
曲尚雅，京剧兼容南北，地方剧种彰显地域文化；
正，也是“四功五法”的规范与技法的“服务意
识”。京剧武净演员钱宝森曾言：“底儿砸得瓷实，
戏就好学啦。”没有扎实的基本功，创新便是空中

楼阁。但规范不等于僵化，B站跨年晚会版
《三打白骨精》中，秦腔吹火强化白

骨精的邪恶本质，婺剧大攀
纣棍凸显孙悟空的英

勇，川剧变脸让角色变身更具神秘感，所有绝活
皆紧扣人物塑造与剧情推进。孙霆谈及创作意图
时，就表示“每个绝活都要为故事服务，不能为了
炫技而炫技”。这正是“守正”的生动诠释。
  新，则是破界生长的生命力。青春版昆曲
《牡丹亭》让古典文辞与当代审美相融，越剧
《新龙门客栈》糅合武侠与程式，打破叙事边
界。“新”还是程式的创造性转化与思想的精
彩呈现，梅兰芳曾说“移步不换形”，他对
《宇宙锋》的改编更是将“继承传统”与“接
洽时风”完美结合，在坚守古典形态美的基础
上融入近代女性心理特征，成为创新典范。
  更为关键的是，保护传统文化绝非圈养，必
须要让其回归生活。戏曲“爆米花化”，从某种程
度上来说，让人们看到了文化传播与传承的美好
前景。但也要始终警惕，若只留视觉冲击、忘记借
艺术表达传递情感，戏曲就只剩空壳。
  “首先要姓‘戏’。”李卓群接受采访时表示，
守正创新，首先要明确京剧的根和魂在哪里，再
从艺术视角出发，结合时代的审美以及前沿的表
现形式进行创新。
  对观众而言，也需培养区分“看门道”与“看

热闹”的能力。“爆米花戏曲”可作为入门契机，
但不应是审美终点，从业者唯有让流量真

正转化为对戏曲本身的热爱，守住通
俗性、技艺性和观赏性的统一，

让观众能品味声腔韵味、身
段讲究、程式精妙时，戏

曲才真正完成代际传
递，成为恒久的中

国式浪漫的文
化图腾。

变与守，两难选择

以戏为核，寻脉向新

以戏塑人的舞台表达

  □ 本报记者 田可新
    本报实习生 张昊冉

  日前，新编京剧《齐白石》在
保利·山东省会大剧院上演，演出
现场反响热烈，既有老戏迷的颔首
赞许，也有年轻观众的热情叫好。
暖意融融的观演互动，激发了人们
再度思考——— 传统戏曲创新，难在
哪里，路在何方？


