



素人书法

「素人书法」因何受宠



蔡梦霞书法作品(局部)

时下,要说书法“第一网红”,当属75岁的农村老人储润琴。当家人把她写字的视频发到网上,其自然朴实的书风不仅赢得了大众的喜爱,甚至被一些专业人士称赞,一时“洛阳纸贵”。

饶有趣味的是,同在3月,成名已久的中央美术学院教授、博导蔡梦霞举办了书法展“有无相生”,作品见诸网络后,争议连连。

一褒一贬之间,几多况味。或许,蔡梦霞教授们所承受的争议,就藏在这“素人书法”的走红密码之中。

储润琴书法作品

新大众文艺观察

□ 本报记者 石念军

事实上,蔡梦霞的作品断没有那么差,而储润琴的作品可能也没有那么好。舆论的褒贬之别,在很大程度上实为书法审美两极分化的具象呈现。

正如一位文艺从业者的反问,“假如当初你没有透过视频看到储奶奶写字的样子,也没有读过关于她生平的故事,而是直接把她写的字甩到你的眼前,请问你真的会觉得这字写得好吗?真的会产生什么安静、愉悦之类的联想吗?也许你的答案跟我不同,但我的答案是肯定不会。”人总是会基于一定的立场、场景进行审美判断,甚至会因为情感预设的不同,作出截然不同的主观评价。

这也导致了审美分化的原因可能并不单单囿于审美层面。在储润琴走红后,有人认储润琴的书写与弘一法师比较像,遂赞其“真诚”。毋庸讳言的是,一些专业人士的类似书写往往会被斥为“矫饰”。书写者的身份,而不是书写本身,常常成为大众评价的出发点。

就书法而言,大众审美和专业审美的分野早非新事。一如对于蔡梦霞的作品,专业人士看重其在碑学传统中的探索价值,而大众看到的则是其与“工整娟秀”标准的背离。大众往往倾向于寻求一种相对稳定、可辨识的审美标准——好看还是不好看,工整还是潦草;而专业审美则更强调语境、创新、个性表达,更注重作品在艺术史脉络中的位置和意义。同样的标准又会因评价对象的不同而异,大众审美“看人下菜碟”的深层原因,在某种程度上并不真正关乎审美,而源于某种不满。

可以说,如果大众对以储润琴为代表的素人书法不吝赞美,传递了对真诚的想象与渴望。那么,大众对以蔡梦霞为代表的专业书家的批评与非议,在很大程度上反映了大众对专业的排斥心理。当代社会,专业往往意味着技术化、程式化、去情感化,而大众恰恰渴望在艺术中寻找情感的共鸣和生命的温度。当专业书法家的作品呈现出高度技术化的面貌时,大众便感到疏离和隔膜;而素人的书写虽然技术粗糙,却被视为“有温度的”“有人味的”。

如此,公共舆论对于储润琴和蔡梦霞的褒贬之别,也就不难理解。

同在北京开幕,出人意料的是,其书法作品见诸网络平台后,引发激烈争议,呈现两极分化之势。支持者认为,其作品跳出了传统女性书家“娟秀雅致”的刻板印象,是对古拙、苍雄之美的深度挖掘。其作品中蕴含的北碑方折劲挺、篆籀凝滞之气,并非凭空臆造,而是对魏晋书法、秦汉碑刻等传统文脉深刻理解的个性化转化,是“入古颇深”的探索。批评者则指其作品“线条粗粲,字形欹侧”“满纸都是‘我要这样写’的设计感”。

时间的巧合,更让舆论将储、蔡二人的作品置于同一场域之中。不断有人将二者的作品进行对比,认为储润琴的书写更倾向于书法的本真,进而对其作品更加褒扬。

网友评论认为,“安静”“沉稳”“不装不躁”,每一笔都“交代得从容不迫”,像“老奶奶坐在院子里慢慢择菜”;“心里怎么想笔下怎么走”,没有刻意的设计和技巧展示,一笔一画都透着真诚与淡然,呈现出一种“不装、不躁、不演”的本真状态。更有网友感叹,“看着奶奶写字,心会静下来,感受到一种治愈的力量”。

“拙朴,从容,不炫技”。经由评论者的点评,储润琴的书写被赋予真诚、本真、从容等品质,甚至被视为当代稀缺的朴素书写案例。

同在北京开幕,出人意料的是,其书法作品见诸网络平台后,引发激烈争议,呈现两极分化之势。支持者认为,其作品跳出了传统女性书家“娟秀雅致”的刻板印象,是对古拙、苍雄之美的深度挖掘。其作品中蕴含的北碑方折劲挺、篆籀凝滞之气,并非凭空臆造,而是对魏晋书法、秦汉碑刻等传统文脉深刻理解的个性化转化,是“入古颇深”的探索。批评者则指其作品“线条粗粲,字形欹侧”“满纸都是‘我要这样写’的设计感”。

时间的巧合,更让舆论将储、蔡二人的作品置于同一场域之中。不断有人将二者的作品进行对比,认为储润琴的书写更倾向于书法的本真,进而对其作品更加褒扬。

网友评论认为,“安静”“沉稳”“不装不躁”,每一笔都“交代得从容不迫”,像“老奶奶坐在院子里慢慢择菜”;“心里怎么想笔下怎么走”,没有刻意的设计和技巧展示,一笔一画都透着真诚与淡然,呈现出一种“不装、不躁、不演”的本真状态。更有网友感叹,“看着奶奶写字,心会静下来,感受到一种治愈的力量”。

“拙朴,从容,不炫技”。经由评论者的点评,储润琴的书写被赋予真诚、本真、从容等品质,甚至被视为当代稀缺的朴素书写案例。

同在北京开幕,出人意料的是,其书法作品见诸网络平台后,引发激烈争议,呈现两极分化之势。支持者认为,其作品跳出了传统女性书家“娟秀雅致”的刻板印象,是对古拙、苍雄之美的深度挖掘。其作品中蕴含的北碑方折劲挺、篆籀凝滞之气,并非凭空臆造,而是对魏晋书法、秦汉碑刻等传统文脉深刻理解的个性化转化,是“入古颇深”的探索。批评者则指其作品“线条粗粲,字形欹侧”“满纸都是‘我要这样写’的设计感”。

时间的巧合,更让舆论将储、蔡二人的作品置于同一场域之中。不断有人将二者的作品进行对比,认为储润琴的书写更倾向于书法的本真,进而对其作品更加褒扬。

网友评论认为,“安静”“沉稳”“不装不躁”,每一笔都“交代得从容不迫”,像“老奶奶坐在院子里慢慢择菜”;“心里怎么想笔下怎么走”,没有刻意的设计和技巧展示,一笔一画都透着真诚与淡然,呈现出一种“不装、不躁、不演”的本真状态。更有网友感叹,“看着奶奶写字,心会静下来,感受到一种治愈的力量”。

“拙朴,从容,不炫技”。经由评论者的点评,储润琴的书写被赋予真诚、本真、从容等品质,甚至被视为当代稀缺的朴素书写案例。



储润琴

分化不只因「审美」

其实,对于储润琴现象和蔡梦霞现象,白谦慎先生在早年著作《与古为徒与娟娟发屋》中早有相关论述。

“与古为徒”是吴昌硕所题匾额,“娟娟发屋”是重庆街头无名氏所写的发廊店招。白谦慎以此为例阐述书法的“经典性”问题,指出我们今天所尊奉的书法经典,并非天然地具有经典地位,而是在特定的历史条件和文化语境中被建构出来的。那些被康有为等人推崇的北朝碑刻,其作者多为工匠和普通百姓,但在特定的历史时期,它们被赋予了经典的意义。

一种本不属于经典的文字书写,在何种情况下才有可能成为书法的经典?白谦慎的研究揭示了一个关键问题:在书法经典的建构过程中,书写者的身份起着至关重要的作用。那些被尊奉为经典的作品,其作者多为官员、学者、文人,即社会精英阶层。换言之,书法经典的形成,不仅是艺术问题,也是社会问题和权力问题。

以此反观储、蔡现象,实际喻示了这种传统格局的某种颠覆。素人储润琴因其身份的非专业性而获得了价值加成,其书写被赋予的真诚、本真、质朴等品质,恰恰因其非专业身份而显得可贵。相反,蔡梦霞的专业身份反而成为其被批评的理由,其设计感和制作感被视为专业身份的必然产物。

借流量而兴的新大众文艺时代,大众更倾向于相信那些“草根”“素人”的表达,认为其更真实、更可信。素人书法的走红,也是这种心态的具体投射。储润琴的走红实为一种必然,或者说,没有储润琴现象也会有其他素人书法家破圈走红,成为素人书法的代表者。

然而,正如评论者所指出的,储润琴的书写也有其局限,比如有书家直言“写多了,就会暴露她的办法不多,形式过于单一”。简单而言,真诚固然可贵,但仅靠真诚难以支撑持续的创作。这提醒我们,在肯定素人书法价值的同时,也需要警惕一种反智倾向,即认为不专业本身就是价值,“没学过”本身就是优势。

对储润琴而言,破圈走红终究是莫大的幸事。本月中旬,济南画商胡子哥专程联系了储润琴的家人订购一批作品,根据尺寸不同,一幅作品300元—400元,但需一个月后交付。“奶奶一天只能写15幅作品,现在订单太多了。”

“就按一天15幅,300元一幅算,一天4500元,也是很好的,总该让奶奶赚点钱改善改善生活。”胡子哥说。

是的,对于素人而言,能够走红收获短时红利,但对于书法的传承与发展呢?断然不能,也无法仅仅着眼于短时的红利与得失。

林语堂曾说,书法是中国文化的基础。它不仅是技艺的传承,更是心灵的对话;不仅是传统的延续,更是时代的映照。书法的未来注定不是素人取代专业,也不是传统压倒创新,而是在多元共生中寻找新的可能性。而储润琴的走红和蔡梦霞的争议,都是当代书法生态中不可或缺的声音。

余华透露,《偷偷一笑》只是“混蛋列传”之一,还有之二、之三在构思中。他试图创造一个“混蛋宇宙”,这本身是一个有趣的文学野心。然而,如果后续作品延续同样的路数——以段子代替叙事,以性事代替心理,以“爽感”代替反思,那么等待这位曾写出《活着》《许三观卖血记》的作家的,恐怕不只是“一星差评”,而是真正的“晚节不保”。

余华曾引述易卜生的话:“每个人对于他所属的社会都负有责任,社会的弊病他也有了一份。”对作家而言,这份责任首先体现为对文字的敬畏、对人物的悲悯、对深度的追求、对人生和社会的反思。余华本人在这部小说里完全没有做到。《偷偷一笑》确实让人“笑了”,但只有苦笑,甚至嘲笑。

对喜剧的误读:“他误以为,借助一种取消小说意义深度的后现代式的叙事,就能更好地展现欲望喜剧的讽刺性与荒诞性。”但结果是,小说没有鲁迅式的批判力度,也没有余华本人作品《兄弟》中的辛辣讽刺。更值得警惕的是,余华在构建当代性时,呈现出的却是“对互联网段子的改写”。这种对现实的捕捉,与其说是介入,不如说是取巧。

余华透露,《偷偷一笑》只是“混蛋列传”之一,还有之二、之三在构思中。他试图创造一个“混蛋宇宙”,这本身是一个有趣的文学野心。然而,如果后续作品延续同样的路数——以段子代替叙事,以性事代替心理,以“爽感”代替反思,那么等待这位曾写出《活着》《许三观卖血记》的作家的,恐怕不只是“一星差评”,而是真正的“晚节不保”。

余华曾引述易卜生的话:“每个人对于他所属的社会都负有责任,社会的弊病他也有了一份。”对作家而言,这份责任首先体现为对文字的敬畏、对人物的悲悯、对深度的追求、对人生和社会的反思。余华本人在这部小说里完全没有做到。《偷偷一笑》确实让人“笑了”,但只有苦笑,甚至嘲笑。

对喜剧的误读:“他误以为,借助一种取消小说意义深度的后现代式的叙事,就能更好地展现欲望喜剧的讽刺性与荒诞性。”但结果是,小说没有鲁迅式的批判力度,也没有余华本人作品《兄弟》中的辛辣讽刺。更值得警惕的是,余华在构建当代性时,呈现出的却是“对互联网段子的改写”。这种对现实的捕捉,与其说是介入,不如说是取巧。



李晨洋

书法生态的多元图景

事实上,蔡梦霞的作品断没有那么差,而储润琴的作品可能也没有那么好。舆论的褒贬之别,在很大程度上实为书法审美两极分化的具象呈现。

正如一位文艺从业者的反问,“假如当初你没有透过视频看到储奶奶写字的样子,也没有读过关于她生平的故事,而是直接把她写的字甩到你的眼前,请问你真的会觉得这字写得好吗?真的会产生什么安静、愉悦之类的联想吗?也许你的答案跟我不同,但我的答案是肯定不会。”人总是会基于一定的立场、场景进行审美判断,甚至会因为情感预设的不同,作出截然不同的主观评价。

这也导致了审美分化的原因可能并不单单囿于审美层面。在储润琴走红后,有人认储润琴的书写与弘一法师比较像,遂赞其“真诚”。毋庸讳言的是,一些专业人士的类似书写往往会被斥为“矫饰”。书写者的身份,而不是书写本身,常常成为大众评价的出发点。

就书法而言,大众审美和专业审美的分野早非新事。一如对于蔡梦霞的作品,专业人士看重其在碑学传统中的探索价值,而大众看到的则是其与“工整娟秀”标准的背离。大众往往倾向于寻求一种相对稳定、可辨识的审美标准——好看还是不好看,工整还是潦草;而专业审美则更强调语境、创新、个性表达,更注重作品在艺术史脉络中的位置和意义。同样的标准又会因评价对象的不同而异,大众审美“看人下菜碟”的深层原因,在某种程度上并不真正关乎审美,而源于某种不满。

可以说,如果大众对以储润琴为代表的素人书法不吝赞美,传递了对真诚的想象与渴望。那么,大众对以蔡梦霞为代表的专业书家的批评与非议,在很大程度上反映了大众对专业的排斥心理。当代社会,专业往往意味着技术化、程式化、去情感化,而大众恰恰渴望在艺术中寻找情感的共鸣和生命的温度。当专业书法家的作品呈现出高度技术化的面貌时,大众便感到疏离和隔膜;而素人的书写虽然技术粗糙,却被视为“有温度的”“有人味的”。

如此,公共舆论对于储润琴和蔡梦霞的褒贬之别,也就不难理解。

网友评论认为,“安静”“沉稳”“不装不躁”,每一笔都“交代得从容不迫”,像“老奶奶坐在院子里慢慢择菜”;“心里怎么想笔下怎么走”,没有刻意的设计和技巧展示,一笔一画都透着真诚与淡然,呈现出一种“不装、不躁、不演”的本真状态。更有网友感叹,“看着奶奶写字,心会静下来,感受到一种治愈的力量”。

“拙朴,从容,不炫技”。经由评论者的点评,储润琴的书写被赋予真诚、本真、从容等品质,甚至被视为当代稀缺的朴素书写案例。

同在北京开幕,出人意料的是,其书法作品见诸网络平台后,引发激烈争议,呈现两极分化之势。支持者认为,其作品跳出了传统女性书家“娟秀雅致”的刻板印象,是对古拙、苍雄之美的深度挖掘。其作品中蕴含的北碑方折劲挺、篆籀凝滞之气,并非凭空臆造,而是对魏晋书法、秦汉碑刻等传统文脉深刻理解的个性化转化,是“入古颇深”的探索。批评者则指其作品“线条粗粲,字形欹侧”“满纸都是‘我要这样写’的设计感”。

时间的巧合,更让舆论将储、蔡二人的作品置于同一场域之中。不断有人将二者的作品进行对比,认为储润琴的书写更倾向于书法的本真,进而对其作品更加褒扬。

网友评论认为,“安静”“沉稳”“不装不躁”,每一笔都“交代得从容不迫”,像“老奶奶坐在院子里慢慢择菜”;“心里怎么想笔下怎么走”,没有刻意的设计和技巧展示,一笔一画都透着真诚与淡然,呈现出一种“不装、不躁、不演”的本真状态。更有网友感叹,“看着奶奶写字,心会静下来,感受到一种治愈的力量”。

“拙朴,从容,不炫技”。经由评论者的点评,储润琴的书写被赋予真诚、本真、从容等品质,甚至被视为当代稀缺的朴素书写案例。

同在北京开幕,出人意料的是,其书法作品见诸网络平台后,引发激烈争议,呈现两极分化之势。支持者认为,其作品跳出了传统女性书家“娟秀雅致”的刻板印象,是对古拙、苍雄之美的深度挖掘。其作品中蕴含的北碑方折劲挺、篆籀凝滞之气,并非凭空臆造,而是对魏晋书法、秦汉碑刻等传统文脉深刻理解的个性化转化,是“入古颇深”的探索。批评者则指其作品“线条粗粲,字形欹侧”“满纸都是‘我要这样写’的设计感”。

时间的巧合,更让舆论将储、蔡二人的作品置于同一场域之中。不断有人将二者的作品进行对比,认为储润琴的书写更倾向于书法的本真,进而对其作品更加褒扬。

网友评论认为,“安静”“沉稳”“不装不躁”,每一笔都“交代得从容不迫”,像“老奶奶坐在院子里慢慢择菜”;“心里怎么想笔下怎么走”,没有刻意的设计和技巧展示,一笔一画都透着真诚与淡然,呈现出一种“不装、不躁、不演”的本真状态。更有网友感叹,“看着奶奶写字,心会静下来,感受到一种治愈的力量”。

山东体坛 一周回眸

中国体育彩票 CHINA SPORTS LOTTERY

公益体彩 乐善人生

全国室内田径锦标赛 邢家梁夺冠并三破全国纪录

□记者 于晓波 报道

本报济南3月29日讯 今天下午,在山东济南举行的为期3天的2026年全国室内田径锦标赛收官,山东队夺得2金2银3铜。其中,我省名将邢家梁在男子铅球比赛中夺冠三次刷新了由自己保持的全国纪录,最终将纪录定格在20米95。我省名将李晨洋夺得男子撑竿跳高冠军。

全国撑竿跳高单项赛 李晨洋夺冠打破全国纪录

□记者 于晓波 通讯员 宋莹 报道

本报讯 近日,在上海进行的2026年全国撑竿跳高单项赛(第四站)中,山东选手李晨洋以5米86创造了新的男子撑竿跳高全国纪录,并成功包揽了该项目4站比赛的全部冠军。

中国女排超级联赛 山东女排双杀天津夺联赛季军

□记者 于晓波 通讯员 宋莹 报道

本报讯 3月28日晚,2025—2026赛季中国女排超级联赛季军争夺战回合打响,山东日照钢铁女排坐镇日照香河体育公园主场,以3比0完胜天津渤海银行女排。山东女排以总比分2比0双杀对手,斩获本赛季联赛季军,刷新队史女排超联赛最佳战绩。

世界青少年武术锦标赛 我省11岁小将获长拳冠军

□记者 于晓波 通讯员 刘芳 郭晨宇 报道

本报讯 近日,第十届世界青少年武术锦标赛在天津举行,中国队共选派17名运动员参赛。其中,由山东省武术院培养的少年小将王艺芮成功摘得女儿儿童组长拳冠军。

全国青年羽毛球锦标赛 山东队夺1金1银1铜

□记者 于晓波 通讯员 宫尚文 报道

本报讯 日前,为期11天的2026年全国青年羽毛球锦标赛在福州收官。本次赛事汇聚了全国23支代表队的440余名顶尖青年选手。我省青年健儿斩获乙组男双冠军、乙组男单亚军、乙组男子团体季军。

全国锦标赛 我省雪车雪橇项目获佳绩

□记者 于晓波 通讯员 宫尚文 张志远 报道

本报讯 近日,2025—2026赛季全国钢架雪车、雪车锦标赛在北京延庆国家雪车雪橇中心收官。比赛中,山东队员顽强拼搏,收获钢架雪车成年组男子单人第3名,与浙江女选手组合取得混合团体第2名,青年组男子单人第2名、第3名;雪车获得男子成年组四人雪车第2名、第3名,男子二人雪车第3名,青年男子双人雪车第1名,青年女子单人雪车第2名。此外,在前期结束的雪橇全国冠军赛上,山东获得青年男子单人第2名和青年女子第2名。

中国足协大区足球青训中心 (山东·济南)创建协议正式签约

□记者 于晓波 李伟 报道

本报讯 近日,中国足协大区足球青训中心(山东·济南)创建协议签约仪式在济南举行。大区足球青训中心(山东·济南)是中国足协在全国布局建设的第六个大区足球青训中心,依托山东省足球青训中心创建,在五级青训体系中向上对接国家青训中心的技术标准,发挥山东体育大省、足球大省的优势,横向辐射京津冀鲁晋5省市,统筹区域资源,为国家队选拔培养高水平足球后备人才。

山东创新开展 “体育+禁毒”公益活动

□记者 于晓波 通讯员 张成梅 报道

本报讯 近日,山东省体育局、省禁毒办联合举办了“热爱运动 拒绝毒品 拒绝兴奋剂”全民禁毒公益健步走活动。运动员代表、青少年学生代表、禁毒社建、禁毒志愿者及社会各界群众代表共600余人参加活动。

山东高速客场惜败山西 新援斯蒂尔首秀交出两双数据

□记者 宫小昀 报道

本报讯 3月27日晚,2025—2026赛季CBA常规赛第31轮,山东高速男篮客场对阵山西汾酒男篮。山东高速男篮关键时刻未能把握机会,最终94比100不敌对手,就此终结三连胜。本场比赛,山东高速新援斯蒂尔完成首秀并交出两双数据。

队史首场季后赛 山东蜜獾男篮力克上海玄鸟

□记者 李伟 报道

本报讯 3月28日,山东蜜獾男篮迎来2025—2026赛季NBL首场季后赛,也是年轻的蜜獾男篮队史上首场季后赛。比赛终局,山东蜜獾男篮103比93“复仇”上海玄鸟。至此,两支NBL新军系列赛总比分打成1比1。

余华新作,让人笑不出来

□ 本报记者 戴玉亮

2026年1月,余华新作《卢克明的偷偷一笑》(以下简称《偷偷一笑》)出版。春节前,我用半天时间飞快地读完了这本书,但迟迟没有动手写个书评。为啥?我一向尊敬的余华老师,这次太让人失望了。从之前的《文城》和《第七天》,余华作品的水准就已经出现了明显下滑的态势,而这次的《偷偷一笑》直接崩了。一句话概括:这是一部不入流的小说。

《偷偷一笑》的腰封上印着“我这次写了个喜剧,你们可以从头笑到尾。即使有眼泪,也是笑出来的眼泪。”对不起,读者确实笑了,但没有一滴眼泪。腰封上还有“卢克明是一面镜子,映射出一个时代切面:道德、爱情、欲望,都像银行卡一样,被他透支。谁来支付代价?”对不起,这个问题读者同样没有从书中得到答案。作者如果非要说是答案是“时代”,那我也无语可说。这是推卸责任。时代的洪流裹挟着每一个人,不能把所有责任归咎于时代。人,必须从自身找原因。但在《偷偷一笑》中,余华并没有用文字的力量解决这个问题。

《偷偷一笑》最令人不适之处,在于其性描

写的泛滥与粗鄙。男主卢克明向未婚妻蓝英提出婚前“试验性行为”,将此称为“透支”。这一设定本可成为探讨消费主义与欲望边界的切口,然而余华的处理方式却令人失望。全书中,性事描写极其密集,一位读者称:“书里关于性的描写,密度大到让我对人物产生一种错觉,仿佛他的存在就是为了性。”余华显然意识到了这种描写的风险,他在扉页上试图用“混蛋列传”的命名来对冲读者的不适感。然而,当一部95000字的小小说中充斥着性描写的俏皮话,当网络段子被生硬嵌入叙事时,所谓的“混蛋”便沦为一个扁平、油腻、令人反感的符号。

好的小说应该充分挖掘人物行为的内在动机,通过心理描写来揭示人物的成长和活动轨迹,但《偷偷一笑》仅流于表面。余华曾说:“一些不成功的作家也在描写现实,可是他们笔下的现实说穿了只是一个环境,是固定的,死去的现实。他们看不到人是怎么走过来的,也看不到怎样走去。”讽刺的是,这句话如今可以用来评价他自己的新作。《偷偷一笑》中,卢克明是一个嫖娼、包养情妇的好色之徒,是一个投机取巧、唯利是图、不择手段的奸商,但也

有“好”的一面——对朋友仗义、对工程质量把关。但这些特质只是被简单罗列,读者无法在脑海中勾勒出卢克明的清晰面目。正如一篇评论所言:“他的混蛋和仗义,既不够让人印象深刻,也缺少一些行为背后的支撑力量。”

更令人不安的是女性形象的弱化。蓝英被塑造成“单纯到愚蠢”,其他女性角色更沦为“欲望的工具”。全书结尾处,蓝英看完一则“女性被人渣抛弃”的视频后感叹“男人都是骗子”,卢克明则在一边“偷偷一笑”。这一情节被当作“点睛之笔”宣传,却恰恰暴露了小说最大的症结:它无意于解剖任何人,仅展示了一个混蛋如何自得其乐。

余华曾坦言自己的“黄金年代”已经过去,“允许自己下滑一下,但不要下滑太多”。然而《偷偷一笑》的下滑幅度显然超出了预期。这本小说读起来确实“爽”,有人称“像看了一部精彩的爽剧”。但这种“爽感”,对于小说来说,却恰恰是致命的。当读者合上书,除了“呵呵”之外,几乎没有东西可以回味。所谓“透支”的隐喻,时代的切面,混蛋的讽刺等,全都淹没在快节奏的段子堆砌中,成为“浅表性的、深度受限的阅读体验”。有人将这种失败归因于余华

对喜剧的误读:“他误以为,借助一种取消小说意义深度的后现代式的叙事,就能更好地展现欲望喜剧的讽刺性与荒诞性。”但结果是,小说没有鲁迅式的批判力度,也没有余华本人作品《兄弟》中的辛辣讽刺。更值得警惕的是,余华在构建当代性时,呈现出的却是“对互联网段子的改写”。这种对现实的捕捉,与其说是介入,不如说是取巧。

余华透露,《偷偷一笑》只是“混蛋列传”之一,还有之二、之三在构思中。他试图创造一个“混蛋宇宙”,这本身是一个有趣的文学野心。然而,如果后续作品延续同样的路数——以段子代替叙事,以性事代替心理,以“爽感”代替反思,那么等待这位曾写出《活着》《许三观卖血记》的作家的,恐怕不只是“一星差评”,而是真正的“晚节不保”。

余华曾引述易卜生的话:“每个人对于他所属的社会都负有责任,社会的弊病他也有了一份。”对作家而言,这份责任首先体现为对文字的敬畏、对人物的悲悯、对深度的追求、对人生和社会的反思。余华本人在这部小说里完全没有做到。《偷偷一笑》确实让人“笑了”,但只有苦笑,甚至嘲笑。

对喜剧的误读:“他误以为,借助一种取消小说意义深度的后现代式的叙事,就能更好地展现欲望喜剧的讽刺性与荒诞性。”但结果是,小说没有鲁迅式的批判力度,也没有余华本人作品《兄弟》中的辛辣讽刺。更值得警惕的是,余华在构建当代性时,呈现出的却是“对互联网段子的改写”。这种对现实的捕捉,与其说是介入,不如说是取巧。