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读读史史

　　       偷月
　　湘江东岸，百年老宅；轩窗，正对张灯结
彩的游轮、火树银花的橘子洲，以及对岸岳麓
山庞然而踞的暗影。
　　灯下，信手翻阅一册《岳麓览胜》。画家笔
下，多是青山点翠，云岚留白，使我想起画论
里那句被世代唇舌磨亮了的箴言：“从实处落
笔，凭虚处传神。”此理并不玄妙，皆出日常、
源于本真。譬如中庭——— 我扭头瞥去——— 溶
溶月色，看似无形、无声、无味，却丰赡繁富，
包罗万象。
　　心头微动，搁下画册，缓步踱出庭外。
　　一溜青苔，沿着台阶、墙脚的石缝蜿蜒。
白日来去匆匆，未暇细察；今夜俯身谛视，脑
海蓦然涌起韩愈的诗句：“可怜此地无车马，
颠倒青苔落绛英。”老院向来闲寂，自岳父岳
母大人仙逝，后辈陆续迁移新居。此宅不卖、
不租，静待拆迁。奇怪，嚷嚷了多年，竟仍岿然
不动，如都市浪潮中一枚小小的原点、奇点，
精神的芯片。
　　只是苔上所落，并非初夏榴花似火，而是
深秋桂葩如粟。青苔似也解人意：五十年前，
我在此住过；尔后亦短暂逗留过多次。它的前
世乃至前世的前世，都认识我，从而获得了某
种遗传记忆。你看，它先时装作韬光养晦，灰
扑扑蜷成一团；待我靠近，忽然门户洞开，迸
出琅玕般的莹光，仿佛在说“你回来了”；继而
绒毛尽展，每一丝都黏住一缕月辉，攒成细细
碎碎的银芒——— 这是它心花次第怒放的激情
表达。金圣叹评《水浒传》，说灯下观美人，平
添若干袅娜；而我此刻月下细瞅纤草，则陡增
几分仙媚。
　　夜渐深，月色裹着夜露沁入石髓，苔根也
随之潜行，恍若痛饮一盏太阴清酿。世间美学
常忽略青苔，除非你别具只眼。看，一处石缝

裂开，在苔藓的家族里，出人意料地，挺起几
株寸许的嫩桂，纤枝凝露，每一滴都镶着一轮
剔透的冰魄，恰是“天阶夜色凉如水”最妥帖
的注脚。
　　       偷影
　　第二夜，月更圆了。天幕湛如深海，倒是
万家灯火为城市镀上一层淡红与浅紫。院中
月色，依旧带着李白“对影成三人”的孤清，不
沾半点尘氛。
  我以茶代酒，独坐桂树下。月光自林立的
高楼缝隙筛落，将枝丫绘作淡墨叠影：落于白
壁，状若米家山水，墨色随风轻晕，峰峦在明
暗间若隐若现；落于竹篱，形似黄公望《富春
山居图》的笔致——— 此画我曾反复临摹，端的
是枯中有润，淡里见骨；落于井台，则宛然吴
带当风，衣袂轻扬，隐约有一人影正从前尘中
走出。如此飘忽空灵之境，令我心头生痒，不
禁想偷取几缕，悄悄私藏。
　　指尖轻触壁影，惊觉凉润如古玉。双掌虚
合，小心拢取，那影入手即散，只留冰渍般浅
痕；又捉竹篱间银缎般的影，它竟缠上腕骨，
化作半明半昧的银镯，泛着微茫月华；再俯身
环抱井台欲逝之影，揽入怀中，只觉臂弯里满
是青砖的沉实、竹叶的清芬、夜露的沁凉，还
夹带一声我昔年遗落在井栏边的月下苦吟。

“井在有无中，无来亦无失。”苏轼终究是豁达
的。彼时我热衷与诗人唱和，青春年少，谁不
痴迷诗呢？以致后来写其他文体，总脱不去诗
的影子。
　　言归正传，我将这些碎影顺手收入衣袋，
仿佛揣进一整个秋夜的魂魄——— 不止今秋，
还包括五十年来的朝朝暮暮。只恨忝为文士，
却未习得怀素之绝技，不能月下纵酒狂草。
　　绕庭徘徊，风移影动：壁上淡墨渐次淋
漓，竹篱银缎悄然变色，井台湿影亦已微干。

唯衣袋中所藏之影，仍留着草木恬静的呼吸。
一花一世界，一影亦然。偶有一缕逸出，迎风
一晃，依稀幻化成纵横的荇藻，让我想起当年
初到长沙，江畔踏月而歌，手之舞之、足之蹈
之；与我同乐者，乃西洞庭农场的战友、北大
德语专业的徐光华。月光是情愫的炼丹师，它
将青春的浪漫提纯为绝对的华美，且定格为
永恒。
　　噫！此处不妨借苏子《记承天寺夜游》之
语义，曰：“何夜无月？何院无景？”此间真谛，
皆在“心境”二字，譬若“庭下如积水空明”之
妙，不在被动静观，而在心与物化，神与天
游——— 心光若能寂照，何处何物不是菩提？
　　       偷韵
　　第三日黄昏，自杜甫江阁踏浪而归。江风
携涛声掠过衣襟，衣摆上沾染几朵会唱歌的
浪花——— 绝非幻听，它们早在诗人笔下吟唱
千年，也常于梦里轻抚我的耳轮。
  老宅飞檐悬着青铜风铃，瓦垄间卧着几簇
瓦松。其状如道貌岸然的僧侣，披着灰绿趋黛
的袈裟，顶端凝聚多年修行的霜粉，恍若天国
音符，在暮霭中轻轻浮泛。晚风过处，铃铎微
鸣，瓦松莲座亦轻颤，似在接引天地的元音。
　　我疑心它们正在偷取万窍吟风的韵律。
白昼燕雀争食、藤蔓逐光，唯有瓦松端坐屋
顶，如老僧入定，静候远处鼓钹钟磬。地位虽
卑，立足却高，胸怀日月，眼纳风云。当坡子街
晚钟一响，余韵沿灰瓦淌来，化作金色柔丝；
瓦松之根便朝声源缓缓匍匐，将金丝缠绕，再
展叶脉，把音波一一收藏。瞧哪，别处的瓦松
叠青泻翠，唯此老宅屋顶者，叶尖居然浸着一
抹赭红——— 似满腔郁勃的、快要藏不住的乐
意，指尖轻触，便流泻出《良宵》的清响。那支
胡琴曲，我曾在桂树下深情拉奏，如痴如醉；
并非自吹，而是自觉：琴音曾让莽撞的江风止

步，让四下里唧唧复唧唧的草虫噤声。
　　忽有强风掠过老宅，吹得风铃乱震，掀落
一片久历风霜的秦瓦。我俯身拾起，仰望屋
顶，只见瓦松连根蜷缩，状如草木的太极阵，
严严护住平日积累的“宫商角徵羽”。适有一
音自叶缝滑落，坠地，化作跳动的甲骨文。心
念电转：汉字的祖先——— 仓颉的灵感，或许便
来自这样的月下幻象，无非弯弯、曲曲、点点，
横横、竖竖、圆圆。
　　最令我感慨，且肃然起敬的是：几株瓦松
的根须逆风深探，穿瓦而下，扎入老宅梁柱，隐
约透着一股秘不示人的豪侠——— 那定是因着
大爱。它们觉察到珍藏的音律有几缕散失，遂
借梁柱直抵地面，务必一一追缴回仓。
　　风息铃定，瓦松徐徐展叶。叶尖赭红在余
曛中愈见温润，每一片都像一面微型铜镜，映
照着古往今来的潇湘月色。我曾在这月色中
迷惘，感叹年华易逝、学业无成；也曾在这月
色中警醒，锁定北极星的天灯，于是考研北
上，走出一条远离老宅却更近湘江的路。
　　如今归来，老宅仍在，我已是客。但湘江
的波涛依然拍打我的心潮，力度不减反增；江
月依然摩挲我的圆颅，只是黑发换成了银丝。
他乡生白发，归来见青山。五十年啊，山川数
度易容，街巷几番改道，唯记忆愈发清晰，往
事历历在目；唯心底那点灵馨，如灯芯未灭，
爝火犹存。
　　此刻，望着屋顶的瓦松，豁然憬悟——— 这
些檐上高士，当年早已告诉我：
　　最大的天意，正在于人意物意，皆不甘囿
于命数。瓦松经年，应对风雨雷霆，自有它的坚
韧；江涛昼夜，周旋乱石穿空，自有它的豪迈。
人亦如此——— 只要心思宁定，脚步踏实，生命
自会从月魄苔魂的恍境中顿悟禅机，自会将纷
乱杂沓的万籁淬炼成五音谐和的正声。

　　马伯庸一篇《一个中年人决定写日记》猝
然刷屏，罗振宇随之热议，无数人在文字里猛
然惊醒：原来我们一路狂奔，竟弄丢了最朴素
的留住时光的方式。马伯庸说，写日记是为了

“重建对生活的觉知和秩序”。罗振宇则把日
记看作个人知识体系的“原始积累”。当这两
位“知识大V”不约而同地为日记站台，我们才
发现，这个看似古老的仪式，正在互联网时代
焕发新生。它不再仅仅是“晴。星期休息。无事。
夜寄马幼渔信。”“星期。雨。下午服阿司匹林二
片。贺昌群及其夫人、孩子来”的流水账，而是
一场关于自我、记忆与成长的“数字突围”。
　　在这个信息爆炸、万物速朽的互联网时
代，我们被十几秒的短视频裹挟，被瞬息万变
的热搜牵引，被碎片化的海量信息流填满感
官，眼睛忙着看，手指忙着划，心却始终悬浮
着，落不下地。像被卷入湍急的河流，身不由
己。一天过去，一月过去，一年过去，回望时竟
一片空白，仿佛日子只是机械地重复，从未真
正活过。我们的记忆，变得像沙滩上的城堡，
一个浪头打来，就消失得无影无踪。
　　而日记，恰恰是那个能让我们从湍流中
探出头来，喘口气，看清自己身处何方的“锚
点”。它不是对生活的简单复刻，而是对记忆
的主动“编辑”。就像电影导演剪辑素材，我们
在日记里筛选、重组、赋予意义。日记，让我们
从被动的“经历者”，变成主动的“叙事者”。
　　人到中年，马伯庸坦言并非深陷迷惘，只
是清晰地知道，人生行至中途，总要挽留住些
什么。他说写日记是为了对抗遗忘。这理由听
起来太朴素了，朴素到不像一个畅销书作家
说的话。
　　他讲了一个故事。有次聚会，一个人热情
地跟他打招呼，说上次一起吃饭是三个月前

的事。他脸盲，完全认不出对方是谁，只能僵
硬地笑。趁人不注意，他悄悄掏出手机，翻出
三个月前的日记，锁定身份，化险为夷。
　　这事好笑，也让人若有所思——— 我们都
在经历类似的困境：不是认不出别人，是认不
出自己的日子。日子哗啦啦地过，像一列越来
越快的火车，窗外的风景模糊成一片。我们以
为自己在生活，其实只是在被时间推着走。
　　马伯庸说日记能“重建对生活的觉知和
秩序”，这话似乎有点玄乎。他就是每天记流
水账——— 见了谁，吃了什么，去了哪里，做了
什么，读了什么书，听到了什么冷知识。一事
一条，不抒情，不感慨，纯粹得像一个外挂
硬盘。
　　他说这叫“主动型健脑运动”，可以预防
阿尔茨海默症，是神经内科专家告诉他的。我
不知道这有没有科学依据，但我相信一件事：
那些被我们记下的日子，才是我们真正活过
的证据。
　　罗振宇做过一个更夸张的事：从2012年
12月21日到2022年12月21日，每天早上6点，准
时发一条60秒的语音，一天没断，只有一天因
病在8点发。整整10年，3652条。这本身就是一
种日记，一种把自己焊在时间上的方式。
　　他的逻辑很简单：普通的坚持，就是最大
的复利。你不用每天都做出惊天动地的事，你
只需要每天做一点，然后等着时间发酵。我坚
持日记30多年，天天必记，对此有深刻体会。
　　那些看似微不足道的瞬间，恰恰是构成
生命质感的像素。当把它们记录下来，就像给
记忆安装了高清摄像头，未来的某一天，当我
们回望，这些细节会像星星一样，照亮曾经走
过的路——— 一片落叶的纹路，一杯咖啡的香
气，陌生人一个善意的微笑，那天傍晚看到的

晚霞，那件让你笑出声的小事，那个在电话里
说“没事，我在”的人。如果不记下来，这些微
光就永远消失在时间里了。它们不会自己回
来找你。
　　有人可能会说，现在年轻人都在发朋友
圈、发短视频，这不也是记录吗？
　　是，但不完全是。
　　朋友圈的问题在于，很难完全真实和纯
粹。人们往往会把自己光鲜亮丽的一面展现
给别人看，而这光鲜亮丽的背后，难免有伪饰
与刻意塑造的成分。而且，这种自我筛选，让
很多本可以留下来的真实瞬间，被过滤掉了。
　　日记不一样。它不用字斟句酌，不用讲究
文采，不用有感悟，不用追求意义，不用在乎
别人怎么说。就是记下来。因为不给别人看，
所以不用装，不用掩饰。
　　人们习惯了在网络上“表演”生活，却常
常忘了如何“体验”生活。日记，让我们有机会
关掉外界的喧嚣，倾听自己内心的声音。它不
追求点赞和转发，只关乎真实的自我。它让我
们明白，生活的价值，不在于被多少人看见，
而在于自己是否真正“活过”。
　　日记，就是我们为自己撰写的生命编年
史。它或许粗粗拉拉，或许充满涂改，或许幼
稚可笑，但它真实、鲜活，独一无二。
　　马伯庸的方法特别简单，他管它叫“随地
大小写”。有空就掏出手机，语音输入，转成文
字，存进云盘。他给自己设了几个固定栏目：
今日书账、今日美食、今日新知。
　　就这样。没有格式要求，没有“今天必须
写出点什么深刻东西”的压力。
　　我把这个方法推荐给一个朋友，她试了两
天，跟我说：“这也太无聊了吧，就是记流水账
啊。”我说对，就是流水账。但你可以试试，记一

个月之后，回头翻翻看。一个月后，她跟我说：
“我发现，原来我每天其实都过得不赖。”
　　这就是流水账的魔力。它不负责让你变
深刻，它只是诚实地告诉你：你活过了这些
天，而且这些天里，有值得记住的东西。
　　写到这儿，我突然想到一个角度，可能不
太有人提过。
　　流水账日记，其实是最好的个人AI训练
数据。
　　这话听起来有点技术宅，但道理很简单。
流水账里全是人名、地名、书名、事件、时间这
些结构化信息，语义密度极高。你可以把一年
的日记喂给大模型，让它帮你发现自己的行
为规律、情绪节点、思维偏好。
　　比起精心打磨的感悟文字，这种粗糙却
真实的记录，对AI来说反而更有价值——— 它
知道你真正喜欢什么，而不是你“想被看到”
喜欢什么。
　　在这个一切皆可“优化”的时代，日记守
护的是一种“不可优化”的真实。AI能写出工
整的范文，能模仿名家的笔调，但它永远无法
复刻你在那个特定的黄昏，因为一抹晚霞、一
首音乐、一个路人的无意举动而生出的那点
独一无二的心灵震颤。
　　马伯庸记书账、食单，罗振宇录下行走与
交谈，他们所做的，都是在为生命积累无法被
替代的、带着个人体温的原始语料。你的生
活，你的观察，你的心迹与行迹，都是这宇宙
间独一份的数据。日记本身，即是对你存在最
高规格的确认。现在写的每一篇日记，都在为
未来的自己建立一个“数字分身”。很多年后，
你甚至可以跟这个“分身”对话。
　　我不知道这算不算一个理由。但我觉得，
这是用手机写作带来的额外收获，挺酷的。

　　关于“舜耕历山”的记载，最早可追溯至《墨
子·尚贤中》的描述：“古者舜耕历山，陶河滨，渔雷
泽，尧得之服泽之阳，举以为天子，使接天下之政，
治天下之民。”然而，这段记载并未明确指出舜帝
所耕历山具体在何处，这导致后世出现了许多“历
山”。据不完全统计，全国有数十处被称作“历山”
的山峦。
　　数千年来，世人皆以“象耕鸟耘”的表象解读
它，为其确切方位各执一词、争鸣不休，却鲜有人
肯俯身细听———“舜耕历山”这则传说，从来不仅
仅是一曲农事的赞歌，而是上古先民写给天地的
抒情史诗，字里行间，蕴藏着华夏先民对天地的敬
畏与叩问。
　　古人对山的命名，或以形状，或以物产，而“历
山”之命名则是以其功用。这功用，系于观测日月
星辰的流转。“历”对应的繁体字为“歷”与“曆”。
今人多费笔墨分辨“歷”与“曆”的字义鸿沟，却不
知在上古文字中，这两个字本是同源分化、一体两
用，是先民手持标杆、丈量日影的身影，在时光里
凝成的文字图腾。《说文解字》中释“歷”为“过也”，
藏着岁月行走的从容；释“曆”为“厤象也”，含着日
月星辰运行的玄机——— 一字藏行，一字含理，终究
指向同一种神圣的践行：借高山之地缘，追踪日升
月落，凝视星汉流转，校准四时更迭的节拍，发现
宇宙万物运行的律法，书写在人类文明的扉页上。
　　古人描述上古文化，常说“三坟五典，八索九
丘”。这“坟”与“丘”，便是连接人间与天界的天
梯，是天人对话的通路。山丘因地势高敞，无林木
遮蔽，便成了观象授时的最佳天然坐标。而历山，
便是这无数坐标中，被先人选中的最神圣、最静谧
的处所。
　　晨曦初露时，他们望着第一缕阳光穿过缝隙，
投射到圭尺之上，把无形的时间，凝练成可丈量、
可传承、可遵循的规律。这，应该便是历山的本来
面目：一处承载着天人对话的祭祀圣地，一座镌刻
着时间密码的天文圣殿，一处安放着先民敬畏与
探索之心的精神原乡。
　　或许舜帝也曾站在这里观测日月星辰的运行
轨迹，丈量日影变化的周而复始，指引万民顺应时
节、春种秋收、繁衍生息；或许在这里，他推演易学
的原理，将天地运行的规律，凝练成简洁而深邃的
卦象符号，让“天人合一”的理念，渗透进华夏文明
的肌理，成为世代相传的精神底色。
　　提及易学，世人多推崇《周易》的深邃玄妙，却
遗忘了更古老的《连山易》——— 那部以艮卦为首的
典籍。《连山易》之名，藏着太多玄机：“历山”“连
山”，读音相近，意蕴相通，历山或即连山也，《连山
易》或即《历山易》也；或者也可理解为“连山”即众
多“历山”相连也。《周礼·春官·大宗伯》载：（大卜）
掌三易之法，一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周
易》。《连山易》六十四卦与二十四节气之配属，完
整契合四时阴阳消长之节律。如果历山是《连山
易》的诞生之地，《连山易》就是历山观象的理论凝
结，二者相生相伴、相辅相成，构成了上古“天文—
人文”一体化的文化观照。
　　在广袤的华夏大地上，历山不止一座，因为它
从来不是某一处山体的专属之名，而是上古天文
观测点的鲜活遗存，是《连山易》文化传播的断续
轨迹。全国范围内，数十处历山星罗棋布、散落九
州，从山东济南，辐射至山西晋南、河南濮阳、浙江
上虞……每一处都流传着舜帝的传说，每一处都
承载着相通的核心文化内涵。这不是后世文人的
附会杜撰，也不是偶然的同名巧合，而应该是上古
先民顺应天地、传播文明的智慧之举。
　　济南历山（千佛山），系泰山余脉。山下舜祠、
舜井，氤氲着华夏文脉的悠远古韵。2025年乙巳
岁末，济南大明湖附近发掘出史前城墙残段，高约
6.4米，宽达28米，为人工夯筑而成。“经专家论证，
应为距今4200年前后的龙山文化中期城址西城
墙，并有岳石文化及战国时期补筑痕迹”。此一壮
伟城垣正与舜帝时代相合，其规模之宏，布局之
严，使人不能不信此即为舜都所在。附近的城子
崖等龙山文化遗址，亦证明上古时期济南地区为
东夷文明的核心区域。而其他各地历山，则应为
文明传播之节点、历法实践之场所。
　　济南城古称历城，意为依傍历山所建城池，其
名自西汉沿用至今。北魏郦道元《水经注·济水》
载：“（泺）水出历城县故城西南，泉源上奋，水涌若
轮……城南对山，山上有舜祠。山下有大穴，谓之
舜井。”北宋曾巩任齐州知州时，于《齐州二堂记》
中作系统考据，确凿论断：“由是言之，则图记皆谓
齐之南山为历山，舜所耕处，故其城名历城，为信
然也。”元代于钦在其纂修的《齐乘》中说：“历山，
府南五里，一名舜耕山。”明代刘敕《历乘》则将地
理与今名相契：“历山，城南五里，即舜耕处……亦
名千佛山。”历代典籍一脉相承，为济南历山的舜
耕故地之属立下坚实的文献佐证。历山，历城，

“历山”多有，而“历城”唯此一座！
　　立身济南历山之上，微风掠过山顶，带着早春
的清寒，仿佛还能听见上古先民观测天象时的屏
息凝神，听见舜帝推演易理时的低眉沉吟。
　　时光流转，岁月沧桑，历山的观象台早已湮没
在历史的尘埃之中，不见了踪迹；《连山易》的原
文，也已散佚于时光的长河之中，只留下只言片
语，引后人追寻。唯有那数十座“历山”，依旧耸立
在华夏大地上，历经千年风雨、朝代更迭，沉默而
坚定。
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　　清晨母亲起床后，咳嗽不止，沉闷的咳嗽
声传进卧室。
　　小儿突然从被窝里坐起来，眼睛仍然闭
着，声音沙哑地说：“奶奶又咳嗽了，人老了真
的很不好。”
　　说完，他又躺回热乎乎的被窝。我愣在那
里，不知这孩子怎么会突然冒出这样一句话。
　　七点一过，母亲走进卧室张罗他起床，孩
子非常配合，一边穿衣服，一边在问：“我听到
你咳嗽了，痛不痛？”
　　母亲说：“怎么会痛呢？”孩子叹了一口
气，“要是你不会生病，也不会老就好了。”
　　母亲听罢，呵呵地笑。
　　傍晚，孩子已从幼儿园回家了，坐在客厅

弹电子琴，几首曲子弹得非常流畅。
　　母亲对我说，村里的文喜去世了，在床上
躺了好几个月，明天就要火化了。文喜这一辈
子，吃了不少苦，唉。
　　孩子本来好好地弹琴的，他突然停下，走
到我们身边，看着我们，问：“谁死了？”
　　母亲说：“老家的一个老人，不知你还记不记
得，那个经常戴着棉帽，你得管他叫太公的人。”
　　孩子一脸惶惑。
　　孩子四岁之前是在农村度过的，老家的
许多人，他已经慢慢开始淡忘了。
　　那天深夜，我下班回家，妻子没有睡，靠在
床头看书。我问她怎么还不睡，妻子说：“你儿子
不知怎么着，临睡前突然哭了，怎么劝都不行。”

　　我挺诧异：“为什么要哭？”
　　妻子说：“后来，他突然抱住我，摸着我的
脸，说，妈妈，你不能老，永远要这样年轻，他
的眼里全是泪水。”
　　妻子说，当时我也被这孩子弄哭了。
　　孩子今年才五周岁，他在这个散淡的冬
日里，突然觉悟到了生生死死的大命题。
　　过了一天，我休息在家，天气挺好，我带他
到郊外兜风，车子经过一个小村，村道边有一个
坟，坟上栽着一棵柏树，郁郁葱葱的。我停下车，
对孩子说：“爸爸想跟你说件事。”
　　孩子说：“你说吧。”
　　我说：“每个人都会老，都会死掉，人死掉
后，就会躺到泥土里。爸爸妈妈也不例外，但这

不要紧，到时你可以在坟上栽一棵树，然后爸
爸妈妈就化成一棵树，树越长越高，爸爸妈妈
就在树里面了，你看到树，就像看到了爸爸妈
妈。”
　　孩子极其专注地盯着我，眼睛眨也不眨。
　　我不知道这样的死亡启蒙是不是最好
的，我真的不知道。人死之后万事空，所有的
一切都归于黑暗，但我不能告诉孩子这一切，
我希望他能更多地享受生命阳光，更多地远
离死亡的心理恐惧。
　　回家后，孩子突然对我说：“爸爸，我想到
一个很好的办法，到时候，把树砍了，做成一
张床，这样我们天天就在一起了。”
　　我也差点被这孩子弄哭。


