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刘瑞：

找到真实的阿房宫
　　2025年10月至12月，对阿房宫遗址的第三次考古发掘
顺利开展，考古成果再次强化了阿房宫“未建成”也“未经
历焚烧”的结论。近日，阿房宫与上林苑考古队队长、中
国社科院考古研究所研究员刘瑞在接受采访时说，阿房
宫考古并不是为了证实或证伪某一句历史记载，而是把
阿房宫重新放回它存在的地层里，找到真实的阿房宫。
　　杜牧的《阿房宫赋》勾勒出一座极尽奢华、规模宏大，
却也象征着秦朝暴政与覆灭命运的阿房宫。司马迁在
《史记》中记载：“烧秦宫室，火三月不灭。”经典作品的叙
述，让阿房宫在世人心中定型。然而，近数十年的考古发
掘，颠覆了流传千年的历史认知。
　　2002年至2004年的大规模考古勘探和局部发掘，确认
阿房宫为东西长方形夯土台基，确定它未建成、未经火
烧。2015年至2017年的考古发掘，在阿房宫台基之下，发
现面积大且堆积厚、以黑色淤泥为代表的水相沉积。
2025年开展的考古发掘，确定阿房宫营建前，该地是一处
庞大“水池”，阿房宫台基即位于该池的北部淤泥之上。
　　阿房宫择址于水的反“常理”操作，令人费解。刘瑞研
究发现，阿房宫的选址处于关中平原最宽阔之处，是秦国
东西和南北中轴线上最理想的点，是唯一的“帝国之心”，
即便这个点是在河流或池沼之上，也不得不选在此处，而
作出此决策的人肯定是秦始皇。“虽然我认为这个轴线存
在，但想要更科学地认识阿房宫，还需要考古发掘。”

陈慧：

在菜场，在人间
　　近日，总台央视纪录频道纪录片《在“她”乡》播出，菜
场作家陈慧的故事被更多人知晓。她的乐观、温暖和帅
气，感染了很多人。她说：“菜市场是我与人的一个连接，
写作是我找回自我。我凭我的小聪明和韧性，把一个破
破烂烂的生活缝起来，还在上面绣了花。”
　　1978年出生的陈慧是单亲妈妈，也是浙江余姚梁弄
镇菜场的一个“小货郎”。她的小推车上装满了锅碗瓢盆
等生活用品，深受摊主和孩子们的喜爱。她在菜场一待
就是20年。在耳闻目睹了太多平凡菜场小贩的故事后，
她拿起笔真诚记述，写下一个个生命的庄严与贵重。这
就是其首部作品《在菜场，在人间》，她也被读者亲切地称
为“菜场作家”。
　　邻居、顾客、母亲、姐妹……在新作《她乡》中，陈慧书
写了作为“沉默的大多数”的女性群体。她以泥土般质朴
的笔触和月光般温柔的注视，讲述小镇女性的生活和命
运：有人尽力用围裙兜住孩子的饥饱，有人试图用一生寻
找婚姻的支点，有人不得不用双肩担起生计与尊严。陈
慧说，她们善良、勤劳、隐忍，一边小心翼翼地理解着他
人，一边又为他人的理解而感激涕零。
　　陈慧独自谋生，充满女性的坚韧。“就是因为在低谷
当中我才写东西。”她说，“阅读和写作就是我自己一边搓
绳儿，一边把那个绳子往上面扔。我想借着这个绳子往
上爬。对我来说，生活是最伟大的。”

陈丹燕：

以写作探索一座城的气质
　　在近日举行的新书《河流研究》分享会上，作家陈丹
燕表示，自己作为一个“非土生土长”的上海人，在与黄浦
江数十年的对话里，找到了与这座城市血脉相连的锚点。
很多人知道陈丹燕，是通过其《上海的风花雪月》《上海的
金枝玉叶》《上海的红颜遗事》等作品。在以散文、小说等
题材书写上海故事之后，她转向非虚构写作，继续探索这
座城市的气质。
　　陈丹燕四岁时随父母从北京迁居上海，因对这座城
市怀有浓厚兴趣，自20世纪90年代起开始书写并发表关
于上海的作品。在写作中，她确认自己不再有“移民家
庭”的犹豫，上海成为她真正的家。在不断观察上海的过
程中，陈丹燕意识到黄浦江岸的变迁，是一部活生生的、
正在展开的城市史，她想要写一本关于黄浦江的书。她
说，《河流研究》不是自己坐在家里凭空想象出来的，而是
自己耗费二十余年时光用双脚一步一步走出来的。
　　书中，陈丹燕用摄像机般的文字记录江岸两侧的穿
衣、言语、建筑、街道与生活方式变迁，在细节中呈现城市
的集体人格，展现河流如何塑造人的气质，城市如何在日
常生活中完成自我更新。“我最终落笔的，始终是河流如
何见证文明的开阔与包容，见证一座城市如何走向更开
放、更从容的模样。”

（□记者 师文静 整理）

　　2026 年伊始，《中国奇谭2》上线，胡睿执导的短片《耳中人》一经推出，便迅速
引发全网热议。延续前作《鹅鹅鹅》的中式水墨风格，《耳中人》在升级视听语言的
同时，赋予了聊斋故事更复杂的阐释空间。
　　相比《鹅鹅鹅》横空出世的惊艳，《耳中人》在热议之余，多了几分争议。谈起作
品，胡睿娓娓道来。“我觉得作为一名作者，偶尔被争议一下也蛮爽的。总比你乖乖
地、甜甜地、美美地给大家看完，拿起来又放下好。”《鹅鹅鹅》的破圈给他带来了更
多机遇，但对于自己是否爆红，作品是否被所有人喜欢，胡睿没那么在意，“我不当
棉花糖，我可能想当草里那根针。”
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在传统水墨世界里生长

　　2023年，上海美术电影制片厂出品的《中
国奇谭》引起轰动。没人预料到，这8集风格
迥异的动画短片，会成为年度文化现象。一
批才华横溢的青年导演，得以进入大众视野。
胡睿便是其中之一。他的短片《鹅鹅鹅》改编
自南朝志怪小说《阳羡书生》，在黑白红三色
水墨勾勒的幻境中，仅以“鹅笼”中层层叠叠
的简单叙事，便重新激活了古老文本的生命
力。影片大胆的隐喻设计，让人看到传统志
怪题材的可塑性。
　　胡睿与《中国奇谭》系列的缘分，早在童年
就埋下了种子。谈起上美影的经典动画，他如
数家珍：《神笔马良》里发光的门，《三个和尚》
里简洁传神的人物，《天书奇谭》中恐怖的狐
母……“小时候看《金猴降妖》，吓得躲在沙发
后面，可又忍不住探头看。”胡睿笑言。这些带
着“童年阴影”的经历，是胡睿对动画的初始认
知，也成为刻进他骨子里的美学启蒙。即便大
学留学德国，接受了系统的西方电影教育，在
遇到创作困惑时，他还是会翻出这些老作品
看，从老导演的访谈里学到特别扎实的知识。
　　“那些作品的真诚与扎实，是现在很多创
作缺失的。”胡睿说。这份对经典的敬畏，成
了他后来创作的底色。上美影作品里的中国
水墨意境、斑斓色彩和精炼叙事，让他饱览中
国美学的魅力，也悄然塑造了其镜头语言的
呼吸节奏。
　　胡睿得以参与《中国奇谭》创作，关键是
与《中国奇谭》总导演陈廖宇的相遇。2010年
回国后，胡睿开始在网上分享自己的画作，这
些后来收录进《奇境入画》的作品，以独特的
水墨质感和想象力，意外吸引了陈廖宇的注
意。仅凭对作品本身的共鸣，两人建立起信
任与合作。从动画电影《吃货宇宙》到《中国
奇谭》，多年的合作让胡睿体会到，一个好项
目的促成，更多源自“事情推着人走”的缘分。
就像《中国奇谭》的诞生，并非刻意策划，而是
一群创作者在合适的时机，带着真诚与热爱
完成了一次集体表达。
　　《鹅鹅鹅》的创作，是一场摸着石头过河
的实验。最初，胡睿一心想做三维动画，他认
为工业化流程式创作既能模拟水墨质感，又
能为日后的长篇创作积累经验。但项目组做
出的测试镜头，缺少他想要的灵韵，陈廖宇的
一句“看着像挂历”，让他瞬间清醒。彼时，
《中国奇谭》其他短片已进入中期制作，胡睿
却决定推倒重来，转向逐帧手绘。他多次因
为创作太难而萌生退意，“我看着合同里的违
约条款，写得那么老长，我还算了算我的小车
小房够不够赔的。”轻描淡写的调侃背后，是
胡睿咬牙坚持的孤注一掷。直到临交片前，
他还在修改，试图往片中加一些想法。现在
回头看，《鹅鹅鹅》独树一帜的视觉表达，带有
误打误撞的运气。
　　逐帧手绘是难度很高的创作方式。相比
三维动画，它流程长且费力。胡睿跟四十多
位画师钻进工作室，先画草图小样，再画线
稿、描画渲染、导出，再通过后期软件对序列
帧进行效果处理……其中，渲染最为辛苦，人
物每动一下——— 哪怕只是一个细微的动作，
也需要画很多张。为了保证画面连贯性，一
秒至少需要八帧，这意味着一分钟的动画就
需要近五百张原画。
　　带着手绘的余温，《鹅鹅鹅》每一帧画面
都留有毛笔皴擦的肌理感，团队用宣纸晕染
替代数字特效，使狐狸书生袍角的渐变墨色
仿佛随时会滴落；没有复杂色彩，仅靠黑白红
三色，便勾勒出层次分明的山林与“鹅笼”世
界；没有多余台词，仅靠镜头语言和角色神
态，就把人心变幻的隐喻完全呈现。中国水
墨画的“留白”哲学转化为叙事张力，画面越
简单，故事悬念感越强烈，色彩越极致，情感
传达越深刻，为观众留足想象和解读的空
间——— 胡睿对审美意境的执拗，反而成就了
《鹅鹅鹅》的独特韵味。陈廖宇称，胡睿执导

的《鹅鹅鹅》，是《中国奇谭》八部短片中个体
特色最突出的一部，具有极强的风格辨识度
与艺术独创性。在网友们看来，水墨流动中，
千年前的传统志怪故事被赋予新生，《鹅鹅
鹅》超越了一部动画短片的范畴，是一次成功
的文化转译。
　　惊喜有时，压力更甚。从2023年处理《鹅
鹅鹅》的后续工作，到2024年专注创作新作，
《耳中人》从筹备到交片，花了两年时间。创
作初期，面对着怎样超越《鹅鹅鹅》的焦虑，胡
睿感觉被捆住了手脚，但他很快就调整好了
心态，“不能指望连续两次中头彩”。
　　创作何种风格的作品？或者耳目一新，
或者接力前作，在陈廖宇的建议下，胡睿选择
延续前作风格。“《鹅鹅鹅》尚有些粗糙，《耳中
人》可以精细打磨。”胡睿作了更大胆的艺术
突破，叙事更复杂，还融入了《牡丹亭》、皮影
戏、剪纸、傀儡戏等多种文化元素。最难的是
声音的呈现。创作中，三个团队同时进行声
音设计。胡睿试过给角色配旁白，却发现配
音的同质化会破坏聊斋故事的氛围，最终回
归默片形式。他想过用《牡丹亭》的完整唱段
替代台词，却意识到戏曲唱腔与动画的快节
奏难以适配，便精选了《牡丹亭》的几句念白
点睛，既保留文字的华美，又不拖沓叙事。他
还将聊斋中的妖怪，改成“放大五官的另一个
自己”，让抽象的潜意识具象化。
　　在文本基础上，胡睿始终保持着开放的
心态，不预设固定框架，让作品“动态生长”。

“《中国奇谭》这个项目就像养花，每一刻都是
动态多变的，需要跟着作品的生长节奏调整
创作，有任何新想法都要投入进来。”胡睿说。

在传统志怪里寻找现代性

　　本科阶段，胡睿就读于德国魏玛包豪斯
大学，专业为电影导演，每天看的不是好莱坞
大片，就是欧洲文艺片，随身带去的一本《太
平广记》，成了他的日常读物。异国他乡的距
离感，让他有机会跳出熟悉的文化语境，客观
观察中国传统志怪文学。“在国外待得越久，
越觉得咱们的传统文化了不起。”
　　他发现，这些古老的故事里，藏着极具现
代性的叙事结构：《阳羡书生》仅用一个场景，
就构建起层层嵌套的故事，像极了西方戏剧
的三一律，结构精妙又充满想象力，“原来古
人早就把叙事玩得这么高级了。”这让他对志
怪文学的兴趣一发不可收拾，从《聊斋志异》
到《平妖传》，这些古书都成为其创作素材库。
　　志怪文学的魅力，在于它用超现实的外
壳包裹真实人性。《聊斋志异》跨越百年依然
动人，正是因为蒲松龄笔下的妖魔鬼怪，比人
更真诚和纯粹，光怪陆离的故事背后，是对人
性的描摹、对现实的反思。聊斋《耳中
人》原文仅百余字，讲述一书生耳道中
钻出小人大肆作祟的故事，胡睿选
择此篇进行改编，正是因为原文有
大量留白与想象。
　　要将篇幅短小的故事，扩展成二十分
钟的短片，需要补充的细节很多。他将书
生内心的声音可视化，提炼出“内心欲望
与表面言行相悖”的现代命题。那个从耳
道中钻出的小人，不是凭空出现的妖怪，
而是人被主观意识压抑的真实想法。为了让
书生骨肉丰满，胡睿从生活经验出发，为书生
写人物小传。于是，一个想要读书考取功名、
却沉迷于幻听和奇遇的书生形象出现了，“耳
中人”则串联起故事和隐喻。
　　《鹅鹅鹅》探讨了“无法真正走进他人内
心”的主题，《耳中人》则围绕“与自我的对话”
展开，紧扣当下热门的社会心理议题。“我们
在生活中扮演着各种角色，但每个人心里都
有一个‘耳中人’，它代表着我们不敢承认的
欲望和矛盾，以及不愿面对的自己。被隐藏
的部分，恰恰是构成完整自我的重要一环。”
胡睿对现实主题的捕捉，跳出了单纯的志怪
猎奇，与观众同频之余，也让传统题材在现代

语境中找到落脚点。
　　传统不是用来复刻的古董，而是可以活
化的基因。读研期间，胡睿转向动画电影制
作专业，他从日本导演黑泽明善用传统能剧
里得到启发：中国动画也应该有自己的根。
水墨、戏曲、剪纸、皮影这些传统艺术形式，都
是珍贵的文化基因。胡睿格外推崇上美影经
典动画的极致追求，对他而言，《三个和尚》的
人物设计简洁传神，情节推进张弛有度，主题
表达深入浅出，“从美学到底蕴，没有一处短
板”，称得上完美的艺术品。《天书奇谭》作为
中国动画的标杆，给了他更多的创作想象，也
深深影响了他的创作。
　　“传统元素不能当装饰品，要和故事融为
一体。”《鹅鹅鹅》与《耳中人》的水墨风格，并
非刻意复古，而是平时的艺术积累，在创作时
的自然调动。就如《耳中人》里的《牡丹亭》念
白，是胡睿在试过多种形式后发现，只有戏曲
念白的韵律，才能匹配故事的清冷意境。“原
来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓
垣……”这些凝练而有张力的文字，有现代汉
语不及的美感，也增加了短片的文化厚度。
　　胡睿坚信，传统需要找到与现代人的连
接点。《耳中人》画质的颗粒感处理，融合了传
统水墨画与现代胶片的质感；声音设计的层
次感，来自古典意境与当代音效技术的结合；
将人物潜意识进行视觉化表达，是用当下视
角解读传统志怪内核。胡睿想做的，不是让
观众回到过去，而是让传统活在当下，让年轻
人在熟悉的语境中，感受到传统文化的魅力。
　　胡睿喜欢在小红书、知乎、B站等平台跟
网友互动，但他从不预设固定的主题，也不主
动解读作品。对于胡睿的创作，网友的理解
也是千人千面。面对《耳中人》比《鹅鹅鹅》更
晦涩难懂的争议，他也不纠结。作为导演，胡
睿讨厌说教与刻意引导，认为作品一经发布，
就属于观众，作者不能左右干涉，这恰是对中
国美学“言有尽而意无穷”的尊重。
　　《鹅鹅鹅》走红后，网上出现了大量仿妆、
解析视频，这带给胡睿莫大的鼓励。《耳中人》
播出后，网上出现各种脑洞大开的解读，有网
友说“短片体现了与自我和解的主题”“书生
进入耳洞后来到平行宇宙”，他直呼“太酷
了”，“观众的解读比我创作时设想的更丰富，
给我带来更有趣的创作灵感，这就是作品的
生命力。”

在真诚和坚守中追求极致

　　去年，《哪吒2》用159亿票房刷新了中国影
史纪录，也引发了动画圈子的“大地震”。躁
动的气息从四面八方涌来，到胡睿这已经掀
起好几波“巨浪”。“很多人来找我，想趁着热
闹，火速做几个IP爆款，但这怎么看怎么像制
造仿作。”胡睿没有跟进这波流量，在行业的
喧嚣中保持着清醒，“硬去模仿，只会丢掉自
己作品的‘腔调’，失去打动人心的力量。”
　　采访中，胡睿反复提及真诚一词。他说，
要用饱含生命与情感的态度，去对待这些无
法立刻变现的事物。创作是他的精神家园，
简单而执着地做事情、不去想太多，是他制造
快乐的精神胜利法。2023年出版的绘画作品
集《奇境入画》，是胡睿在没有流量压力的情
况下创作的，当时只是跟着内心节奏，把想画
的东西画出来。为了画好一块石头，他可以
琢磨三天，反复观察、思考，累了就听音乐、出
去走走。现在回头看那批画作，仍能感受到
作品的真诚。
　　《鹅鹅鹅》出圈后，名气随之而来。刚开
始创作《耳中人》时，胡睿经常会走神，脑中有
各种想法，状态浮躁，对作品也不满意。“创作
过程中但凡有一点企图，观众会立马察觉，谁
都蒙不了，特别准。”胡睿屏蔽掉杂音和诱惑，
心态归零，回到自己的工作室，逐渐找到创作
节奏。绕了一圈之后，他悟出一个道理：时刻
不能“飘”，不能不真诚，不能有太多的企图
心，做回自己才是最高效发展的那条路。
　　对志怪美学的钟爱，也让他的作品带有
独特的个人印记。因其作品有强烈的视觉风
格化表达，并融入哥特式美学元素，有网友称
胡睿是中国的“伊藤润二”。胡睿虽然喜欢这
位日本漫画家，欣赏其作品对现实的讽刺，但
仍认为自己的创作并非走惊悚路线，只是志
怪风格会自带一丝紧张感。“我想做的，是有
美感的表达，用水墨的温润，讲关于人性的故
事。”从《鹅鹅鹅》“心里没数”，到《耳中人》难
度升级，两次参与《中国奇谭》，心境不同，但
胡睿始终坚持把作品各方面做到极致，“这样
才对得起这门手艺”。
　　对手艺的敬畏，背后是对创作本质的深
刻理解：创作是与自我对话的过程。胡睿觉
得，成熟的创作者，最终要学会研究自己，了
解自己的脾气秉性、优点缺点，接纳自己的矛

盾与不完美，然后“哄着自己去干活”。只
有从里到外都保持愉悦与自洽，作品才会
传递出正向的力量。《耳中人》中“与另一个
自己相遇”的设定，某种程度上也是他创作
心态的写照——— 接纳自己的所有想法，包
括那些看似矛盾混乱的部分，才能创作出
真实、立体的作品。
　　某种意义上，《中国奇谭》系列备受关
注，对中国动画艺术风格的多元化发展，是
莫大的鼓励，不少富有创作力的动画人亮

相台前。两次参与《中国奇谭》的经历，不仅
让胡睿开阔了眼界，还结识了一群能深入交
流、彼此启发的同行伙伴。在一个才华会被
放大的时代里，胡睿认为，创作者需要守住自
己的个性，找到喜欢自己风格的同类，在作品
中突破创新、照见自己，“中国动画应该有百
花齐放的姿态，更蓬勃地生长。”
　　作为山东师范大学的一名老师，在教授
网络与新媒体相关课程之余，胡睿继续探索
着志怪世界。他计划今年推出治愈系的妖怪
短篇集，还想尝试喜剧类型的志怪作品，“我
不会离开志怪故事的创作方向，但志怪叙事
不止有一种样子，它可以是深刻的、讽刺的，
也可以是轻松的、感人的。”


