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为故宫人刻画时代雕像
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  哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书
与你相遇、相知的故事。欢迎来稿。
  投稿邮箱：dazhongribaowt@163.com

　　《真事隐：康熙废储与正
史虚构》
　　孙立天 著
　　中华书局
　　康熙四十七年（1708）九
月，太子胤礽在随驾巡幸途中
被废，由此开启了长达十余年
的储位之争。雍正登位后，亲
自监督编纂康熙朝历史，给出
了关于这段纷争及相关人物
的官方说法。但无论当时还
是后世，都从未停止对这一官
方叙事的质疑。本书从一套在罗马尘封三百余年、由昔
日往来清宫内廷的传教士所作的记录入手，综合运用清
宫档案、官修实录、私人笔记等传统文献，钩沉还原被掩
盖和篡改的大量历史细节，挖掘出雍正对历史记载进行
系统清理的诸多证据，为康熙朝储位之争带来了一系列
前所未闻的新故事。

　　《意识探索》
　　[美]克里斯托夫·科赫
 著
　　李恒威/李恒熙/安晖
 译
　　中国人民大学出版社
　　是什么将痛苦、快乐、颜
色和气味等有意识的体验与
大脑中的生物电活动联系在
一起？有形的东西为何会产
生非物理的、主观的、有意识
的状态？为了解答这些问题，
作者将其研究生涯的大部分精力用于弥合大脑物理事实
与现象体验之间看似难以逾越的鸿沟。本书即是对此的
总结与回顾，其中既有严谨的科学叙述，又有深情的个人
回忆，还深刻呈现了作者对意识的经验实证探索过程。

　　《商解西游》
　　李光斗 著
　　团结出版社
　　本书以《西游记》为蓝本，
将西天取经的奇幻旅程，转化
为现代职场的实战指南，深度
剖析其中蕴含的顶级商业哲
学、管理智慧和人生真谛，揭
示从创业到守业、从团队管理
到个人成长的终极奥秘。创
业者、管理者，还是渴望突破
自我的普通人，或许都能从中
获得启发，看懂高层如何做
局、做势，清晰个人如何做事、修心，找到属于自己的“人
生真经”。

（□记者 蔡可心 整理）

　　□　本报记者 蔡可心

　　近日，由人民文学出版社主办的“故宫人
的时代雕像———《国宝》三部曲新书发布会”在
北京红楼公共藏书楼举行。随着第三部《亿兆
斯民》正式亮相，这部耗时数载、逾八十万字的
著作，以完整面貌呈现在读者面前。此前，《国
宝》前两部已荣获十数项行业荣誉。
　　《国宝》三部曲以20世纪30年代为起点，以
那文松等故宫人的命运浮沉为主线，真实还原

了故宫文物从北平出发，历经南京、上海，最终
迁往大西南，而后分隔海峡两岸的艰辛历程。
小说通过一个家庭的悲欢离合、聚散流徙，讲
述其因南迁而波澜飘摇的家族史，以小见大，
从烟火日常的民间立场见证磅礴沧桑的近代
中国。
　　作家、红学研究家刘心武在发布会上分享
了阅读感受。他谈到，让自己为之动容的，是
第三部对中国人精神内核的挖掘。“什么是国
宝？文物是国宝，但是亿兆斯民灵魂深处几千
年来的文化积淀才是真正的国宝。”他提到书
中前后留白、格外醒目的“回家去”三个字，“我
们中国人灵魂深处一个非常真实的东西就是
要回家，我们讲究大团圆，我们要团聚，我们要
分久必合，我们要破镜重圆，我们要碎玉合璧，
这是深藏在中国人包括我个人心底深处非常
宝贵的一种情愫，这就是我们的国宝。”
　　从非虚构作品《故宫文物南迁》到长篇小
说《国宝》，祝勇完成的不仅是文体的跨越，更
是从“行为史”到“心灵史”的深化。谈及创作
的初衷，祝勇首先从文物的本质价值切入。他
指出：“故宫是明清两代的皇宫，但故宫里面的
文物却不是，它们是历朝历代的文化结晶，是
中华民族宝贵的文化财富。”故宫文物南迁这
一历史事件，正是在中华文明面临存续危机的
关键时刻，先辈们为守护这份物证的壮举。书

写文物南迁的故事，本质上是书写文明守护的
史诗。
　　《国宝》的深刻之处，在于它揭示了一个民
族的尊严从何而来——— 不是来自征服，而是来
自守护；不是来自占有，而是来自传承。当文
物在战火中辗转，当守护者在绝境中坚守，一
种超越个体的文明力量便悄然生长。为此，祝
勇将一个个小人物推至前台，为众多角色精心
编制人物小传，让那些湮没在烽烟中的面孔重
新浮现。刘心武认为，祝勇写小说是为了探寻

“心灵史”：“他想写这个人物的行为，更想写人
物的内心，他不仅要写行为史，还要写心灵史。
小说是探索人心的利器，这是所有其他文学体
裁都难以匹敌的。”
　　面对浩繁史实，祝勇坦言创作之初的艰
难：“这个题太大，有无从下手的感觉。”他的解
决之道，是从宏观史述转向微观命运，借鉴《四
世同堂》等经典的经验，通过小人物、小角度来
反映大事件、大时代。他回应真实与虚构的关
系时说：“人物是虚构的，但他们走的路、花的
钱，所有细节都必须是真的。那文松是假的，
但他从大方家胡同到故宫上班的路线是真的；
沈芷伊是虚构的，但她投江的那条江，是文物
南迁真实上岸的地方。”
　　著名评论家施战军指出，《国宝》的价值在
于它充满了“精灵式的细节”——— 一个细节可

以负载前前后后的命运、人物心智、内心图景。
“这个信息量是活的信息量，是审美信息量。
你看到这儿的时候会联想很多、触动很多，把
所有历史最后都揪到自己心里来，看到一个民
族内心世界的图景。”他认为，在AI、虚假图像
不断侵扰认知的今天，《国宝》提供了一种穿透
性的、通透的认知方式。“它既是现实主义典范
的作品，同时也是深具现代文明气韵的一部好
的长篇小说。”
　　当那文松在垂暮之年踏上归乡的路，当梅
遇影在北京的胡同里等来半个世纪的团圆，当
破碎的玉佩终于在阳光下重新合璧，我们看到
的不仅是一个家庭的重逢，更是一个民族的精
神还乡。
　　小说第三部结尾是一行字：“人生中他们
好像是第一次，可以这样安然地，谋划未来。”
这句话道出了整部作品的精神指向：历经离乱
之后对团圆的渴望，穿越苦难之后对安然的期
盼。“我们现在所处的时代，或许就是他们当年
所期盼的未来。”
　　《国宝》三部曲不仅为文物南迁这段波澜
壮阔的历史立传，更为每一个在时代洪流中守
护文化根脉的普通人，树立了一座不朽的精神
雕像。在这座雕像面前，我们看到的不仅是过
去，更是未来——— 一个文明如何穿越苦难而生
生不息的未来。

　　□ 杨贵强

　　上世纪六七十年代出生的孩子，从小接触到的最早
课外读物就是小人书，学名叫连环画，当时我们也称之为

“画本儿”。我的第一本小人书是父亲给我买的。
　　那是在我六七岁的时候，父亲到山下办事回来，买什
么好吃的我不记得了，只记得他从布兜里掏出两本小人
书，递给我和哥哥每人一本。那是我人生第一次接触到
的小人书，而且是属于自己的小人书啊！等我们哥俩看
完自己的那本准备交换着看时，才发现两本书竟是一模
一样的，因为这件事母亲给父亲好一顿数落。后来才知
道，这两本小人书竟是父亲省下当天的晌午饭钱买的，因
为着急赶火车，没来得及看，这才闹出笑话。对于识字并
不十分多的父亲来说，那是多么深的舐犊之爱。
　　从父亲买的第一本小人书开始，童年到少年时代，我
陆陆续续看过的小人书不下三四百本。我最喜欢的是打
仗和抓特务题材的小人书，像《红色娘子军》《地道战》《地
雷战》《鸡毛信》《小兵张嘎》《小英雄雨来》《奇袭白虎团》
等，当然都是借阅邻居和同学的，从此自己再也没有买过
小人书。我记得看过的第一本彩色小人书是《红色娘子
军》，当时林场还没放过这部电影。印象最深的是男主人
公洪常青牺牲的情节，至今都难以忘怀。学好人、当英雄
的价值观就是从这些小人书中耳濡目染的。
　　随着年龄的增长和时代的发展，武侠内容的小人书
逐渐成了我的最爱。《七剑下天山》《武当》《螳螂拳》《太极
张三丰》等，一看起来就陶醉不已忘记了吃饭；后来电视
剧、电影版小人书越来越多，《霍元甲》《陈真》《霍东阁》
《射雕英雄传》《少林寺》《武林志》等不知陪伴我度过多少
夜晚，四大名著我最早就是通过小人书阅读的。由于这
些小人书都是成套出版的，并没有全部看完，当时遗憾、
沮丧的心情难以言表。
　　那时我邻居家的一位同学有很多小人书，不下百八
十本，他特意做了一个木箱存放这些小人书，甚至给小人
书包了书皮，精心呵护到了小气的程度，跟他借阅一下都
是很费周折的。幸亏他有时求我给他补习功课甚至替他
写作业，每次都是用看小人书来进行交换，他的那些小人
书被我小心翼翼不知翻看了多少遍。
　　那个年代，无论小孩还是大人，都喜欢看小人书。市
场、商店、车站这些热闹的地方都有摆书摊的，租看一本
大约2分—5分钱。上个世纪九十年代初，我刚毕业分配
到山下小学教书，每到周末上街溜达，还经常到书摊租看
几本小人书。九十年代中后期，随着动画片、电视剧的内
容越来越丰富，小人书逐渐淡出孩子们的视野。
　　四十多年过去了，前些天我在旧货摊上看到了几本
小人书，不由得就想起自己的童年时代，想起父亲给我买
的那本小人书。如今父亲离开我已经一年了，我十分想
念他。

父亲买的小人书

文明起源：从地方到共同体

　　“四大文明古国”的称谓，总能轻易唤起
中国人心底的文化自豪感，却也容易让人陷
入一种认知的误区，仿佛中国文明的发展，是
一条没有曲折、没有顿挫的坦途，从远古径直
奔赴今日，实则不然。文明的生长从无坦途，
中国文明在数千年的演进中，也曾历经冲突
的淬炼、融合的阵痛，也曾有过孤立的困顿、
式微的迷茫，最终靠着骨子里的开放、吸纳与
包容，靠着兼收并蓄的胸襟，在迭代中更生，
在延续中成长，才成就了今日的模样。
　　要读懂这份坚韧与包容，必先回溯文明
的源头。冯时的《文明论》，通过天文考古揭
示，中华文明以天文为源头，以文德为核心，
并非以国家形态单一维度定义文明，而是有
着自身独特的文明标准。
　　马勇则从另一个角度进行了探索。在他
看来，中国文明常被视作一脉相承的整体，但
其起源并非自上而下的预设，而是自下而上、
由地方到共同体的自然演进。由此他提出，
中国文明源于地方，秦汉之前并无统一固化
的文明形态，地方主义是早期文明的本质特
征。这一论断颠覆了传统认知中“华夏文明
一元起源”的刻板印象。
　　人类文明的初始阶段，都面临着生存与
组织的共同命题。早期人类在自然环境中弱
小无助，唯有抱团形成共同体才能抵御风险，
血缘与婚姻成为维系共同体的核心纽带。马
勇注意到，夏商周三代并非简单的前后相续，
而是长期“共时并存”：商汤灭夏前，商已是夏
的方国；周朝建立前，周人部族长期依附于殷
商；秦人更是在殷商时期便活跃于西北，与周
王朝长期共存。这种共时性结构，决定了早
期中国不可能形成统一文明，各地依托自然
环境与族群传统，发展出各具特色的文化
形态。
　　周朝分封制的推行，甚至进一步强化了
文化的地方属性。周天子将土地与权力分封
给宗亲、功臣，各诸侯国享有高度自治权，中
央与地方的权力边界清晰。随着时间推移，
血缘纽带逐渐稀释，诸侯国凭实力发展，形成
齐鲁、吴越、楚蜀、秦晋等不同文化圈。齐鲁
近邻而文化迥异，吴越相邻而习俗有别，各地
在政治、经济、文化上呈现鲜明差异，“春秋五
霸”“战国七雄”的崛起，正是地方文化自然分
化的结果。马勇由此认为，没有天生的中国
文明，只有各地文化在交流、碰撞、融合中逐
步凝聚共识，才慢慢形成共同的文化记忆与
身份认同。
　　中国文明的神奇之处在于，强大的地方
力量，并没有导致分裂。马勇的解释是，从分
散的部落到小型共同体，再到方国、诸侯国，
中国文明的早期演进，始终围绕“共同体构
建”与“地方特色发展”两条主线。考古发现
与文献记载相互印证，夏商周的草创时期，各
地文化在保持个性的同时，通过战争、联姻、
贸易等方式建立联系，为秦汉大一统文明的
形成埋下伏笔。
　　早期人类为应对生存危机形成共同体意
识，血缘、婚姻成为联结纽带，生老病死、衣食
住行的共同命题，让中国文明从诞生之初就
兼具务实性与包容性。这种源于地方、扎根
现实的文明底色，既区别于古埃及、古巴比伦
的神权文明，也不同于古希腊的城邦文明。

复合内核：“霸王道杂之”

　　中国古代制度文明的核心特质，是学界
争论千年的议题。
　　秦灭六国，开启中国大一统时代，政治上
的中央集权成为此后两千年的历史基调。传
统史学常将中国古代制度简化为周制与秦制
的二元对立，也将统治思想等同于“独尊儒
术”的单一体系。马勇认为，这种简化是对历
史的误读，中国古代制度文明是“霸王道杂
之”的复合体，绝非非此即彼的单一选择。
　　周制与秦制，常被视为古代政治的两极。
周制以分封制、宗法制、嫡长子继承制为核
心；秦制以郡县制、中央集权、严刑峻法为特
色。“戊戌六君子”之一的谭嗣同“两千年之
政，秦政也”的论断，强化了这种二元对立认
知，但历史真相远比这复杂。
　　周制本身并非纯粹的单一体。周朝分封
之下，各诸侯国制度选择差异极大：秦国自立
国之初便偏向法家集权，齐鲁以儒学为核心，
三晋重功利法治，楚越则保留浓郁的本土特
色。即便在周王室中心区域，制度也在不断
调整，周边族群的文明基因持续融入，让周制
呈现多元特征。
　　秦制同样不是单一色调。秦汉帝国与匈
奴等族群长期交流，匈奴的制度与文化潜移
默化影响中原，后世魏晋南北朝、辽金西夏等
政权，更是打破周秦二元框架，创造出混合性
制度形态。魏晋的封建与郡县混合、南北朝
的民族共治、隋唐的州邑制度、宋元的多元治
理，都证明中国制度文明始终在融合创新，从
未局限于周秦二选一的困境。
　　在思想层面，“儒术独尊”也并不意味着
全天下只有儒家思想。汉武帝“罢黜百家，独
尊儒术”，并非消灭诸子百家，而是以儒学为
主体，吸纳法家、道家、阴阳家、墨家等思想精
华，重构博大包容的新儒学体系。汉宣帝直
言“汉家自有制度，本以霸王道杂之”，道破中
国统治思想的核心：内儒外法、儒表法里，王
道与霸道相辅相成。
　　后世之儒家，更像是一种“思想综合体”。
法家的严刑峻法、中央集权，被吸纳为政治治
理的手段；道家的无为而治、养生哲学，融入
社会生活与精神信仰；墨家的兼爱、节用，转
化为民间伦理与治国理念；阴阳五行学说，与
儒家天命思想结合，成为政治合法性的理论
支撑。
　　思想的稳定，是立国之本；路径的选择，
首要在于务实，历代统治者的选择，从来不是
基于个人的主观好恶，而是“唯治是从”———
只要有利于统治的稳固、有利于社会的安宁、
有利于文明的延续，便兼收并蓄、择善而用。
这种“霸王道杂之”的复合特质，赋予了中国
制度文明强大的调适能力：分裂之时，能坚守
共同的文化认同，维系文明的血脉；统一之
时，能兼顾地方的差异，激发社会的活力；遭
遇危机之时，能通过自我调整、自我革新，延
续文明的生机。
　　此前，尤锐的《天下一统》从政治文化角
度，论证“大一统”是中国文明的核心基因，而
马勇则补充指出，大一统的实现路径，并非单
一制度的强制推行，而是多元制度的兼容并
蓄。两部著作对读，能更深刻理解中国制度
文明的特质：以大一统为目标，以“霸王道杂
之”为手段，兼顾中央集权与地方活力、道德
教化与法治约束、传统承袭与制度创新。

更生密码：“中国化”与“化中国”

　　亨廷顿“文明冲突论”认为，不同文明的
差异必然导致对抗冲突，甚至将中国文明视
为西方文明的潜在对手。马勇以中国文明数
千年交融史为依据，明确反驳这一论断：文明
或有短暂冲突，但终究走向融合，中国文明的
发展史，就是一部“中国化”与“化中国”双向
互动、迭代更生的历史。
　　中国文明的包容性，从起源阶段便已显
现。秦汉之前，各地文明差异巨大，冲突不亚
于当今世界各大文明，但经过轴心时代的交
流淘洗，逐步淡化差异、凸显共性，形成统一
的中国文明概念。两汉之际佛教东来，是异质
文明对中国文明的第一次重大冲击。儒、道文
明与佛教文明历经数百年冲突、磨合，最终实
现深度融合。这种双向改造，证明异质文明相
遇，不是零和博弈，而是相互成就、共同提升。
　　唐宋之后，中国与世界的联系日益紧密。
唐代广州设市舶使，管理海外贸易；宋元海上
贸易高度发达，泉州成为世界第一大港，阿拉
伯、波斯、印度等文明源源不断传入中国。明
代中晚期，利玛窦、汤若望等西方传教士来
华，带来西方科学、哲学、艺术典籍，徐光启、
李之藻等士人主动学习，中西文明平等交流、
互补互鉴。
　　遗憾的是，清代康熙年间，中西交流因礼
仪之争而中断，清廷逐渐走向闭关锁国的道
路，文化专制主义盛行，读书人埋头于考据训
诂，远离了时代的浪潮，中国也因此错失了工
业革命、启蒙运动的历史机遇，陷入了百年的
停滞与困顿。但我们始终要明白，文明更生
的动力，从来不会因为一时的封闭而彻底消
失，它就像深埋地下的火种，只要遇到合适的
契机，便会重新燃起熊熊火焰。
　　甲午战争打破了中国的封闭迷梦，中国
重新打开国门。知识界不再纠结于“中西之
别”的狭隘认知，敞开胸襟，吸纳一切优秀的
文明成果。第一次世界大战后，西方文明的
内在弊端逐渐暴露，严复、梁启超、梁漱溟等
学者，重新发掘中国文明的内在价值，努力推
动传统文明的现代转型；第二次世界大战后，
中国文明主动融入世界秩序，用实际行动印
证了“文明终将战胜野蛮”的历史规律。
　　阮炜的《再造文明》曾聚焦近代以来中国
文化主体性的重建，探讨传统制度与现代文
明的对接难题。《更生》则又为这种对接提供
了历史依据：中国制度文明从来不是封闭僵
化的，始终在自我更新中保持活力。近代以
来的制度转型，不过是这种更生逻辑的延续，
而非彻底断裂。
　　马勇在书中反复强调，文明的生命力，在
于开放与包容。封闭排他，必然走向衰落；兼
收并蓄，才能实现更生。这一论断，不仅深刻
解释了中国文明为何能成为世界上唯一未曾
中断、绵延至今的古老文明，更让亨廷顿的

“文明冲突论”不攻自破。在当今世界百年未
有之大变局下，这份关于文明更生的思考，不
仅是对中国文明历史的回望与总结，更为我
们应对现实变局、推动文明交流互鉴，提供了
宝贵的镜鉴与启示。

相关阅读：
　　1、冯时：《文明论》，中国社会科学出版社
　　2、尤锐：《天下一统：中国传统政治文化
的再诠释》，贵州人民出版社
　　3、阮炜：《再造文明：巨变时代的文化主
体性问题》，上海三联书店

　　在关于中国文明的讨论中，自20世纪90年代中期以来，出现了亨
廷顿的“文明冲突”论、列文森的“儒教中国”观，还有费正清的“冲
击—反应”说等，这些观点都产生了深远影响。最近，学者马勇带来
了文明通史著作《更生：中国文明与人文精神重塑》。该书回溯中国
文明从蒙昧到成熟、从分立到融合、从封闭到开放的完整脉络，回应
西方学界对中国文明的误读与偏见，重塑中国文明的叙事体系，为理
解中国文明的特质与未来提供了新思路。

  ▲战国时期齐国铜方
豆，出土于山东临淄，具有
鲜明的楚地文化特征，是
齐楚文化交流的见证。
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