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　　道哥一早起来，正补写落下的寒假作
业，听完阿森纳获胜，道曼打进制胜球，曼城
踢平，今年英超大局已定的消息，闷闷不乐
半晌说，“今年两大梦想碎了一个，我得赶紧
化悲痛为力量，备战我的中考，只剩不到100
天了啊老叔！”道哥望着桌子上的题海深吸
一口大气，再缓缓吐出来，嘴里念念有词：
“大家都是‘道’字辈的，做人的差距咋这么
大呢。”
　　平心而论，道哥是比较爱学习的，无奈
他是足球俱乐部的青训队员，每天放学后坐
地铁去训练，回到家还得写作业，周末踢比
赛，寒假还要封闭集训，平均每天比同学少
学四个小时。“老师没空见，爸妈不会做，我
很难啊叔叔，快帮我解这道大题。”道哥扔过
来他的卷子，前面倒写了，最后两道大题白
净得像下雪，我接过卷子一看，眼前一晕，不
愧是顶级中学，把学生当陈景润培养。
　　思考题我是真不会，好在有备而来，让
道哥拿出他的手机，打开某包，点进底部功
能栏的“某包爱学”，选择提问收到百科问答
/拍题文字讲解后点击“试试1v1互动讲解”。
道哥点进去唰唰几下，连声说会了，拿过手

机，卷子铺好，手机举起，对准最后一道空旷
如清晨马路的思考题拍照，片刻之间，答案
和解题思路给了出来。道哥看了一会儿，开
始跟某包聊天，“豆哥不错啊，还有没有简单
的解题思路？”听完语音指令，某包爱学又秒
回一次答案，并且化身一名数学老师，用语
音讲起解题思路，以及如何举一反三。
　　大人在一旁有点发愣，吃惊于孩子们掌
握新工具的迅速，某包爱学除了核心的AI老
师功能，还有作业批改、AI错题本、知识问
答、作文辅导。有了这些“武器”，经常气得暴
跳如雷的家长、操碎了心的老师就省心了。
　　我问道哥，AI教数学物理很拿手，那都是
标准答案，文科也能这样学吗？道哥说中考不
考历史，他试试政治，随即发出指令：“某哥，
我关于法律的部分学得不好，请你帮我总结
提炼出主要知识点。”手机里瞬间出来一篇文
字，把书本上的知识梳理得明明白白。
　　大概半个小时工夫，侄子改完了试卷上
的错题，吃透了最后两道思考题的解题思
路，快速温习了一篇课文，甚至有闲暇问某
包，曼城的夺冠概率还剩多少，某包给出一
个欲哭无泪的2.4%。他吃过早餐，跟我出门去

球场训练。妈妈答应他，以后可以多一点时
间用手机，他们寄希望于通过AI这种新手
段，让儿子能够学会自学，利用中考最后三
个月再冲刺一下分数。
　　这个当然很有可能，想想看，孩子相当
于有了一个永不疲倦的老师，陪伴孩子一起
学习，不仅能讲透知识，还能启发思考，也就
说，它能够激发他们主动思考，主动获取知
识。尤其难能可贵的，是这位“老师”有无限
的耐心，24小时待命，能接住孩子的“碎碎
念”，能化解孩子飘忽的青春期情绪，温柔、
博学地跟孩子沟通，能用方言，能讲笑话，帮
他们提供解题思路，为他们批改作业，分析
错题，辅导作文，还能随时随地进行知识问
答。要知道孩子的好奇心是无穷的，有这样
的理想的“老师”存在，他们的学习和知识精
进到什么地步，这个想象空间太大了。
　　虽然是为了偷懒向大侄子推荐某包爱
学，但他的自然接受和得心应手的使用，给
了我很大的启发。
　　减少教育差距，实现教育公平一直是个
热门话题和难题，也是每年两会代表的探讨
内容，大城市和小城市，城市和乡村，学校的

软硬件，老师的水平，家庭的成长环境，父母
的习惯，学生的视野，学生的社会化程度，如
果每个方面都有大大小小的差距，综合起来
就是教育的鸿沟。我出生的村子的小学和中
学也都盖了楼房，但学生已经寥寥无几，他
们离开农村，投奔了更有希望的城市。
　　但现在有了AI作为工具，按照我国智能
手机和互联网的普及程度，学生的家里有一
部智能手机，这在绝大部分家庭是已经实现
了。那么我们就可以想象，当孩子在家长的
陪同下，借助某包这样的AI产品，就可以自
行学习了，因为某包成了他（她）永不缺席、
时刻陪伴的全科老师。
　　于是，那些智商高的、天赋高的、热爱学
习的、胸怀大志的、试图走出落后环境、不喜
欢被校园约束的、愿意自学的学生，AI将是
送给他们的一块“魔毯”，给他们插上隐形的
翅膀，在大人意想不到的时候腾空而起，振
翅高飞。
　　所以我感觉，在不远的未来，AI有可能
实现真正的教育平等，自学有可能成为最重
要的学习方式，终身学习将成为我们的日常
生活方式。变革将无处不在，这是真的。

　　黄河沿其实离玛多县城也就几公里路。
伫立于高速公路边，远眺浩浩汤汤的黄河渡
口，历史的暮霭散尽，晚云波如镜，野渡谁横
舟。唐蕃驿道上的驼铃声早已从风中消失，摆
渡人也不知何处去了，谁还会再来喊人过渡
呢。黄河沿与衰草、夕阳为伴，最后仅剩下一
个孤零零的标识牌，在野风尖啸中守望千年。
　　大河平原远。彼时，斜阳正浓，宛如番茄
汁打翻了，在天际与河上镀上了一层金。野
风晚来急，景色虽美，可是人在天穹下，禁不
住高原的晚风吹拂，衣服鼓荡，脸似刀割一
般。都说玛多是一个风库，初至，便领略其厉
害了。返回车上。今晚住在玛多小城，据说像
样一点的宾馆很少，最近各方来人多，去晚
了，恐难有栖身之处了。
　　踏着落日进县城，车行了一段，高速路
中间的隔离带不见了，成了宽阔的大道，一
个个巨大的广告牌，高悬于路旁，昭示离县
城不远了。
　　玛多，在藏语中“玛”为玛曲，即黄河，
“多”为河流聚集的地方，亦有译为黄河的源
头的。在《新唐书》里，“玛多”一词未必是驿
站，它成为县治的时间很晚。1957年从达日县
与甘德县析置而成一个新县，现辖玛查理
镇、花石峡镇、黄河乡和扎陵湖乡，地广人
稀，仅有一万四千多人，在高原上行车百里
难见人烟，海拔平均在四千五百米。

　　车入玛多，他一眼看过去，便感觉到此地
并不适合人居住。四野无雪山相拥，更无高山
之脊可挡，空旷无边，一望莽荡，择一处低凹
处而建县治，东西南北风，从穹窿四野吹过
来，雪雨落天庭，无遮无挡，等于在荒原上建
了一座孤城，随时都会有被罡风裹挟之险。
　　其实，玛多县城，不啻北方的一个小集
镇，只有一条南北大街，两边盖了些房子，且
鲜见商业面铺。车子在一家私人宾馆门口停
下，临街砌有高高的台阶，门前焊了不锈钢
的防风玻璃拦墙，门朝西边开，显然是为了
遮蔽高原的风雪。他们从车上搬行李，提着
大箱子，爬上四五级台阶，人顿时气喘吁吁
了。进门，不见大堂，只是楼梯间旁边的一间
房，窄得让人有窒息感。高高的柜台前，站着
一个伙计，露出半截身子。办完登记，房间在
四楼，一问，却无电梯。行李箱得自己搬上
去，他转到柜台后楼梯间一看，头一下子大
了：楼层很高，且是两台旋转楼梯为一层；要
提着箱子爬三四十级台阶，才上一层；个个
都是大行李箱，往上爬，他有点望而却步。
　　他上青藏高原许多年了，知道在生命禁
区里行走，不带任何东西，徒步而行，等于负
重五十公斤。没办法，咬牙也得将箱子提上
去，第一个台高二十多级，不算高，以一个老
兵的体魄，竟然一鼓作气冲上去了。再上另
一个台二十多级，提着箱子往上走，便大口

大口地喘粗气了，这才是二层啊。每个人都
有行囊，冲击第三层，好在还有几分余勇，虽
艰难，憋足一口气，提着箱子便往上冲，爬三
级台阶，就歇口气，然后一步一步地往上挪，
真的是三而竭。
　　他不知道如何一步一步挪上四层的，总
之，心跳到了嗓子眼，脸色通红，大汗淋漓，
爬到了四层楼梯口，恰好有一个沙发摆在过
道上，他一屁股坐下，头晕目眩、眼冒金星。
进房间一看，一个套间，里间两张床，外间三
张床，而洗手间又设在里间，两家人都有女
眷，睡觉和出入皆不方便。可是玛多就是这
个条件，若不住，就得睡大街。
　　心安吧，有一张床安身就是幸事。住宿
落定了，看表，离晚饭尚早，可以躺在床上小
憩。此时，他最渴望房间摆一大钢瓶医用氧
气。从高海拔之地，如入生命禁区，若遇缺氧
反应，最好的解决之道，就是吸氧。躺在床上
吸一夜氧，觉睡好了，第二天满血复活。
　　天有不测风云，在房间蛰居半小时，野风
从昆仑吹来，雨云从鄂陵湖、扎陵湖飘过，尽管
离玛多县城还有数十公里，可它一直浮游于黄
河上空。冷气流一吹，云卷雨来，玛多顿时变天
了，居然下起大雨，今晚能睡个好觉。同行人问
何故，都说高原难眠，他说空气湿润啊。
　　地上已经湿了，街两边门前地面没有硬
化，多为湿地，司机说开车送他们过去，当地

人说不远，就几步路，不必驾车了。于是，他
们纷纷将冲锋衣帽拉起来，遮住头上的冷
雨，以防淋湿头发。患感冒，那是高原大忌。
　　往生态园走去，他们走进一处“森林”餐
厅，偌大一个玻璃空间，种了许多盆景树，还
有花草，树都长不高，这是温室里的树。在青
藏高原，超过海拔四千五百米的地方，是种
不出树的。20世纪70年代，那曲地区曾重赏群
众，谁种活一棵树，奖十万元。结果这笔奖
金，四十年未有人领走。玛多亦然，生命禁区
里的树是种在玻璃空间的。
　　青藏高原的天黑得晚，吃过晚饭出来，
才暮霭沉沉。雨后未出现霓虹，天阴沉沉的，
罡风从八荒之域吹过来，四面围城，房顶上
的广告牌被吹得咣咣响。街道上一片天昏地
暗，街灯像一只炒豆虫，闪着点点光亮。风掠
城冷，野风像个游神一样，在黄河源头踽踽
独行，背上插着风马旗驰骋而来，在玛多城
街衢上窜过。朔风掠走了小街尚存的暖意与
人气。这一刻，他蓦地明白，这大荒上掠过的
罡风，恰好是玛多乃至青藏高原上，最不适
宜人类生存的原因了。
　　可是一代代牧人却在这天荒地老中生
存了千年。黄河沿，玛查理，狂风如狮吼。那
天晚上，他枕着玛多一夜无尽的野风，睡得
特别深沉，一改多日的失眠。而别的人，却
吸完了五瓶氧立得，还在床上辗转反侧……

　　当年曾国藩做人、齐家、治军以“八本”“三致祥”
为座右铭。八本曰“读书以训诂为本，做诗文以声调
为本，事亲以得欢心为本，养生以少恼怒为本，立身
以不妄言为本，居家以不晏起为本，做官以不要钱为
本，行军以不扰民为本”；三致祥曰“孝致祥，勤致祥，
恕致祥”，而“安分”可谓“孝勤恕”的共同底色，“安
分”最难得。这个“安分致祥”的话题乃由央视热播的
开年历史大剧《太平年》引起。
　　话说那五代十国是中国历史上一段分裂混乱的
时期。自公元907年朱温篡唐后，中原地区先后存在
后梁、后唐、后晋、后汉和后周五个朝代。中原之外，
还先后有前蜀、后蜀、南吴、南唐、吴越、闽、南楚、南
汉、南平、北汉十个割据政权——— 可用顺口溜“吴唐
吴越前后蜀，南北两汉闽楚平”记忆。
　　赵匡胤、赵光义兄弟“陈桥兵变”建立北宋后，按
照“先易后难、先南后北”的方略，依次对剩余的后
蜀、南汉、南唐、北汉等割据政权发动统一战争，并于
979年最终取得胜利，结束五代十国时期。这个统一
过程不用说也是一个军阀混战、民不聊生的时代。
　　但就是在这样一个悲惨时代里，由钱镠建立的
江浙吴越国（公元907—978年），历三代五王，钱氏不
间断的统治时间跨越整个五代十国时期，却保持了
难得的相对稳定的状态。特别是最后一代领导人钱

俶，遵照祖父的遗训，“度德量力而识时务”，不仅倾
力出兵、御驾亲征协助北宋捅了南唐关键一刀，加速
了统一进程，更遵循“重民轻土”理念，于宋太宗赵光
义太平兴国三年（978年）“纳土归宋”，亲率王族三千
余人赶赴开封，面见皇帝，俯首称臣。一同献给宋朝
统治者的礼物是：所部一军（指安国衣锦军，即今杭
州市临安区，是钱镠的诞生地。“军”是五代至宋行政
区划名）十三州、包括八十六县、五十五万户富庶百
姓和十一万精壮军队。
　　钱俶以委曲一己的代价，不仅保全了宗族，更保
全了江山社稷，让锦绣江南避免了一次铁马金戈、血
雨腥风的践踏蹂躏。北宋著名诗人苏轼曾评说：“其
民（指吴越百姓）至于老死，不识兵革，四时嬉游，歌
鼓之声相闻，至今不废，其有德于斯民甚厚。”
　　钱氏王族站在历史重大转折点上所做的委曲求
全、免动刀兵这一睿智选择，让江南人民世代感念。
　　这一睿智选择来自钱俶等吴越君臣对开国之主
钱镠“安分守己、善事中原”立国原则的深刻领会和
坚决贯彻。
　　当然钱镠本人当初可不是一个安善良民。寒微
出身的他是一个武功高强的私盐贩子、江湖游侠、地
方军阀，于唐末乱世中身经百战，挣下东西两浙一军
十三州这份家业。所谓“一将功成万骨枯”。
　　在刀头舔血、出生入死的艰险创业中，这个混世
魔王目睹一个个王朝更迭如走马灯、生灵涂炭如世
界末日，不禁看花了眼、斗寒了心也吓破了胆，思想
发生重大转变，渐渐讨厌动辄谈兵、言必征伐。
　　最难能可贵的是他的“民本”思想生根发芽、开
花结果。钱镠常说：“民为社稷之本。民为贵，社稷次
之，免动干戈即所以爱民也。”
　　西川（前蜀）、淮南（南吴）、岭南（南汉）、闽国等
地统治者先后建国称帝，都劝钱镠这个老牌军阀据
吴越称帝。他笑道：“这些人自己坐在炉炭中，还想把
我也拉到上面。”钱镠虽然拒绝了他们的劝说，但各
国君主仍然都像对父兄一样对待他。
　　他不仅自己不称帝、反对其他强藩称帝，而且谆
谆告诫子孙要恪守“臣”节，要“善事中国，勿以易姓
废事大之礼”，“如遇真主，宜速归附。”吴越国71年的
统治中，始终依靠中原各王朝，尊其为正朔，不断遣
使进贡以求庇护。
　　钱俶跑到开封当面向宋朝皇帝投降后，觉得还
不足以表达他的尊重忠诚，回到杭州，把上朝时的正
位空出来，每次朝会，自己只坐在一边的偏座上。群臣
不解，他厚着脸皮说：“神京在北，真龙天子的容颜如
在眼前。我坐在这里，就像陛下坐在正位上一样。”这
还不够，给宋朝皇帝上贡时，他都是让人把所有贡品
先摆在庭院里，焚香礼拜后，再郑重地重新打包装好，
送到东京汴梁。其肉麻有趣，一至于斯。但效果的确很
好。赵宋王朝倒也还识敬。
　　与后蜀孟昶、南唐李煜等其他几个亡国之君都
不是太好的下场相比，钱家爷们儿的深谋远虑显得
性价比格外合算。
　　钱俶的儿子钱惟演，随老爸降宋后，曾做到枢密
使和工部、兵部尚书这样的大官；钱俶的孙子钱晦，
娶了宋太宗的外孙女（万寿公主之女），官群牧副使；
重孙子钱景臻，娶了宋仁宗之女庆寿公主，官至少
师、节度使，封康国公……
　　北宋初年编写的《百家姓》第一句就是“赵钱孙
李”。赵氏为帝，自然他家在第一位，而“钱”姓排在第
二位，真不容易。
　　“能改过则天地不怒，能安分则鬼神无权（无权，
即不能侵害）。”这是《钱氏家训》中的一句话。这部
“家训”是钱镠留给后世儿孙的宝贵精神遗产。其中
名言警句颇多，如：心术不可得罪于天地，言行皆当
无愧于圣贤；小人固当远、断不可显为仇敌，君子固
当亲、亦不可曲为附和；聪明睿智、守之以愚，功被天
下、守之以让，勇力振世、守之以怯，富有四海、守之
以谦……都是钱镠的成功心学，更是劝人向善、全家
保身、期待海宇清平的好话。核心是“安分”二字。
　　我曾经写过一首诗称颂我们这部“家训”：
　　临安旧事话婆留，一槊赢来两浙州。
　　弭武听凭朱戟锈，崇文尽享锦弦悠。
　　烟消王气家犹在，雾散浮名脉正稠。
　　遗训千年昭日月，贤良代盛著春秋。
　　婆留，是吴越王钱镠的小名。冯梦龙《喻世明言》
第二十一卷《临安里钱婆留发迹》：钱镠降生前后，异
象环生。他爸爸钱宽是杭州一介平民，甚为恐慌，以
为是不祥之兆，就想溺婴以绝后患。邻居王婆（好像
哪儿都少不了这王婆）闻讯赶来，劝说钱公留下孩
子，遂起小名婆留。槊，是我们这位老祖发迹之前当
私盐贩子时善使的兵器。
　　千百年来，海内外钱氏后人多能守此家训，故枝
繁叶茂，代出俊逸之才。

　　尽管都在济南，我已经好多年没见过路
也老师了。
　　或许，也没有好多年，前年，还是大前年，
在一次座谈会上，我和路也老师见了一面，她
来得最晚，走得最早，会中，交头接耳说了两
句，也可能没说，是走后发的微信，她说急着
回去给研究生开题，所以才迟到早退。
　　路也在济南当大学老师，没教过我，但
我不光称她为老师，也一直将她当作老师。
我刚开始写诗时，就在文化东路的三联书店
见过她的诗集，书名叫《心是一架风车》，绿
灰的封面，里面很多诗我都特别喜欢。印象
中定价不低，对当时的我来说，至少能买一
盆水煮肉片加一盘酸辣土豆丝，甚至还能再
来瓶“黑趵”，所以我没舍得花钱买诗集，但
只要去那里，就会在书架前翻着读几首，整
本书至少读了两遍，总算有一次，我下定决
心，准备拿着书去付账，腰里刚配的BP机响
了，赶紧出去回电话，现在想来，没买路也那
本诗集，这笔账应该算在同学身上。
　　在那本诗集之前，我还读过她的一篇散
文，题目大概是《怀念让1997更加漫长》，也可
能是1996年，或1995年，反正就那几年，如今
在网络上也搜索不到，文章或许有些煽情，
但字里行间弥漫着那种透明的怅惘，像第一
次听到校园民谣那样，一下就击中了我正青
春的年纪。
　　毕业后，我也有幸成了一名青年诗人，
在济南结识了几位诗人朋友。包括正在家准

备考博的马知遥，得知他和路也很熟，我就
厚着脸皮要请路也吃饭，好像是在一个茶
社，我把自己写的诗打印出来，一页页拿给
她看，她没表扬，也没批评，只是叹了一口
气，说你们看看，在这里喝茶的人，谈的都是
挣钱的生意，只有咱们，竟然还在谈诗。
　　的确，那是一个经济飞速发展的年代，那
时的征婚启事上写的都是收入和住房，不会
再列爱好文学。用路也的诗来形容，文学“已
沦为阑尾”，在身体里不仅毫无用途，说不定
还会发炎。但那也是我对文学狂热的时代，我
深知其不能成为生计，解决不了任何的现实
问题，但依然无法阻挡内心的热爱，一直到今
天，即便没什么收获，也不后悔，因为在无数
个黑夜，文学就像一道光，把心灵照亮。
　　再后来，我到报社工作，有次，路也获得
了华文青年诗人奖，要去福建晋江领奖，领
导安排我跟着去采访，那是我第一次坐飞
机，送我们去机场的司机是个新手，临行前，
拿着一张地图研究半天，看似琢磨透了才出
发，我和路也坐在车上，一直大聊诗歌，也聊
星座，我俩都是射手座，不知过了多久，突然
看到高速的显示牌，前面就是邹平了。
　　那天发生的事真让人后怕，为赶上航
班，路也让司机从前面找个路口调头，我们
则从高速上直接下车，走到路对面，站在边
上拦车，呼啸的车流从我们眼前飞过，没有
人停下来，最后，路也大声哭喊起来，声音比
诗歌还具穿透力，似乎要和这个世界同归于

尽，终于，一辆中巴靠边停了下来，把我们拉
到了遥墙机场。
　　这件事成了那次华文青年诗人奖的段
子，谁见了路也都要讲一次，还好，没有耽误
领奖，当然，就算迟到或者缺席，这个奖也是
要给路也的，她也不会太在乎奖本身，如她
所言“我的诗歌与我的生命状态密切相关，
而与功名成就无关，与流派无关，与写作抱
负无关，就像女人做针线活一样，于我只是
一种日常状态。”所以，路也当时那么着急，
只是根本没有想那么多，而是大脑一片空
白，出于本能爆发了一种绝对的力量。好的
诗人，是需要这种力量的。这也是我写不好
诗的原因，有一年我去武当山，临走时，送我
去机场的朋友上错了高速，眼看要误机，我
说，没关系，慢慢开，实在赶不上，说明武当
山不想让我走，那我就再多陪陪这座山。
　　那次路也获奖的是《江心洲》系列的组
诗，其中有一首《木梳》，被许多人传颂，尤其
是最后两句：“我是你云鬓轻挽的娘子，你是
我那断了仕途的官人”，记得谢冕教授说过：
“这个‘断了仕途’好啊，‘断了仕途’，才品出
爱情的味道。”
　　也有可能是陈超老师说的，陈超老师是
著名的诗人、评论家，举止文雅，谈吐幽默，
那次采访中，我一直拘束，他常主动找我聊
天，后来我回到济南，给他寄诗集，他还专门
打电话鼓励我。九年后，陈超老师因严重的
抑郁症跳楼自杀，我得知噩耗，悲痛莫名。

　　说起来，这已经是二十多年前的事了，
后来的二十多年，和路也没见过几次。济南
的文学活动，她几乎不参加，也没人邀请我
参加，所以没什么机会遇上。但她的诗和散
文，我还是常看到，包括获得鲁迅文学奖的
诗集《天空下》，和之前相比，路也的诗又辽
阔了很多，这种辽阔，或许来自她走了更多
的路———
　　“给悲伤装上轮子，就这么一直开下
去吧
　　给孤独装上引擎，就这么一直开下去
　　给苦闷装上底盘和车身，就这么一直开
下去
　　这人生不会太久，不必拐弯抹角，要笔
直向前
　　像这穿过沙漠的高速公路一样”
　　曾经，我刚出版第一部长篇小说时，路
也在书评中写：“当一个人的才华不仅仅是
横溢，而是达到了肆虐和猖獗的地步时，肯
定就会让常人感到他身上散发着异端和歪
邪的气息了。”我不知道是在夸我，还是在夸
我，反正，就是在夸我。
　　最近看到，路也老师又出了本散文集
《两个女子夜晚饮酒》，书还未见，只看到介
绍中有句话，又让我深以为然：“用一杯杯酒
压住中年的苦闷，用酒瓶子做镇纸，压住前
半生。”
　　我这是用了多少镇纸，才压住了多余的
笔墨？
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