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从“宅兹中国”看何以中国

  哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书
与你相遇、相知的故事。欢迎来稿。
  投稿邮箱：dazhongribaowt@163.com

泥土里长出诗行

　　《明代官员的职场生活》
　　陈一中 著
　　后浪/天津古籍出版社
　　步入明代，科举制度走向
鼎盛，科举考试也逐渐衍生出
各种各样的门道和讲究。对
此时的许多读书人而言，入朝
为官可以说是一生的事业追
求。而真正进入官场后，更是
容不得半点松懈：如何小心翼
翼地侍奉皇帝，如何与同僚及
宦官集团共处，如何在各色纠
葛中保全自己，都是京官不可不学的求生之道。从求学、
备考、应举、任职至退休，明代官员的职场生活可谓环环
皆有讲究。一旦踏足其中，便注定要尝尽酸甜苦辣。本
书正是聚焦这些于明代官场中挣扎沉浮的文人，从他们
的奇闻趣事、生存智慧入手，深入剖析明代官场与科举制
度的方方面面，展现一场精彩的明代仕宦之旅。

　　《<山海经>的博物世界：
植物》
　　贾雯鹤 著
　　四川人民出版社
　　作者师从中国神话学大
师、《山海经》研究第一人袁珂
先生，潜心《山海经》、中国神
话研究志业三十余载写就此
书。本书从博物学视角审视
了《山海经》的上古草木，对其
起源、命名与特征加以史料追溯与专业解读；查阅海内外
现存古卷，择近600幅稀见草木手绘插图，修复并还原了
典籍古卷中的图像实貌；基于史料实证，旁征博引，图文
互补，生动展示了《山海经》中各种植物的形态、特征及实
用价值，堪称一部神秘朴拙的上古草木博物志。

　　《不可计算：漫长数字时
代的游戏与政治》
　　[美]亚历山大·R.加洛韦
　　李逸帆 译
　　南京大学出版社
　　作者穿越计算历史中的
不可计算遗迹，讲述了一些不
为人知的计算与数字媒介历
史事件，展现了计算兴起于世
的成与败。聚焦于“可计算”
与“不可计算”，解释了计算如
何产生或无法产生。从手工
织机编织的复杂图案，到可计
算生物体，再到《战争游戏》与黑箱理论，作者锚定了计算
历史中的一些关键节点，解释了某些看似过时的技术的
深远影响。
             （□记者 蔡可心 整理）

　　□　赵吉成

　　1978年春天，我在高余书店不起眼的角落里发现了
一本薄薄的小书，我让服务员递过来。看了看，是陕西人
民出版社出版，临潼县文化馆胡采同志编写，郭沫若同志
题写书名的《王老九诗选》。我毫不犹豫地掏出钱，把这
本只有155页的小书捧回了家。那时的我还不知道，这次
相遇将如何深刻地改变我的生活。
　　王老九同志是陕西的农民诗人。他一生经历了两种
社会——— 反动派统治的旧社会、共产党领导的新社会。
他把旧社会的生活比作在“阴山底下压”，把新社会比作

“蜜罐子”。他的诗一方面是对旧社会和反动派的诅咒和
痛恨，但更多的是对党以及新社会的热情歌颂。
　　让我体会最深的是歌颂三户贫农响应号召办农业社
的诗。他这样写道：“这个社好比一棵灵芝草，出头露面
苗苗小；毛主席担水及时浇，一夜长得比山高”。写合作
化运动：“单干好比独木桥，走一步摇三摇”。他还写了很
多歌颂共产党和新社会的优秀诗篇，如《想起毛主席》《伟
大的手》《进北京》等。
　　王老九的诗句句感情真挚、语言淳朴，比喻得当、生
动形象，每首诗都透着浓厚的乡土气息，我深受感染和启
发。从那以后，我开始学着用诗和顺口溜的方式记录我
所在的小山村的变化。
　　2009年村里通了沥青路，我看着压路机轰隆隆地开
过，黑亮的柏油路直通家门口，我激动得两眼含泪。想起从
前去趟济南，要么夜里两点钟起床，步行三十里到孔村乘
车，要么只能坐拖拉机去平阴赶班车。如今村里也开通了
公共汽车，我感慨万千，写下了“沥青路铺进村，又平又宽
真带劲；从前坐车去平阴转孔村，如今乘车在家门。”我把
它寄到《济南日报》社，报社编辑竟以我的“顺口溜”为题登
在报纸上，还在新中国成立60周年征文中获得了奖励。
　　没过几年，电话进入寻常百姓家。记得当时村东边
王大爷家安上了村里第一部电话。那天他家里来了不少
人，都想看看小盒子里如何能传出远方亲人的声音。我
心里涌起了一股暖流，又一次慨叹家乡的新发展。回家
后，我就写出了“有人在外别牵挂，家家都已安电话，若要
有事摁字码，天南地北把话拉。”就这样，我一写就是40多
年。俺村有个文艺宣传队，我编写的诗、顺口溜等文艺作
品在宣传队演出后，得到了村民的好评，有少部分还被
《济南日报》《农村大众报》及其他文艺刊物刊登。
　　如今，这本《王老九诗选》的书页已泛黄发脆，但那些
诗却依然鲜活如初。感谢王老九，他不仅指导我写诗写
顺口溜的方法，还让我有了一双发现美的眼睛，有了一颗
感受时代脉搏的心，让我明白自己家乡日新月异的变化
都可以写成诗和其他文艺作品。泥土里长出的诗行，最
是芬芳。感谢与《王老九诗选》这本小册子的相遇，让我
这个土生土长的庄户人也能用朴实的语言记录家乡的变
迁，见证这个伟大的时代。

  □ 葛剑雄

  1963 年 8 月，陕西省宝鸡县（今宝鸡市陈
仓区）东北郊贾村出土一件青铜器，后被命名
为“何尊”。1975 年，考古学家发现在何尊底部
铸有一篇122 字的铭文，其中有“宅兹中国”一
句。何尊铸造于周成王初年，约公元前11 世
纪后期，距今已有三千余年，这是迄今为止发

现的最早的“中国”两字。
  铭文中有这样一段话：“唯武王既克大邑
商，则廷告于天，曰：余其宅兹中国，自之乂
民。”大意是说，周武王在攻克了商朝的王都
后，举行隆重的仪式向上天报告：我现在在中
国安家（建都）了，统治民众。显然，“中国”就
是指周武王的王都。
  为什么周武王的王都可以称为“中国”呢？
这还得从五千年的中华文明史说起。
  夏朝建立后，经过约二百年的发展，在河
南偃师二里头建造了同时期全国范围内规模
最大的都邑，在中原各地形成不少人口集中的
聚邑。
  这些都邑和聚邑，被称为“国”（國）。“國”
是一个象形字，中间的“口”代表人、人群，下面
的一横代表一片土地。由于这片土地是这群
人生活和生产的基础，必须有人拿着戈守卫
着。为安全起见，周围还要建一圈墙——— 外面
的一个大“囗”。何尊中那个“國”字的写法还
没有外面这个大“囗”。这样的国当时已有很
多，所以有了“万国”的说法。“万”不是一个确
切的数字，而是一个形容词，“万国”形容国
之多。
  盘庚迁殷后的二百多年间，商朝的首都一
直在殷（今河南安阳殷都区）。殷虽然也是“万
国”之一，但其地位与重要性已远在其他任何

国之上，因而被称为“中国”。“中”本来是商人
制作的一面特殊的大旗的名称，用作集合部
众。每次召集时部众都会围绕聚集在这面大
旗“中”的周围，时间久了，“中”就衍生出“中
心”“中央”“最重要的”等含义。中国，就是万
国的中心、中央，万国中最重要的一个国，也就
是何尊铭文中的“大邑商”。直到东周初，“中
国”还是周天子所在的周朝首都的专名，诸侯
国的都城只能称“都”。
  进入春秋时代，“中国”早已不是周天子的
专属，诸侯国，特别是地处中原的诸侯国，都已
将自己的都城或自己统治的国当作“中国”。

“中国”还被称为“赤县神州”，或称为“神州”。
到公元前221年秦始皇灭六国，实现统一，他的
首都咸阳当然稳居“中国”的地位，而六国的首
都和疆域也都成了他的统治范围，各自的“中
国”概念也得以延续，所以整个秦始皇的统治
区都成了“中国”。
  但秦朝的存在时间太短，这个“中国”概念
尚未普及，在西汉前期还与传统的、狭义的“中
国”概念并存。狭义的“中国”相当于中原地
区。一方面，“中国”就是汉朝的代名词，尤其
是对外而言，如在汉宣帝议定匈奴呼韩邪单于
的朝见仪式时，萧望之提出的原则是“使于中
国不为叛臣”。另一方面，在汉朝内部，“中国”
的定义还不一致，如对边疆新设置郡县的地

区，当地民众已经认同中国，但此前已经设置
郡县内的民众还不将这些地方当作中国。汉
朝疆域内一些尚未设置郡县的区域和非华夏
的部族聚居区，也往往被认为不属于中国。
  此后建立的中原王朝，东汉、晋、隋、唐、
宋、元、明、清，无不以中国自称，无不以中国为
本朝国号的代名词。无论朝代如何更迭，皇帝
如何易姓，中国的名称始终延续，从未间断。
  清乾隆二十四年（1759 年），清朝平定天
山南北，实现了空前的统一，但清朝的国号、正
式名称还是“大清”“大清国”，清朝与外国签订
的条约，除《尼布楚条约》因没有中文文本（是
满、俄、拉丁三种文本）而使用“中国”一词外，
其他全部称“大清国”。“中国”一词还有两种用
法，有时是指清朝全部疆域，有时仅指直隶、江
苏、安徽、山西、山东、河南、陕西、甘肃、浙江、
江西、湖北、湖南、四川、福建、广东、广西、云
南、贵州十八省，而不包括满洲（东北）、新疆、
乌里雅苏台（今蒙古国大部，俄罗斯、哈萨克斯
坦、中国新疆各一小部分地区）、青海、西藏等。
  1912 年中华民国成立，在多数场合即称
“中国”。从此，“中国”成为我们国家的正式名
称，其空间范围覆盖我国的全部领土。中华人
民共和国成立后，“中国”作为国号和国名的概
念和涵义延续至今。
  （摘自《何以中国》代前言，刊发时有删节）

文字诞生于敬畏

　　殷墟出土的数十万片甲骨上，展现了汉
字最初的形态。那些笔画并非出于审美追
求，而是刻刀或锥子在牛骨和龟甲上留下的
痕迹。那时候的书写并不是为了让字好看，
而是“写下神明的意旨，让世界拥有秩序”。
　　许多学者倾向认为，中国的文字诞生于
公元前1600年左右，产生动因是占卜。甲骨
卜辞通常分为四个部分：叙辞、命辞、占辞和
验辞。商王将问题刻在甲骨上，用火灼烧后
根据裂纹解读神意，再把结果刻上去。商人
几乎无事不卜，因此需要大量语言来表达各
种意图。频繁的祭祀活动、众多的先祖名号，
以及无数的预测结果，都刺激了词和句子的
产生，也推动了造字法和语法的逐步形成。
文字的存在，使商王的统治得以巩固和强化。
　　甲骨文的发现颇具传奇色彩。1899年，
清代大儒王懿荣生病服药时，发现中药里的

“龙骨”上有刻划痕迹。他感到此事非同寻
常，便出重金搜求有字龙骨，最多时收藏了一
千五百多片。王懿荣去世后，部分甲骨转到
清末小说家刘鹗手中。1902年，学者罗振玉
在刘鹗家第一次见到甲骨文墨拓片，惊叹“埋
藏了三千年的秘密如今被泄露了”。他四处
探访，直到1908年才最终确认甲骨出自河南
安阳小屯村。此后数年，罗振玉收藏甲骨三
万余片，编印了《殷墟书契》，并开始临写甲骨
文字，成为“甲骨四堂”之一。
　　从甲骨文到金文，文字的神圣性一脉相
承。《史墙盘》铭文颂扬周文王：“慈爱惠民的
文王，帝神把美好的德灵赋予他，让他远离恶
灵，并把上下四方的百姓托他照顾。”文字铸
于青铜器内壁，不是为了给人看，而是写给神
灵。器物盛放祭品，香气升腾时，文字之意也
达于神灵。“书写本身，也因为文字的神圣，而
天然地带有某种巨大的力量。”
　　文字不仅是工具，也是区分“我者”与“他
者”的边界。“所有不接受王朝赠送的用文字
书写铭文青铜彝器的诸侯国，也不能与王朝
用文字共写盟书。文字的神秘力量无法到达
的地方，都是夷狄。”文字传播到哪里，文明就
延伸到哪里。日本学者白川静的研究表明，
早在殷墟时期，王城内就设置了“学”，方国、
邦国和城邑的贵族子弟，都要来此接受教育。
西周时，神庙“辟雍”内成立了专门的学宫，

“大师教授音乐、诗歌，瞽、史等人从之”。通
过教育，文字的秘密从王室流向诸侯，从中原
流向四方，最终形成了以汉字为纽带的“文化
中国”。

从工具到艺术

　　纸的普及，让书写从神坛来到了人间。
　　人们通常认为是蔡伦改进了造纸工艺，
让纸变得容易生产和书写。在此之前，富贵
者有时用缣帛书写，那是普通人用不起的奢
侈品。汉魏时，蔡邕书名甚高，非白绸不肯下
笔。韦诞更是宣称，欲得其书须有张芝笔、左
伯纸和他自制的墨。王羲之写《兰亭集序》，
也被认为需用蚕茧纸、鼠须笔。
　　解放书写的同时，纸也在重塑着社会秩
序。简牍时代，长短可以区分尊卑：皇帝诏令

用一尺一寸简，《孝经》用一尺二寸简，而长过
皇帝一寸正是昭示着汉朝“以孝治国”。纸张
时代，礼制通过颜色体现：皇帝手诏用青纸，朝
廷诏书用黄纸，东宫臣僚上疏用白纸，太子回
复用青纸。而到了唐朝，规制变得更加严格：
皇帝赐物用白藤纸，抚慰军旅用黄麻纸，道教
祭文用青藤纸朱砂书写，将相授官文书用五色
背绫金花纸。这与服色别尊卑同理，都是礼仪
的显化。
　　制墨工艺也在此时飞跃。墨中掺胶会让
墨迹更易固定，呈现立体感。好墨色如黑漆，
光亮鉴人。皇室还会在墨中添加香料，书写
因而成为乐事。到了纸的时代，墨摆脱了标
示颜色的单一功能，开始承担渲染的艺术使
命。笔锋的繁复变化有了施展空间，通过粗
细、侧正、轻重，可以呈现出飞白、涨墨等不同
的效果。此时，书艺才开始真正萌芽。
　　此外，还有一个重要的变革力量容易被
忽略，即诗歌。“对酒当歌，人生几何。”曹操的
一曲《短歌行》让沉寂数百年的诗坛重新发
声，他“亲自把诗行写在纸上，流布四方”。其
子曹丕、曹植紧随其后，将诗歌推向新高度，
诗人从此成为独立的文化力量。魏晋时代，
竹林七贤常聚雅集，诗酒酬唱，赋诗之后，信
手而书，传与友朋欣赏。诗歌写在纸上流传，
欣赏诗思之美的人们，也顺带欣赏与品评书
迹。诗与书，因此结下了不解之缘。
　　苏轼对此深有体会。他认为诗是一切表
达形式的出发点，只要会写诗，那么书法绘画
皆可触类旁通。在宋代，不会写诗的书家只
能归于寻常书手。诗境如画，笔意如诗，离开
了诗的陶养，书写终究难以脱离工具属性。

书艺背后的权力投影

　　书艺流变背后自有一套权力逻辑。作者
在书中第一次提出了“书艺政治”的概念，认
为推动书艺更新的决定性动力，是政治、社会
和文化风潮。
　　这个概念在“王羲之为何成圣”的问题上
体现得非常透彻。我们通常认为王羲之能成
为书圣是因为他本身天赋异禀，但作者指出：
南朝的皇帝和世家贵族共同选择和塑造了王
羲之，才使他成为新一代“圣人”。门阀政治
催生门阀文化，世家大族的审美成为社会风
向标。当行止、谈吐、服饰等元素已经无法区
分阶层的时候，书艺便成了新的文化门槛。
在魏晋南北朝，能写一手好字，才配进入特定
圈子。其后的漫长历史中，阶层的区分不用
财富术语，而是文化用语，比如雅俗。
　　但雅俗并不是固定不变的。北宋张择端
的《清明上河图》在苏东坡时代被视为俗气匠
人的界画，今天却成为故宫镇馆之宝；扬州八
怪在如今看来是雅艺，在清中期却被视为低
俗的盐商艺术。
　　在宋代，唐代忠臣颜真卿被推为新的文
化英雄。欧阳修称其书迹“如忠臣烈士、道德
君子”，将个人道德与书迹捆绑，人正书亦工，
人不正则书不入上品。苏轼继承了这个观
点，认为论书兼论其平生，苟非其人，虽工
不贵。

　　这也解释了蔡京虽然书法精妙，却被踢
出“北宋四家”的原因——— 政治正确压倒了艺
术评判。书法史上素有“苏、黄、米、蔡”的说
法，有争议的一点是，“蔡”原可能指蔡京，但
靖康之变后，蔡京被视为大奸臣，人奸书亦
坏，蔡襄遂取而代之。可以看出，权力的评判
改写了艺术史的书写。

三次怪奇浪潮

　　在梳理数千年书艺流变时，作者发现，中
国历史上曾出现过三次“怪奇浪潮”。第一次
在魏晋，王羲之、王献之打破了汉隶的平正规
范，今草、行书等书体应运而生。第二次在晚
唐，社会“追奇逐异”的风气催生了“草书僧”
现象，“行为怪狂、书写癫狂、草书放狂”。第
三次在晚明，王铎创造的涨墨法，不拘于传
统，重视心灵的飞舞和个人风格的创造。
　　三次浪潮共同印证着，书风的改变其实
是时代的改变。社会秩序稳定时，书风趋于
平正；社会动荡变革时，书风则走向狂放。笔
墨之间，藏着时代更迭。
　　以宋代为例，人们通常以“尚意”概括其
特征，正如苏轼那句“我书意造本无法，点画
信手烦推求”。但这需要放在更大的语境中
理解。宋代的价值观总体偏向保守，书艺同
样呈现保守趋势。欧阳修、范仲淹、韩琦等人
的书迹“呈现趋同的面貌，难以形成鲜明的个
人风格”。科举的大规模推行使皇帝对士人
的控制空前强化，知识分子被驯化，主动站在
皇家立场发言。向内要求道德自省，向外追
求文化慕唐，两者结合，共同压制着文化创
新。而晚明的“狂怪”则是另一种情形。王铎
后来成为“贰臣”，却也因此挣脱了某些束缚，
在书艺上达到新的高度。历史总是这样：政
治上的失意，有时反而会成就艺术的丰盈。
　　读罢全书，就会意识到书迹流变的背后
其实是文脉延续。为何古埃及的圣书字、两
河流域的楔形文字都成了“死文字”，唯独汉
字时至今日仍然生机勃勃？
　　汉字从诞生之初就不只是记录工具———
甲骨文沟通人神，金文祭告先祖，简牍承载行
政，纸张传递诗情。它还承载着中国人对世
界的理解方式。从神秘先秦、端庄两汉到狂
放三国两晋，从风流南北朝、辉煌大唐到儒雅
两宋，从煌煌大元、怪奇明朝再到守成之清，
书迹流变史，就是一部中华文明的韧性生长
史。每一次笔锋的提按转折，都是古老文明
在面对新挑战时做出的应变。载体在变，笔
法在变，风潮在变，但那条贯穿三千年的脉络
从未中断，并将继续延伸。
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　　“让妇好和军队一起去征伐，可以
吗？”
　　3200 多年前，商王武丁命人在龟
甲上刻下这个问题，用火灼烧，观察裂
纹，试图从神意中寻得答案。妇好的安
危、庄稼的收成、远方的灾祸……这些
担忧被一笔一画地刻在坚硬的甲骨上，
埋入黄土，直到三千多年后重见天日。
　　知名文史作家孙晓飞所著的《书写
中国：从书迹流变溯源中华文明史》一
书，正是循着这些刻辞卜骨、青铜铭文
和简牍帛书的书写痕迹，试图探寻汉字
从实用符号升华为文化载体的演变历
程。作者在代后记中坦言，他试着不把
本书写成“书法书”，而是写成一本纯正
的“历史书”。因此，这本书并非我们一
贯理解的书法史，它不讲永字八法，不
谈神品、逸品，甚至对王羲之《兰亭集
序》的书法技巧也着墨不多——— 这是一
部以笔墨为线索的中华文明演进史。
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▲西周史墙盘及其铭文拓片

唐代“草圣”怀素《律公帖》


