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  哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书
与你相遇、相知的故事。欢迎来稿。
  投稿邮箱：dazhongribaowt@163.com

  《开 太 平：宋 太 祖 赵
匡胤》
  毛元佑 雷家宏 著
  中信出版集团
  一部生动再现北宋开国
之君赵匡胤如何从一名底层
士兵登上权力之巅，开创并
经略初创王朝的通俗传记作
品。上篇从赵匡胤的微末时
代展开，讲述其作为普通少
年离家谋生的艰辛与屈辱，
以及作为怀揣壮志的“非典
型青年”不甘平庸投身军旅，
从底层士兵走向政治舞台中央的过程。中篇着重讲述登
上政治舞台的赵匡胤，如何凭借超凡的军事天赋和卓越
的政治才能，为北宋王朝奠稳基业。下篇主要从国家顶层
设计的视角，讲述“帝王赵匡胤”以制度设计重塑国家权
力机构的政治智慧和长远韬略。这是一部人物传记，更是
一部深刻反映唐末至宋初这一动荡时代下，社会风貌与
历史变迁的时代传记，从中不仅可以领略到赵匡胤底层
逆袭的智慧和勇气，也可以看到北宋初年平民百姓的生
活与挣扎，感受到历史的厚重与复杂。

  《食野中国：中国传奇食
材实录》
  神婆爱吃 著
  上海三联书店
  这是一场历时3年、行程
近100万公里的田野寻味。拥
有15年全球美食探索经验的
作者，深入中国顶级食材“原
产地秘境”，对话非遗代表性
传承人与在地农人，记录即
将消逝的农耕智慧与古法技
艺，为中国物产发声。在商业
化与全球化浪潮中，作者犀
利探讨了如何守护中国食材的独特灵魂……该书不止于
吃，更揭示了一场关于自然、经济、人文、时间的深度
博弈。

  《悲伤复原力》
  [新西兰] 露西·霍恩
 著
  仝欣 译
  浦睿文化/湖南科学技
术出版社
  一位心理学家、一个痛
失爱女的母亲，借助有效的
复原力策略走出困境，重拾
生活的兴趣。2014年，12岁的
女儿艾比因车祸丧生，这让
她陷入巨大的悲痛。在该书
中，作者坦诚分享了痛失至
爱的无助与脆弱，并从自身经验中提炼方法，通过制定、
遵循本书分享的“悲伤复原力”策略，重新拥抱生活，发现
生命的真谛。帮助许多读者重新理解正在经历的悲伤，重
建对于自身复原力的信心。 （□记者 蔡可心 整理）

  □ 李从尼

  总有一些书籍，不期而遇，却能穿透岁月的浮躁，在
心底留下温柔印记。迟子建的长篇小说《额尔古纳河右
岸》，于我而言便是如此。
  与它的相逢，始于一场图书漂流。彼时我深陷中年
困顿：上有老下有小重担在肩，工作的琐碎磨平了棱角，
生活的平淡耗尽了热忱，满心都是疲惫与迷茫。那日下
班，我心烦意乱地驻足楼下的木质漂流架，一本旧书闯入
眼帘——— 浅绿与米白交织的斑驳纹理，像被河水冲刷过
的浅滩，一条浓黑的不规则的墨块贯穿封面上部，形态如
额尔古纳河的蜿蜒河道，三只驯鹿奔跑跳跃，形态自由且
灵性。卷边的书页里藏着暖意，扉页娟秀的留言写道：

“愿这书中的微光，能照亮你前行的路。”我轻轻取下它，
也开启了与这本书、与自己和解的旅程。
  循着文字，我走进大兴安岭，与鄂温克人一同牵着驯
鹿踏过雪原，在严寒中守家园、在苦难中相守望。最动人
的，是他们刻在骨子里的敬畏：敬畏山神，与山林共生；敬
仰火神，守护部落烟火；叩拜日月星辰，感悟生命真谛；敬
重动物灵魂，与驯鹿温柔相伴。这份纯粹如额尔古纳河
的流水直抵人心，让我在浮躁中寻得安宁。
  “春光是一种药，最能给人疗伤”，初读只觉温柔，细
品方知其中深意。彼时我被苦难与迷茫裹挟，总在遗憾
过往、焦虑未来。可鄂温克人即便历经驯鹿走失、亲人离
世的伤痛，身处冰天雪地，也始终心怀希望，坚信春光会
消融积雪、治愈所有伤痛。这让我忽然明白，春光从不是
转瞬的暖意，而是心底的坚守与勇气，治愈的是心灵的困
顿与荒芜。而“你去追跑了的东西，就跟用手抓月光一样
的，你以为用手抓住了，可仔细一看，手里是空的”，则轻
轻点醒了迷茫的我。曾经的我，总在盲目追逐——— 追逐
遥不可及的完美，追逐虚无缥缈的虚名，追逐早已逝去的
过往，以为抓住了这些便能收获幸福，到头来却只剩满身
疲惫与无尽遗憾，弄丢了当下的安稳。读懂这句话，读懂
鄂温克人的生活哲学，我才恍然大悟：人生本不完美，不
必强求过往、执着虚无，学会放下执念、珍惜当下，便是生
活最本真的模样。
  文字的力量是无穷的，它能在某个时刻悄悄改变你
的存在。从此，每当我疲惫困顿的时候，便约几个伙伴一
起爬山、环湖，去看看山峦叠嶂，听听水流潺潺，走出去，
慢慢会发现，原本困扰我的焦虑不知不觉中随风飘散。
  这本漂流而来的书，我悉心珍藏——— 舍不得这份跨
越陌生的缘分，更舍不得这束照亮我中年迷茫的微光。
原来，一本好书便是一束春光，一句箴言便是一剂良药。

一本好书便是一束春光

  □ 本报记者 蔡可心

  生活中常有一些不经推敲的习惯用语。朋
友托付一事，我们应承：“好，我马上去办。”听
人解说一番，我们恍然回应：“你这么一讲，我
马上就明白了！”细究起来，这话里却藏着有趣

的语病——— 应诺办事时，可曾真的跨出门去寻
一匹马？茅塞顿开时，又几时真正骑上了马背？
  著名美术史学者李霖灿在《中国艺术沉思
录》一书中，为我们揭开了这个日常用语背后
的文化密码。原来，在创造“马上”这个词的年
代，马是当时最快的交通工具。说要“马上去
办”，本是骑着最快的坐骑去办理。随着词义引
申为“最快”之后，才有了“马上明白”这样抽象
的表达。
  有趣的是，词义的演变往往追不上时代的
脚步。据说有一位老太太怕儿子骑摩托车肇
事，日日向关帝庙上供求佑，结果儿子还是因
超速而受了伤，于是这位老太太便大大抱怨关
公，说他没有尽到责任。晚上做梦她得到了关
羽的答辩：“我是心血来潮时，知道了您的儿子
将要出事，但是我并不敢懈怠，立刻拿起青龙
偃月刀，跨上胭脂赤兔马赶去救他，这才发现
我的战马速度没有摩托车快；所以我实在是有
心无力，因为您儿子的摩托车是‘野狼’！”若此
梦当真，今人表快捷，怕该说“狼上”或“车上”，
而非“马上”了。

  这番引申，让人想起动物与人的亲密关
系。除狗之外，便是与马最为亲近，故有“愿效
犬马之劳”的说法。但在艺术史上，马的分量远
重于狗。从赵武灵王胡服骑射起，历秦始皇的
万千兵马俑、汉代的马踏匈奴像、甘肃武威的
马踏飞燕俑、唐太宗的昭陵六骏浮雕、金朝名
将兀术的拐子马、元代大汗忽必烈的铁骑扫荡
战术，一部历代战争史简直就由马的身世活生
生地串联起来了。
  在艺术表现上，马更是蕴含独特的美学价
值。山东临沂沂南出土的马戏立鞍拓片传达出
另外一种美，不但把速度感表达得充分，而且
音乐节奏感也表现得十分铿锵。鞍上表演人的
身躯略向前倾，使向前驰骋的力感得到了微妙
的平衡。同样，结尾鞭杪的回旋，使整个画面的
气势不外溢，更是艺术家的慧心安排，使人越
读越觉得意味深长。
  这让人想起汉字“骗”，从“马”而不从
“言”。原来在古代，“骗马”本是一种马术游戏，
从这边跳上去，由那边落下去，就叫作“骗马”。
以前跳高，由侧方跨翻过去就叫作“骗竿”，原

来饶有古意，只是如今跳高都用正面滚竿姿
势，于是这个“骗”字就不明原委了。
  “马上”一词，或许正诞生于这样的时代。
秦汉时期，人见骏马疾驰，请人办事便立刻上
马出发，久而久之，“马上”就成了“立刻”的代
称。这词义的演变，正应了李霖灿先生所说的

“牵一发而动全身，举一例可征大局”。比如日
常饮酒划拳时呼喝的“八匹马啦”，这不过是一
句极平常的酒令，但若深究起来，周穆王、西王
母、王良、造父、韩幹、李龙眠以及赵孟頫，甚至
郎世宁的《八骏图》都有关涉。
  禅意与画理相通。支遁和尚说“贫道爱其
神骏之性耳”，道出了中国艺术重神韵的精髓；
九方皋相马“直取神骏而忘其糟粕”，更成为文
人画的真谛。塞翁失马的故事，道尽人生祸福
倚伏的哲理；“人家骑马我骑驴”的俗语，说出
中国人知足常乐的心态。诵李商隐《瑶池》中

“八骏日行三万里，穆王何事不重来”之句，再
回想开篇那个“马上明白”的问题，答案似乎已
在其中了。

日常用语背后的文化密码

为什么是“马上”？

葱岭为什么叫葱岭

　　《葱岭之外》是人文随笔，分了十二章，眉
目清楚，照片多为作者所摄。这种基于实地
考察而成的历史地理类写作，比起沉迷书斋
的皓首穷经更令人钦佩。
　　这样的实证精神，早早在侯杨方心里扎
根。10 年前，笔者曾在台儿庄采访侯杨方。
那时，他回忆自己青年时代的读书生活，尤其
是遇到卡尔·波普尔、托马斯·库恩等人写的
科学哲学书，改变了自己的世界观。卡尔·波
普尔“不可以证伪的都是伪科学”，深深刻进
了他的脑海，以致现在，侯杨方也经常说不可
证伪的东西都是语言游戏，没有意义。
　　在传统史学研究中，学者往往囿于自己
的专业领域：政治史学者关注王朝更替，却忽
视了技术进步对政治格局的影响；军事史学
者专注于战争技术，却忽视了地理环境对战
术选择的制约……
　　更严重的是学术视野的狭隘：研究中国
的学者对外国缺乏了解，研究外国的学者同
样对中国缺乏了解；甚至研究唐朝和明朝的
学者也互相对对方的领域感到陌生。这样容
易产生一个现象：总以为自己的领域具有独
特性，更无法深入理解人类历史的相互影响
和联系。这种分工虽然精细，却人为地割裂
了历史的有机整体。
　　侯杨方的学术历程恰恰证明了跨学科研
究的重要性。从早期的《中国人口史》，到后
来的《盛世》《治世》《名臣》《征战》等历史著
作，再到多卷本《清朝地图集》的编纂，《重返
帕米尔》《这才是丝绸之路》等结合实地考察
的著作……每一项工作都需要运用历史学、
地理学、人口学、统计学等多学科知识，并且
不断转换研究兴趣和方法。
　　对于国内丝绸之路研究最薄弱的区
域——— 葱岭之外，侯杨方的研究方法是边走
边看，他沿着玄奘、马可·波罗、斯坦因等历代
探险家的足迹，探索丝绸之路上的葱岭和葱
岭之外的广大区域，徒步、骑马、自驾，实地考
古，精准复原了历代丝绸之路的路线。
　　侯杨方说自己对“葱岭”的认知变化，就
是实证精神的典型案例。葱岭为什么叫葱
岭？2100 年以来，学者大都做文献内循环，不
求真，不追到最根本的起源，不寻找物理证
据。2013 年春天，在慕士塔格峰脚下海拔

4200 米的广袤荒原上，侯杨方发现了一望无
际盛开着花的野葱——— 大花葱。这种野葱的
分布区域从土耳其一直延伸到新疆，而帕米
尔恰好处于其核心生长地带。当晚，侯杨方
团队用采集的野葱炒了一盘肉片，味道浓烈
又独特，口感甚好。
　　“学历史的人经常把文本当作证据，这是
不够的。我在玄奘之路现场拍的照片，我敢
说就算拿去给玄奘看，他也马上能够认出来。
那就是他走过的地方，一模一样，没有变过。
我认为这种证据才是可靠的。”侯杨方说。
　　侯杨方有着“而知也无涯”的清醒。任何
单一学科的视角都无法完整把握葱岭内外土
地的复杂历史面貌，他所倡导打破学科壁垒
的综合性研究，对丝绸之路的研究奏效明显。
每一个重大历史事件，几乎都是地理、气候、
技术、经济、政治、民族、宗教等多种因素复杂
交织的结果，绝非单一学科所能完整解释的。
　　《葱岭之外》将文献考辨、实地考察、考古
发现与现代科技手段这四个维度的研究方法
紧密结合，从而构建了一个多维、可靠的证据
体系。书中对西迁匈人的分析便是一个典型
案例：东汉窦宪击溃北匈奴后，匈奴人西迁至
中亚，与当地塞种民族相遇并融合后继续向
西进入东欧草原，最终于公元 4 世纪以“匈
人”的身份横扫欧洲。这一原本基于罗马史
料模糊记载的假说，近年来通过对天山地区
匈人古尸的DNA 分析得到了关键性的科学
证实，并与《封燕然山铭》的石刻记载形成了
有力的交叉互证。

每一次技术革命都会重新洗牌

　　在侯杨方看来，帕米尔高原是东西文明
的交会点，是文明的通道。从青铜时代印欧
人随战车与马匹驰骋欧亚的迁徙浪潮，到希
腊、匈奴与大汉在中亚的相遇与角力；从大
唐、阿拉伯、吐蕃三方在西域的巅峰对决，到
契丹西迁、蒙古铁骑横扫大陆的史诗，再到清
朝与准噶尔汗国持续七十年的生死缠斗……
侯杨方将中亚文明这一幕幕的历史演变以舞
台剧般的叙事形式呈现出来，带领读者回到
那个文明不断碰撞与重生的“十字路口”。
　　地理的严酷与馈赠在葱岭交织：高山阻
隔却留通道，荒漠围困却育绿洲。正是这矛
盾的地理格局，塑造了中亚作为文明熔炉的
独特命运。在书中，侯杨方通过实地走访、钩
沉历史，揭开了中亚作为四大文明圈交会点
的独特面纱。
　　来自蒙古草原的游牧文明带来的不仅是
骑射技术，更是一整套适应草原环境的生存
智慧。毡帐的设计看似简单实际凝聚了千年
的经验——— 既要保暖防风，又要便于拆卸搬
运；既要结实耐用，又要轻便灵活。马具的每
一个细节，从马鞍到马镫，从缰绳到马掌，都
是技术不断改进的结果。弓箭的制作更是一
门精深的技艺，复合弓的威力甚至超过了早
期的火枪。
　　来自地中海世界的希腊化文明带来了理
性思维和科学方法。当亚历山大的军队到达
中亚时，他们不仅带来了方阵战术，更带来了
几何学、天文学、医学等科学知识。科林斯柱
式出现在巴克特里亚的宫殿中，不仅是建筑
风格的传播，更是数学和力学原理的应用。
希腊式的城市规划，以广场为中心，街道呈网
格状分布，体现了理性规划的思想。
　　来自印度次大陆的文明贡献了精湛的冶
金技术和深邃的哲学思想。著名的大马士革
钢，其实是印度乌兹钢在中亚的再加工产品。

印度工匠掌握了独特的冶炼方法，能够生产
出碳含量极高、韧性极好的钢材。这种钢材
经过中亚工匠的锻造，制成的刀剑削铁如泥，
成为传说中的神兵利器。而佛教的传入，不
仅带来了宗教信仰，更带来了逻辑学、因明学
等思维工具。
　　来自波斯的文明则贡献了卓越的水利技
术和行政智慧。坎儿井系统是人类智慧的结
晶——— 在地下挖掘暗渠，将山区的地下水引
到平原，既减少了蒸发损失，又避免了污染。
这项技术使在极度干旱的环境中发展农业成
为可能，从波斯传播到整个中亚，甚至远达中
国新疆。波斯的行省制度、税收体系、驿站网
络，都被后来的帝国所借鉴和改进。
　　在AI 时代，上述技术进步与交流的逻
辑，更值得今人深思。掌握了青铜技术的印
欧人征服了石器时代的土著；掌握了骑射技
术的游牧民族称霸草原数千年；掌握了火药
技术的定居文明最终战胜了游牧帝国。每一
次技术革命都会重新洗牌，创造新的强者，淘
汰旧的霸主。

地理环境是历史的底色

　　在《葱岭之外》的叙事中，地理并非沉默
的背景板，而是历史的主角之一。侯杨方提
出“技术地理学”视角，剖析中亚的地理格局
决定了技术传播的主要路径。
　　草原之路是传播速度最快的途径。游牧
民族的高度流动性使得技术创新能够迅速扩
散。一个部落发明了新的马具，几年内整个
草原都会采用；一种新的战术在东方被证明
有效，很快就会传到西方。这种快速传播得
益于草原的开阔和游牧民族的交流网络。每
年的夏季聚会不仅是贸易集市，更是技术交
流的大会。
　　绿洲之路则是深度传播的渠道。定居的
生活方式有利于技术的改进和精细化。塔里
木盆地边缘的绿洲城市，从库车到和田，从吐
鲁番到敦煌，形成了一条技术改进的链条。
造纸术在这里从粗糙变得精细，印刷术在这
里从雕版发展到活字，纺织技术在这里融合
了东西方的特色。每个绿洲都像一个技术实
验室，不断进行改进和创新。
　　山地通道虽难行，但往往是技术突破的
关键。帕米尔高原的几个主要山口——— 排依
克山口、伊尔克什坦山口、别迭里山口等，都
见证了重要的技术交流，它们是中国通向中
亚距离最近的通道。军事技术往往通过这些
山口传播，因为它们经常是军队远征翻越
之地。
　　河谷地带则是技术融合的温床。费尔干
纳盆地、泽拉夫善河谷、阿姆河流域，不同文
明的技术在这里相遇、碰撞、融合，产生新的
技术形态。费尔干纳的良马结合了当地的育
种技术和中原的相马经验；撒马尔罕的造纸
作坊融合了中国的技术和阿拉伯的改进；布
哈拉的织造工艺吸收了波斯的图案和突厥的
技法。
　　历史并非由技术单向书写，地理环境同
时对技术的应用和效验发挥着重要的筛选与
调制作用。中亚不仅是技术传播路网的中心
枢纽，也必然成为每一次技术冲击波的首要
目标与交锋战场。
　　由此，侯杨方顺势推出一个道理：地理环
境是历史的底色，它设定了文明发展的边界
条件。中亚的地理特征——— 平坦开阔、干旱
少雨、连接四方——— 决定了它必然成为文明
交会的十字路口，也决定了它难以形成统一
持久的本土帝国。这不是宿命论，而是对客
观规律的认识。
　　这种地理位置决定了任何一个在此兴起
的文明，都必须面对与其他文明的竞争与合
作；任何一种外来文化，也都会在此经过本土
化的改造与转化。而作者在书中层层递进的
分析，并非地理决定论与技术决定论的简单
相加，而是一种系统性的历史分析工具，这为
我们理解文明兴衰的内在动力和深层原因提
供了全新的视角。
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  □ 本报记者 卢昱

　　复旦大学中国历史地理研究
所教授侯杨方，策划主持了一个世
纪以来首次境内外帕米尔高原的
系列考察，十几年间对丝绸之路进
行“精准复原”，被称为“探险家”式
的学者。近日，他的《葱岭之外》一
书发行，向读者展现在亚欧文明的
十字路口——— 葱岭（帕米尔高原）
周边的历史变迁。
　　葱岭，见证了印欧人的战车隆
隆驶过，目击了亚历山大的方阵整
齐行进，送别了玄奘在风雪中前行
的身影，倾听过成吉思汗呼啸而来
的铁骑，也回响过俄国的火炮轰
鸣。每一个时代的技术革命都在
这里留下印记，每一次文明的碰撞
都在这里激起火花。
　　青山依旧在，几度夕阳红。不
同文明的人们依然相遇在亚欧文
明的十字路口，书写着新的故事。

噪噪阿阿弗弗拉拉西西阿阿卜卜壁壁画画上上出出现现的的马马匹匹。。


