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特殊学校

　　天下事物往往与俗世一般——— 繁华
之外总有边地，强健之中亦有羸弱。在
油田的版图上，同样存在着一群被称作
“边远井”的油水井。
　　中国第二大油田——— 胜利油田在黄
河三角洲上的主产区，有一个东辛采油
厂。那里，尽管抽油机林立、管线纵横
交织，却有一些井，静静地待在油气勘
探形势图的最边缘，蜷缩在荒野或繁华
城市的夹缝中，像是被时光遗忘的一块
块废铁。
　　它们，全都是“边远井”，都是些
“不合群”“有性子”“难伺候”的家
伙，主要有这么几类：
　　性格孤僻型。远远地撇开热闹的井
群，独自守在盐碱荒滩的尽头、芦苇荡
的深处，或是某条乡间土路的拐角。它
们太偏了，偏到几乎真的被废弃了。
　　生来体弱型。产量低得可怜，细细
的一缕油流，如同衰竭的脉搏。这点产
出，就算是给它铺上管线，因为油量太
低，流着流着就流不动了。所以只能依
靠最原始的方法，派油罐车，取水一
样，隔三岔五地去接，一点一点地攒。
　　命运尴尬型。它们并非身在荒原，
反倒陷落在城市最繁华的腹地。四周是
拔地而起的高楼、车水马龙的街道，机
器的轰鸣必须压低。它们被文明的丛林
包围，同样无法与远处的同伴牵手，也
只能依靠一辆辆笨拙的油罐车，在夜色
或清晨，完成一次次秘密的交接。
　　脾气古怪型。采出的油品格外稠
厚，黏糊糊的，性子执拗，根本无法在
管道里顺畅地奔流。对它们，也别无他
法，只得用罐车来“请”。
　　还有一些，在此不必一一列出，反
正都是些老大难、“刺儿头”，是产量
报表上最难看的数字，是油田肌体上一
些看似最无用的盲肠。按通行的效益准
则衡量，它们早该被划去，但东辛采油
厂有个原则：哪怕只剩一滴油在喘息，
也要给它一个坚持下去的理由。
　　2015 年6月，采油厂作了一个特别
的决定：成立一个“边远井采油管理
区”。这名字听起来，不像一个生产单
位，倒像一所特别的学校，或者一个耐
心的收容所。它的任务，就是专门去照
管这些散落各处的、“不合群”的油水
井。后来一经摸排，“不合群”的油水
井，其真实数量令人惊讶：居然有235
口之多。
　　为了管好井，管理区设立了技术
室、安全中心，下设几个注采站，还专
门组建了“原油拉运站”，每天从荒滩
尽头、从芦苇深处、从繁华楼宇的缝隙
里，把那一份份“稠油”或“低产油”
“抠”出来。
　　东辛采油厂矿区占地 884 平方公
里，边远井星星点点散布在这片土地的
每个边角。若论方位，最北的是黄河故
道边的盐225 井组，最东的是位于渤海
广利港的营783 井，最西的是董集镇的
营925B 井，最南的则是小清河边的王
10 井。它们当年都曾是“探井”，打
下去后，只有王10 井产量稍高，其他
井的产量像一缕游丝，细细的、弱弱
的，似断非断，悬在效益的边缘，属于
“低渗、低产、低效”那一类。
　　这些“刺儿头”井虽然脾气各异，
但仍有两条路可走：能改造并入管网
的，就叫“拉改输”；实在改不了、油
品太稠或位置太偏的，就只能永远依赖
车轮。这些年，他们陆陆续续“改造”
了十六口，又“交出去”二十七口，像
送走一批批被培育好的孩子。如今，还
剩下最顽固的四十五口井，和七十五个
人牢牢绑在一起。
　　边远井管理区党支部书记渠源自
嘲，这里像个“特殊学校”，专门收容
和改造这些“落后分子”。
　　这四十五口井，分散在十八个驻井
点。每个点往往只有一两个人，是真正
的“单兵作战”——— 自己做饭，自己守
井，自己面对漫漫长夜的寂静。

唤醒“差生”

　　生产副经理徐欣的舞台，不在那些
寂静的驻井点，也不在尘土飞扬的拉油
路上。他的阵地，在生产指挥中心交织
的讯号线与闪烁的屏幕之上。他是另一
种意义上的“驯服者”，面对的不是散
漫的“落后分子”，而是一个个天赋异
禀却桀骜难驯的“特殊学生”。这些学
生，沉睡在远比常规油层更深、更致密
的页岩之中。
　　 1980 年，徐欣出生在青岛胶县。
海风吹大的性子，让他对征服“非常
规”的事物有着格外的执着。他常常觉
得，自己像个特殊学校的教导主任，而
2022 年的春节前，他迎来了“建校”以
来最棘手，也最具潜力的一名“差
生”——— 丰页1— 1HF井。
　　“HF”，意味着非常规。这口井
就像个天赋极高却紧闭心门的“差
生”，体内蕴藏着惊人的能量，但引导
它释放的代价与风险同样巨大。转化
“差生”的手段，是一场代号“压裂”
的集体攻坚。徐欣必须从头学起，学习
如何与顽固的岩层对话，如何调配这场
“教学”中的每一个关键角色。近三十
台压裂车，是轰鸣的教具；来自采油

厂、采油院、测井公司等各方的近两
百名专家与技术工人，组成了最专业
的“教学团队”。
　　临近年关，万家灯火渐次亮起，
而荒原上的丰页1— 1HF井场，却被
不眠的工业灯光照得通明。教学过程
一旦启动，便不能中断——— 地下的岩
层被高压液体强行“启发”，一旦停
顿，“灵感”便会消散，这个“学
生”可能就此彻底“沉寂”。
　　时间成为最严苛的考官。原计划
十八天的“教学周期”，被压缩到必
须以分秒衡量。徐欣和他的“教员”
们，把全部身心都安放在了井场。困
极了，就在椅背上靠一会儿。整个管
理区的领导班子，都在这个特殊的
“课堂”全程督战。
　　那是将意志力熬到极限的日夜。
他们曾在二十四小时内，连续“启
发”了三个油层。机器的轰鸣是唯一
的讲堂钟声，流动的数据替代了新春
的问候。终于，在第十天，他们完成
了全部 33 个层段的“教学”。最
终，这个曾令人揪心的“差生”，投
产后竟交出了日产262.8 吨的惊人答
卷。它不仅成为中国东部第一口成功
开发的页岩油井，更一举刷新了当时
全国页岩油单井产量的最高纪录。
　　丰页1— 1HF井，这个从边远井
管理区走出的“特殊生”，用奔涌的

油流，兑现了它深藏的天赋。
　　屏幕前，徐欣看着那跃动的产量
曲线，脸上有了淡淡的笑意。他深爱
这份工作——— 爱这种将看似无望的
“差生”，一点点唤醒、引导，直至
见证其脱胎换骨、走向辉煌的光芒
历程。

守护者

  在广袤的土地上，有人守着旷野
孤井，有人护着城中灯火。他们是最
平凡的采油工人，也是最执着的大地
守护者。
　　营104 岗辖区的最边缘，有两口
井，日产液量5吨。守护它们的人，
叫范胜利，生于 1967 年的他是名副
其实的“油二代”。“胜利”既是油
田的名字，也是父亲为之奉献一生的
誓言。
　　在范胜利的记忆里，父亲口中常
念叨的，是“四十个人抬一根钻杆，
一晚上能走十公里”的创业岁月。那
些故事里的汗水和号子，是他童年听
过的最入心的歌谣。
　　 20 1 6 年，八十一岁的父亲病
重，却突然执意要回一趟四川老家。
两天时间里，父亲在老家的山坡上找

到祖父母的坟堆，跪在没膝的荒草
中，号啕大哭。那样子，就像一个迷
路半个世纪终于摸到家门的孩子。村
里老人说，百年来，全村只有两个人
出去了就几乎没再回来：一个是当兵
的，一个是搞石油的。搞石油的，就
是范胜利的父亲。回东营第二年，父
亲就走了。石油人的一生，就这样在
两种乡愁之间漂泊——— 一头是回不去
的故土，一头是离不开的油井。
　　 1985 年，范胜利从胜采技校毕
业，踩着父亲的脚印走向旷野。 2020
年，他来到营104 站，之前已经换过
七八个驻井点，每个点都是一间板
房、几口井、一片无垠的荒原。如
今，他依然独自守着这两口井。
　　路是土路，坑坑洼洼。他自己掏
钱买了辆SUV。每日清晨五点，天
还黑着，他就得起床巡井，检查液
量，向调度汇报。前年下大雨，路断
了，他出不去，进不来，靠着提前看
了天气预报多买的五斤馒头，对付
过去。
　　早餐永远是几块饼干凑合一下。
驻井点没有卫生间，洗澡更是奢望。
冬天最难熬，铁皮板房冷得像冰窖，
夜里哈气成霜，他总得在半夜挣扎着
爬起来，给那些怕冻的设备逐一加热
保温。晚上十一点，他还要打着手
电，再巡一次井。
　　尽管如此，这个在荒野中独行了
半生的男人，硬是把孤独的日子，过
成了诗。
　　他喜欢摄影，攒钱买了一台尼康
相机，天上的大雁、旷野的朝霞、抽
油机的剪影、雨后的水洼、高高的青
纱帐，都在他的镜头中。多年前，他
就加入了山东省摄影协会。他喜欢打
羽毛球，在井场旁的空地上，自己对
着墙挥拍。他更喜欢写诗，从 1987
年就开始写。写的不是古体诗，而是
现代诗，如今已积累下几十首。油田
文联的人读了他的诗，连声说好。偶
尔，他会去参加朗诵会，站到台上，
把那些从自己心底流淌出来的诗句，
大声念给人们听。
　　如果说范胜利把荒野活成了诗，
那另一位石油人燕鹏，则把市井里的
油井，守成了安稳与踏实。
　　在城市的高楼大厦中，藏着4口
特别的油井。它们属于辛110 斜 8 井
组，日产液量十四五吨，站在锦华南
区翠湖小区的楼群深处。四周是阳台
晾晒的衣物、嬉闹的孩童和万家
灯火。
　　守护这组井的人，叫燕鹏。 2001
年，他来到边远井管理区，一干就是
14 年。起初是押运员，跟着油罐车
在荒野里跑。那工作需要爬到高高的
罐顶上检查计量。一次攀爬罐顶时，
他的左膝盖不慎重伤。夜里疼得翻不
了身，下不了床，他硬是咬牙坚持了
好几个月，慢慢熬到不疼了。这是工
伤，可他至今没对单位的人提过一个
字，单位里也没人知道。“习惯了，
能扛就扛过来。”他说。
　　如今，他的工作地点固定在了这
片楼宇环绕的井场。每天，两辆油罐
车会准时驶入，完成拉油作业。他的
任务是填好每一张单据、签好每一个
名字、确认每一笔数据无误。
　　他爱琢磨，自学了电工技术并考
取电工证，对无线电维修也感兴趣，
常抱着手机一点点研究。清晨五点，
拉油车还没到，井场安安静静，正是
他学习的时候。
　　得空了，他在井场里转悠，最常
做的事是拔草。他说，拔草是为了消
防安全。他弯下腰，一拔就是两个多
钟头，直到井场周边寸草不留，清清
爽爽。他个子高，干这活需要一直俯
身，但他做得一丝不苟。
　　他的生活透着一种老派人儿的讲
究，极有规律。不抽烟，不喝酒，注
重养生。早餐是几粒花生米、一个鸡
蛋、几片生姜。中午自己用心烧个
菜，热个馒头。
  无论是范胜利还是燕鹏，他们都
没有惊天动地的壮举，却用日复一日
的陪伴，守护着地下黑金，守护着油
田的血脉，更守护着一代又一代石油
人刻在骨血里的信仰。

石油“新铁人”

　　荒原深处，盐229 井组的8 口油
井日夜不息。这里日产液量八九十
吨，每天需要油罐车来回拉运近 10
车，伴生的天然气则以“万立方米”
计。守护这个小规模“油田”的人，
叫贾红光。他身高1米8，体重85 公
斤，高大壮实，如同旷野里一大块行
走的铁。
　　2002 年，他被派到营1井，那是
一片麦田中央的独井。没有监控，只
有一辆自行车和生产班车定时接送。
他一个人守着井，也守着无边的寂静
与潜伏的不安。夜里，有一群不明身
份的人用铁棍砸窗，边砸边吼，赶快
给我们开门，放油，不然，你知道后
果的！他没有开，在屋里攥紧一把大
管钳，顶着砸窗的巨响报了警，直到
护卫队赶来。后来，那口井光出水、
不出油，就关了。从此，他像送走一
个老友似的，心里空落落的。
　　后来他转岗当了押运员，跟着油
罐车在颠簸的土路上、在铺满碎石瓦

砾的便道上奔波。两年颠簸下来，落
下了严重的腰椎间盘突出，不得不在
中心医院躺了一个多星期，椎骨里打
进了两颗钢钉。他成了名副其实用钢
钉铆接起来的“铁人”。从此，阴雨
天就成了他身体的警报器，腰疼发作
时，从家门口走到菜市场短短几百米
路，这个铁塔般的汉子，却得扶着墙
一寸寸地挪。
　　如今，他在盐229 井组已待了八
九个年头。 8 口井，6 个大储罐，是
他的全部世界。他性格内向，话不
多，所有心思都用在了井上。一天巡
查十遍八遍是常事，经常忙到下半
夜，只为确保六个大罐按时、按量地
灌满。每天的气量都在十几万立方
米，换算一下，相当于二十吨原油。
这些数字，他记得比什么都清。
　　他的生活极简。日常的菜和馒头
都从家里带，生活用水则自己开车去
附近的加油站或公厕接。有人见了不
解，怎么连公厕的水也接？他答得实
在：“别处多半不让接。公厕的水，
可以放心用，没人管。接的时候，不
用担心突然有人上来拦你。”
　　荒原之上，有人用钢铁之躯扛起
责任；市井之中，亦有人以细腻之心
守护品质。他们虽身处不同岗位，却
同样心怀赤诚。
　　在边远井管理区的卸油站，翟福
霞是仅有的两名女工之一。她的手腕
上戴着一只和田玉镯子，温润的光
泽，与周围粗粝的钢铁管线，形成了
一种奇异的映照。
　　 1993 年春，刚满十六岁的她从
油田九中毕业，直接走进采油厂，当
了一名工人。那时，她是全厂年龄倒
数第二小的，只比另一个女孩稍大一
点。青春，早早地染上了石油的
气息。
　　 2001 年元月，她调来卸油站，
一干就是十三年。岗位是地磅工兼化
验员。每天，她要为二十多辆油罐车
称重、取样、化验。枯燥的数字和重
复的动作，构成了她几千个日子的基
本韵律。
　　经年累月，她练就了一种特殊的
本领——— 对原油颜色的分辨。在她眼
里，那不是单调的“黑”，而是有着
丰富的层次与性格：有的是浑浊的土
黄，像黄河沉淀的泥沙；有的是凝重
的黑绿，仿佛深潭的颜色；有的是纯
粹的墨黑，稠得化不开；还有的是沉
郁的褐，带着大地深处的温热。大部
分原油气味都很重，浓烈、滞涩，沾
在衣服上几天都散不掉，但她早已习
惯。每一种色泽与气味的背后，都连
着一口遥远的井，一个独自守井的
人，一段从荒原或城市夹缝中跋涉而
来的旅程。
　　十三年里，她几乎从不午休，中
午匆匆吃一份盒饭，就又回到岗位。
她的手一遍遍操作仪器，目光一次次
投向磅秤屏幕与试管中深浅不一的油
样。那只玉镯总是在她忙碌的手腕上
轻轻晃动，偶尔碰在操作台边缘，发
出细微的脆响，为这重复绵长的劳作
打着清亮的节拍。

在路上

　　从清晨的第一声鸣笛，到深夜的
最后一程归位，在一条条运输线上，
他们是路上的行者，是能源的“摆渡
人”。
　　颜安东人瘦削，精神头却足，眼
神亮，说话走路都带着一股爽快劲
儿。每天，他的时间被严丝合缝地切
割成以“车次”为单位的片段，核心
任务就是安全、准时地接运四五车原
油。这活儿听着简单，内里却绷着一
根分秒必争的弦。
　　那天下午，他已拉完一趟，油罐
车缓缓驶过卸油站的地磅。磅房边站
着个熟识的工友，两人隔着车窗打了
个招呼。工友凑近说了两句话，颜安
东笑着应和。可话没说几句，他抬手
看了看表，脸上那点闲适立刻收了
回去。
　　“得上车了！”他语速加快，朝
工友匆匆一点头，转身就小跑回自己
的车辆。一边拉开车门，一边抛下一
句：“不能慢，后面车都等着呢！”
　　这就是他的节奏。装油有严格的
时间规定，一车油，灌注时间不能少
于十五分钟——— 太快了会产生静电，
危险；装完，还得在指定区域静置至
少五分钟，充分释放静电，才能驶
离。每一个环节都被规程卡着，看似
等待的时间，实则心悬在半空。无时
无刻，不在计算着下一段路程是否拥
堵，掂量着抵达下一个井点或卸油站
时能否顺畅。他说：“每天四五车
油，太紧张了。检查太多，一环扣一
环，慢了就耽误全盘。”
　　他的生活因此被拧紧了发条。清
晨4点50分准时起床，天不亮就赶往
边远井管理区，领取当日的运单和井
站钥匙，然后搭乘班车前往停车场。
一天就在驾驶室、在颠簸的巡井路与
相对平坦的公路间交替穿梭，直到最
后的一车油稳稳地卸入储罐。
　　在押运这条线上，如果说颜安东
是奔跑在时效里的“加速器”，那王
军，就是坐镇副驾的“定盘星”，一
急一稳，默契守护着每一趟运输的
平安。

　　王军的作息，精确得像号令。凌
晨三点五十分起床，泡一包方便面。
四点半，准时离开位于锦华一区的
家。五点一刻，他的身影已经出现在
停车场，开始一天与油罐车为伴的
行程。
　　他不善言辞，说话慢条斯理，仿
佛每个字都在心里掂量过。那天，他
的车在井场旁陷进了泥水里。费了好
大劲才出来，车身溅满了斑驳的泥
点。他没有急着去赶下一趟任务，而
是径直把车开到了洗车点。水流冲去
污泥，露出原本的漆色。保持车辆干
净，是他的习惯，一种近乎本能的坚
持，也是对钢铁伙伴特有的尊重。
　　这份工作没有通常意义上的节假
日。春节，多数时候油井不停，车轮
也就不停。二十三年里，他在家过的
春节，不到十个。
　　问他觉得苦吗，他摇了摇头，说
话依然慢：“我很幸福。”他有一双
儿女，一个儿子，一个女儿。这份简
单的拥有，让他知足。他的愿望，和
他的人一样朴实：一是完成任务，单
位有个好效益；二是孩子们学习好，
将来能考上好学校。

终点即起点

　　卸油站是这片土地上所有边远原
油的最终归处。一百多口散落在荒
滩、麦田甚至楼宇间的边远井，无论
产出稀稠，最终都由油罐车运抵这
里。将这些“颗粒”悉数“归仓”的
领路人，是站长王书军。
　　 2004 年，王书军被派去看守一
口边远井——— 那井孤零零地立在无边
无际的野地里，每日仅有一辆油罐车
前来。油特别稠，稠到无法流入任何
管线。陪伴他的除了一台抽油机，还
有一条捡来的小狗。白天他围着井
转，晚上守着板房里一盏孤灯。
　　野地太大，人太渺小。他得自己
想办法，把空旷的时间填满。
　　他“好溜达”，远处一道大坝成
了每日散步的路线。走上去，望着天
地交接的尽头，一盒烟就在这无边的
寂静中慢慢抽完。过年想家时，他把
从家里带来的一挂鞭炮，放到两百米
外的小公路上点燃。噼啪声在寂静的
旷野里炸开，像是对抗虚无与寂寞的
宣言。
　　平时吃水，要去一公里外背回
来，用水因此格外金贵。每次上井
前，母亲总会蒸好一大锅包子让他带
上。饿了就在炉子上热两个，既省了
做饭的麻烦，也把家的味道带进了荒
野。余下的时间，他用来写日记。那
时没有手机，电视信号也时有时无，
日记本成了最忠实的听众。他写得很
细：“今天拉油半小时，人走了。”
“风大，刮得板房门哐哐响。”“小
狗追野兔，没追上。”一次几百字，
一天不落——— 那些字句笔画，是他与
无边寂静的对话。
　　如今，他早已不是那个独守野地
的看井人。作为站长，他的世界围绕
着七台卸油泵、众多储油罐和一套精
密的计量系统运转。每一滴从四面八
方边远井跋涉而来的原油，都要经过
他眼前的计量、化验、沉降、输送，
再通过管道前往更大的联合站。这流
程严密，喧闹却有序。
　　他最熟悉每口井油的脾性——— 稠
的得加温，含水的需静置，气量大的
要格外小心。这里的每一个阀门、每
一段管线，甚至空气中油气浓度的细
微变化，都装在他心里。
　　卸油站并不算大，但他把站里的
事看得比天还重。这是他的职责，也
是他的天地。
　　他一有空就站在卸油站门口，以
自己的方式，迎接每一辆油罐车，也
迎接那些来自边远井的、性格各异的
原油。
　　边远井，偏远、孤僻，而守护它
们的人，何尝不是另一种形式的“边
远井”？
　　他们独自驻守在荒僻的井站，与
风声为伴；他们驾驶罐车，在颠簸的
土路上日复一日地丈量着孤独与劳
苦；他们在城市中心的井场，于市声
轰鸣中保持沉寂。他们如范胜利，在荒
凉中开辟诗与摄影的精神家园；如燕
鹏，在楼宇缝隙里平静地等待退休；如
贾红光，将生活的重担与井场的职责
一同扛起；如翟福霞，用十三年的光阴
分辨每一滴原油的色泽与情谊。
　　珍视边远井，保护边远井。管好
了，就送走；把最亮的星，交还给夜
空；把最硬的骨头，留在自己碗
里——— 这近乎是一种沉默的、极为伤
感的交付。而这，就是边远井管理区
不动声色的职责，也是它寂静却勇毅
的使命。这不仅出于对每一份石油资
源的珍惜，更体现了现代工业文明应
有的温暖与关怀。它意味着在追求效
率的宏大叙事中，依然肯为那些微弱
的心跳俯身，为那些“不合时宜”的
个体保留位置。
　　让最偏远的井，也有春天；让最
孤独的守护，也有价值。让所有被遗
忘的边缘之境，终将被看见、被照
亮。这是一种最具现代理念的石油精
神——— 它不仅是对地层的开拓，更是
对内心的深耕；不仅是征服荒野，更
是与荒野达成深情的和解。
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