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千年为伴，一往情深

　　马被驯化后，人类很快发现了它在战争
中的巨大潜力：跑得快、力气大，能载士兵冲
锋、拉战车驰骋。可以说，马彻底改变了战争
方式，成为古代战争不可或缺的力量。
　　在中国，马战车兴于商，盛于西周春秋，
衰于战国至汉，存在近千年。一辆战车通常
配备三名甲兵，分工明确。“御者”驾车，掌控
方向速度，是战车核心；“戎右”近战格斗，抵
御敌人、保护同伴；“多射”远程射箭，射杀敌
人、震慑气焰。千年间，马战车始终是战争主
力与国家威慑力的象征，“千乘之国”“万乘之
国”之名曾令敌人不寒而栗。
　　到了战国时期，情况发生转变。赵武灵
王推行“胡服骑射”改革，打破传统作战方式，
骑兵作为独立兵种登上历史舞台。此前士兵
多乘车作战，受战车束缚，无法在复杂地形行
动，灵活性极差。而骑兵摆脱了战车桎梏，士
兵骑在马背上，既能快速奔跑，又能灵活转
向，可在山地、草原、沼泽等复杂地形作战，冲
击力更强。改革后，赵国军事实力大增，成为
战国七雄之一，其余诸侯国见状纷纷效仿，蔚
然成风。
　　秦汉时期，骑兵成为
对抗匈奴的主力。为
抵御入侵，秦汉王朝
大力训练精锐骑兵，
让他们骑着矫健战
马，驰骋北方草原，守
护中原疆土。三国两
晋南北朝，国家分裂、
战乱不断，这一时期，
重甲马与铠甲
人成为主流。
士兵与战马
皆 披 厚 重
铠 甲 ，刀
枪不入，
冲锋时
如移动堡垒，极具冲击力。
　　隋唐时期，骑兵改重甲
为轻甲，此举大幅提升了战
马的速度与灵活性，减轻了
士兵负担。从辽宋到明清，
骑兵始终是军队主力，无论是抵御外敌还是
平定内乱，都能快速响应、奔赴战场。
　　除了战争，马也深入古代农业生产的方
方面面。《盐铁论》记载“农夫以马耕载，而民
莫不骑乘”，反映出马用于耕作运输在古代十
分普遍。农业社会，牛耕虽为主流，但马步伐
更快、短时间耐力更强，农忙抢种抢收时节，
马便可作为耕作主力。
　　农业运输中，马的作用更为突出。农人
们用马驾车，将肥料运至田间、将庄稼拉回谷
场、将农产品运往市场交易，换取钱财与生活
用品。虽然马的饲养成本高于牛，但是因速
度与效率优势，在条件允许的地区更受青睐。
　　马在古代教育中也占据显著地位。西周
时期，驾驭车马的技术成为贵族子弟必学“六
艺”之一的“御”。“御”有五种驾车技术：一是

“鸣和銮”，行车时无论快慢，车铃需节奏分
明，彰显技艺与礼仪；二是“逐水曲”，能驾车
顺利通过河边弯路，不落水、不偏航，考验应
变能力；三是“过君表”，经过国君标志处需从
容恭敬，考验礼仪素养与沉稳心态；四是“舞
郊衢”，能让四马默契配合，驾车在蜿蜒道路
上流畅转弯，如跳舞般自如，考验协调与掌控
力；五是“逐禽左”，田猎时能将鸟兽驱至车
左，供左侧士兵射猎，考验精准度与配合度。
可见，贵族子弟学“御”，不仅是掌握驾车技
能，更是锤炼沉稳、恭敬、应变等品格。
　　作为古代最主要的陆路交通工具，马承
载着人类脚步，穿梭于市井阡陌，连接各地，
推动人际交流与社会发展。秦汉时期，上至
官员贵族，下至士兵，都喜爱骑马。魏晋时
期，骑马成为中原的时尚与生活方式。唐代，
文人墨客骑马游山玩水、吟诗作对，商人骑马
赶车、贩卖货物。此后各朝，骑乘之风持续流

行，元代更是达到高潮。

一身风骨，文脉绵长

　　在古人眼中，马是《周易》“乾”卦的化身，
代表至阳至刚、自强不息，象征着光明、力量
与希望。马与生俱来的精气神，是勇往直前、
永不言弃的力量，是坚韧不拔、负重致远的毅
力，是忠诚无畏、默默奉献的品格。
　　许多英雄豪杰，都与马有深厚羁绊。项
羽的乌骓马，忠诚无畏、不离不弃，项羽乌江
自刎后，它跳江殉主，成为忠诚的象征。关羽
的赤兔马，矫健神速，陪着关羽过五关、斩六
将、千里走单骑，见证着忠义与豪情；刘备的
的卢马，虽有“妨主”之说，却在危急时刻载着
刘备跃过檀溪，救其性命，成为救命恩人。这
些名马，忠诚、勇敢、坚韧、无畏，令人印象深
刻。英雄也因名马的陪伴，得以更好地施展
才华，在历史舞台上留下浓墨重彩的一笔。
　　从古至今，中国人尤爱马。究其原因，中
华民族是开拓进取、自强不息的民族，而马的
身上，恰恰彰显着这种气质。马不甘平庸，渴
望奔跑与远方，无论前路多艰难，都勇往直
前。马坚韧不拔，能负重致远、跋山涉水，无
论历经多少风雨，都默默耕耘。因此，马备受
中国人青睐，其艺术形象跃然于丹青墨卷，镌
刻于青铜玉石，流淌于诗词歌赋，成为经典的
文化艺术符号。
　　马的雕塑千姿百态。秦始皇陵出土的马

俑，体型高大、神态逼真，
宛如真马，仿佛一声令下

便能驰骋而去。制作注重
写实，身体比例协调，面容各

异，或昂首威严，或低头温顺，
或张嘴嘶鸣。甘肃省博物馆收
藏的汉代铜奔马，又称“马踏飞
燕”，同样名扬四海。这马作飞

驰状，四蹄翻腾、张口嘶
鸣，姿态矫健、气势

磅礴，最绝妙的是右
后蹄踏在疾速飞行的燕

子背上。燕子展翅倾斜，
似被奔马踏中，而奔马凭一

蹄稳稳站立，尽显平衡之美和
精湛工艺。

　　到了唐代，雕刻技艺愈发精湛，
“昭陵六骏”浮雕成为扛鼎之作。这六

匹骏马，是唐太宗李世民酷爱的战马，陪着他
南征北战、建功立业。李世民称帝后，下令将
其形象雕刻在昭陵石壁上，以作纪念。六骏
姿态各异，或直立、或缓行、或疾驰，采用高浮
雕技艺，马的半面突出，细节近乎镂雕，线条
流畅、层次分明。
　　马纹也广泛应用于各类器物。商周青铜
器上的马纹，与饕餮纹交织，线条从粗犷转向
规整，带着神秘威严。两汉画像石、铜镜上的
马纹，图案丰富，有骑猎、拉车、出行等场景。
唐代三彩、青瓷、白瓷上的马纹，线条流畅、色
彩艳丽、形态生动，彰显盛唐气象。宋代马纹
简约灵动，比如青釉马纹碗，采用刻花工艺，
寥寥数刀便展现出马的奔腾之态，意境悠远，
契合宋代文人的简约雅致审美。元代马纹偏
爱融入历史故事，马匹形态矫健、神情生动，
折射出元代社会文化与生活美学。

　　如今，马虽不再是生活生产、战争、交通
的主力，但仍活跃在人们生活中。草原上，牧
民骑马放牧，延续传统生活；赛场上，赛马运
动蓬勃发展，骑手与骏马并肩驰骋，展现速度
与力量、勇气与激情；艺术创作中，马是热门
题材，画家画马、诗人写马、雕塑家刻马，生生
不息。“马上封侯”“一马当先”“万马奔腾”等
祥瑞图案，遍布玉雕、瓷器、书画等作品，承载
着人们对生活富足、事业顺利的祈愿。
　　“骁腾有如此，万里可横行。”马，一种普
通而又不普通的生灵，一种坚韧而又永恒的
精神。它藏在时光里、文脉里，藏在中华儿女
心中，历经岁月，熠熠生辉。

生于旷野，归于人间

　　马与人类打交道的痕迹，能追溯到三万
五千年至十万年前。法国和西班牙旧石器时
代中期的洞穴壁画上，就有野马身影，寥寥几
笔勾勒出奔跑姿态，那是远古人类与马最初
的相遇。
　　马自身的历史更为悠长，见证了生物进
化的沧桑。最古老的马叫始祖马，出现在始
新世最早期，距今已有五千多万年。此时的
马毫无如今的高大威风，个头比狐狸大不了
多少，前肢四趾、后肢三趾，四肢细长，脊背弯
曲，尾巴短小，头骨长而低。它生活在热带森
林与沼泽，无需奔跑觅食，只需啃食灌木嫩
叶，便能悠闲度日。

　　随着地球气候渐冷，森林减少、草原增
多，始祖马不得不随之改变。到了四千万年
前的渐新世，北美大陆出现了渐新马。它前
后趾皆为三趾，中趾明显增大，踏地更稳更有
力。颊齿齿冠脊形更明显，如锋利小刀般，能
高效切割树叶。它不仅适应了森林边缘的生
活，还开始学着奔跑避敌，多了几分灵动。
　　到了中新世，草原古马应运而生。为适
应草原的新环境，它变化显著。前后脚仍为
三趾，却仅靠中趾行走，其余两趾变得细小。
脸部变长，视野开阔，能发现更远处的天敌与
食物，而牙齿化为耐磨的高冠齿，可大口咀嚼
草本植物。草原的风炼硬了它的筋骨，也造
就了它的奔跑本领，标志着马真正走向矫健。
　　五百万年前的上新世，上新马出现了。
这时的马已与如今相似，前后脚化为真正单
趾，长出发达的蹄，奔跑更快更稳。其体型渐
大，脊背变直，尾巴变长，头骨高大，多了几分
威风。约四百万年前，上新马进化为真马，高
大矫健、有力善跑，能疾驰草原、负重前行，长
成了我们熟悉的模样。
　　早期马的进化较为单一线性，这一现象
被科学家称为“直线进化”。几千万年时光，
从小巧的森林精灵到高大的草原霸主，马的
每一次变化，都是对环境的适应，尽显生命的
坚韧。
　　马与人类真正的羁绊，始于驯养。旧石
器时代，野马便成群驰骋于广袤大地，奔跑在
草原山林间。历经长期反复训练，先民将马
驯化为有用家畜。有了马，人类的脚步能走
得更远，劳作能更轻松，战争能更有力量，既
能抵达远方，也能守护家园，不仅改变了马的
命运，更推动了人类文明进程。
　　随着马的地位日益突出，对马的管理逐
渐形成完整制度，即为马政。周代马政已具
规模，朝廷设专门官职管理马匹，按质量优劣
定级分类，良马用于战争祭祀，普通马用于耕
作运输。
　　唐代马政分中央与地方两大系统，分工
明确。中央设太仆寺、驾部等机构，分管全国
马匹、车马政令及皇室车马；地方设诸监牧、
八马坊，负责马匹饲养、繁育与训练。唐代马
政不仅管理规范，还注重品种改良，专门从西
域引入良马与本土马杂交，从而培育出更矫
健有力的马匹。
　　宋代马政独具特色，设估马司负责马匹
贸易与评估，开创“券马”方式，鼓励商人从边
疆收购马匹，凭官府发放的“券”将马运至内
地交付官府，官府按质量给予报酬，此举让宋
代能更容易获得良马。只是宋代重文轻武，
马政规模与影响力不及唐代。
　　至清代，马
政调整为皇家、
中央、地方三大
系统。皇家系统
掌管皇室用马，
皆为精选良马、
饲养精良；中央
系统掌管全国马
匹政令与管理；
地方系统负责本
地 马 匹 饲 养 孳
育 ，满 足 地 方
需求。
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  □ 本报记者 张九龙

　　丙午马年 ，奔腾开局。
马，生来就带着股精气神，不
似牛温吞，不似羊怯懦，也不
似狗黏人。它有野性，能在旷
野肆意驰骋，四蹄踏起的尘土
里藏着最原始的自由；它也有
温驯，能听懂人的言语，陪着
人跋山涉水。在中华文明里，
它不是高高在上的符号，而是
像位老朋友，陪着先民开荒拓
土，陪着古人寒窗赶考，陪着
将士冲锋陷阵，陪着农人耕耘
劳作，一路走走停停，走过了
五千年寒来暑往。

　　□　本报记者 田可新

　　2026年春节档的电影市场，袁和平执导的漫改武侠
片《镖人：风起大漠》上演了一场精彩的逆跌战。据灯塔
专业版数据，截至2月22日19时47分，《镖人》以超6.89677亿
的票房（含预售）登顶中国影史武侠片票房冠军，刷新了
此前《射雕英雄传：侠之大者》保持的6.89亿纪录。上映首
日，它排片占比不高，短短数日，凭借豆瓣、淘票票、猫眼
等平台的高分口碑，排片一路攀升，上座率从春节档初期
的倒数第二跃居领跑位置。观众“自来水”安利铺满全
网，有人感慨“这才是我们期待已久的武侠片”。这是武
侠类型片的一次突围，也是漫改电影在中国市场的又一
次成功破圈，值得我们拆解它口碑爆棚的底层逻辑。
　　这些年，武侠片市场持续低迷，不少作品靠着慢动
作、五毛特效敷衍了事，要么过度追求唯美意境而弱化武
打核心，要么陷入情怀套路而缺乏新意，让观众渐渐对这
一曾经辉煌的类型片失去信心。《镖人》的出现，恰恰以最
朴素的“真”，唤醒了观众对武侠片的热爱。作为武侠动
作指导的标杆人物，袁和平此次将自己深耕数十年的武
打美学发挥到极致，坚持拳拳到肉、真打真拼，让每一场
动作戏都充满力量感和真实感，看得人酣畅淋漓。
　　影片的武打设计，没有多余的花哨招式，却精准贴合
人物特质和场景氛围，一招一式都透着“实战感”——— 刀
马的长刀挥舞干脆利落，融合西北摔跤术的招式，既有镖
客的务实不羁，又有江湖高手的凌厉气场；竖的剑法诡谲
冷峻，银发翻飞间刀光闪过，没有一丝拖泥带水，完美契
合其“玉面鬼”的孤傲人设；阿育娅的骑射与弯刀战法，融
入戏曲翎子功的灵动，在大漠风沙中穿梭搏击，刚柔并济
尽显战士本色。
　　最令人印象深刻的，莫过于刀马与谛听在沙暴中的
对决，沙暴既是壮阔的背景，更是影响打斗的关键因素，
演员们顶风出招，顺风攻守、逆风周旋，刀风破空声、风沙
撞击声清晰可闻，没有慢动作的刻意渲染，却让每一次交
锋都扣人心弦，这种将自然场景与武打动作深度融合的
设计，正是袁和平武侠风格的鲜明体现。
　　此外，影片中弯弓搭箭、马背缠斗、贴地滑斩等新颖
动作，也打破了传统武侠片的动作套路，让观众在紧张刺
激的对决中，重新感受到武侠片的独特魅力，这也是它能
凭借动作戏出圈的核心原因。
　　《镖人》的另一大亮点，便是它打破了漫改电影“毁原
著”“不接地气”的魔咒，成为近年来漫改电影在中国市场
的又一次成功尝试。
　　作为拥有“国漫天花板”称号的原著漫画，《镖人》凭
借粗粝的画风、鲜活的人物和宏大的江湖格局，拥有庞大
的书迷基础，但也正因如此，电影改编从定档之初就备受
质疑——— 书迷们担心，原著的暗黑基调、复杂的人物关系
和历史隐喻，会被电影简化或魔改，失去原著的灵魂。可
事实证明，这部电影不仅精准抓住了原著的“形”，更读懂
了原著的“神”，既让书迷满意，也让普通影迷看得尽兴，
更实现了“影漫联动”的跨圈传播，带动原著漫画销量节
节攀升。
　　影片在还原度上的用心，体现在细节之中。为了精
准复刻漫画中“每一粒沙都带血”的苍茫意境，剧组深入
新疆戈壁实拍185天上；手工做旧的700套铠甲、锡镴打造
的知世郎面具，甚至角色身上的刀疤、服饰的纹路，都与
漫画高度契合，让书迷一眼就能认出自己熟悉的江湖世
界。在剧情改编上，影片合理删减了原著中复杂的朝堂
线和部分支线剧情，重点保留了“护镖小队”从利益同盟
到生死相托的核心脉络，以及刀马“拿钱办事但求问心无
愧”的灰色侠义、知世郎“花满天下”的理想主义，既避免
了剧情过于晦涩，又没有丢失原著的核心精神。
　　镜头语言的运用，更是实现了漫画分镜的精准转译。
竖的登场镜头，完美复刻了漫画中“玉面鬼”的经典出场
画面；沙暴中护镖小队并肩作战的全景镜头，恢弘壮阔，
还原了漫画中大漠江湖的苍凉与热血；而知世郎戴着面
具、言辞诡谲的特写镜头，也精准捕捉到了原著中这个角
色的神秘与通透。这种“形神兼备”的改编，让书迷感受
到了主创团队的诚意，也让普通影迷无需了解原著背景，
就能快速融入剧情，实现了“书迷不骂、路人夸好”的双
赢，更证明了漫改电影并非“小众狂欢”，只要用心打磨，
就能打破圈层壁垒，实现更大的传播价值。
　　一部电影的成功，离不开主创团队的用心，更离不开
演员的精彩演绎。《镖人》的演员，用自己的表演，让一个
个江湖人物鲜活立体，为影片增色不少，也成为影片口碑
发酵的重要支撑。
　　影片集结了几代武打影人——— 李连杰、惠英红、吴
京、谢霆锋、张晋、刘耀文，没有替身、不玩特效，他们用专
业演绎，为武打戏的质量提供了坚实保障，更用实力诠释
了“武侠精神”。梁家辉等老戏骨的加盟，为影片注入了
厚重感，年轻演员的表现，也让人眼前一亮。竖的扮演者
于适，将“玉面鬼”的阴郁与纯粹演绎得恰到好处；孙艺洲
饰演的知世郎，亦庄亦谐，一句“知世郎要坐马车”，已经
成为网络热梗。
　　最值得一提的是陈丽君和李云霄两位跨界演员。虽
然她们身上还能看到一些舞台表演的痕迹，动作和表情
偶尔会有夸张之感，但对于首次涉足电影的两人来说，这
样的表现已经足够出色，甚至超出了观众的预期。陈丽
君饰演的阿育娅独立、坚韧，尤其是沙暴中咬断箭尾、射
出拐弯箭矢的高光时刻，眼神坚定、动作干脆，飒爽与果
敢展现得淋漓尽致。李云霄饰演的燕子娘，娇媚与野性
并存，一口方言骂戏鲜活灵动，“一秒换脸”的狡黠与面对
危险时的果敢，完美复刻了漫画中这个“八百个心眼”的
角色。
　　《镖人》的逆跌与成功，给当下的武侠片和漫改电影，
带来了深刻的启示。对于武侠片来说，它证明了观众从
来没有放弃武侠，只要坚持真打实干的武打设计，扎根江
湖人物的人性刻画，贴合观众的审美需求，武侠片依然有
广阔的市场。它或许能带动更多创作者沉下心来，打磨
优质的武侠作品，解决当下武侠片“动作敷衍”“人物空
洞”“创新不足”的问题，推动武侠类型片的复兴。
　　对于漫改电影来说，《镖人》给出了一个清晰的答案：
漫改不是“照搬原著”，也不是“魔改乱编”，而是“形神兼
备”的转译，既要尊重原著的核心精神和人物特质，也要
结合电影的艺术特点，进行合理的改编，兼顾书迷与普通
观众的需求，才能实现跨圈传播。它或许预示着漫改电
影将摆脱“小众”标签，迎来新的爆发期，但这也需要更多
创作者保持敬畏之心，用心打磨作品，而不是盲目跟风蹭
IP热度。

镖行大漠，侠归本色
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