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　　刷到一个奇怪的视频，某地有人往江
里倾倒大米。只见袋装大米码得齐整，半人
高，数了数有50袋。两人跪拜完毕，把大米
哗哗往江里倒。米在水里打个旋儿，便没
影了。拍摄的人说浪费，这是大实话。米
是填肚子的，不是喂水的，放生得是活
物，这算哪一种祭祀？
　　过去敬江敬河，供三牲、洒酒水，
但没听过往江里倒大米的。放生者许的
什么愿，还的什么债，只有她自己晓
得。敬神不知惜物，把该进肚的米投进
江里，这是糟践粮食，不仅煞了风景，
也亏了本心。
　　这“放生大米”的事，倒让我想起
些吃食的讲究，各有各的规矩，有些还
是碰不得的禁忌。
　　去年八月下旬，回安庆太湖中家门
楼村祭祖。祭罢，朋友引我往西风禅寺
去。寺里僧人穿灰布僧袍，领我转殿宇
时，手轻摆，不疾不徐。转完已是中
午，请我去斋堂吃饭。掀帘进去，满屋
子静，连呼吸都轻。窗子透进柔光，落
在粗瓷碗筷上，碗沿磨得光滑，筷子是
原木色的，摆得齐整，横平竖直。住持
立在案前念诵，声音不高，念罢，众人
方才盛饭。有几种绿叶菜，豆腐是嫩白
的，白米饭粒粒分明，沾着锅巴的香。
　　只见旁边僧人端碗，手腕微沉，夹
一箸青菜，垂眼细嚼，睫毛映在碗沿，
心思全落在饭食上。我也学他的样，把
念头收束在心里，筷子碰碗时放轻了力
道。白米饭嚼在嘴里，有木甑蒸制的清
甜，颗粒饱满，咽下去顺得很。青菜脆
嫩，咬下去有细微的咔嚓声，清淡里藏
着鲜。往常囫囵吞饭，很少辨过这些

滋味。
　　坐在对面的僧人，吃完才轻声说，
这是饮食五观：思食物来之艰难，思己
德行够不够，思心有无贪念，饭菜如良
药，只为疗愈饥乏，饮食也是道业，只
为养身修行。一碗素斋吃罢，指尖还留
着粗瓷的凉，心里却净得像寺前的花亭
湖水。那些缠人的念头，跟饭粒似的，
嚼透了，便散了。
　　做饭的肯用心，吃饭的沉下心，这
吃就有了不一样的滋味。佛陀教弟子吃
橘子，要盯着橘子看，想着它从开花到
结果，阳光雨露都裹在里头，指尖捏着
橘瓣的纹路，慢慢嚼，体会“一心不
乱”。
　　南传僧人清晨托钵乞食，光脚踩
在露水上，钵沿磨得发亮。村妇们早
早 就 候 在 路 边 ， 竹 篮 里 有 饭 团、腌
菜，双手将它们捧进钵里，僧人合掌
致谢，不多说一句话。每日就一餐，
信众给什么吃什么，不挑优劣，哪怕
是“三净肉”也不挑拣。这既练平等
心 ， 不 执 着 ， 也 可 磨 心 性 ， 体 会 无
常。你给得坦然，我受得安然，一递
一接间，都是修行。
　　也听闻过藏地的米拉日巴，在雪
山岩洞苦修九年，没别的吃，就啃野荨
麻。九年后，米拉日巴已瘦得像柴火，皮
肤发绿，心却变得透亮。所谓“苦行磨砺
身，清心见本性”，苦吃够了，执念自然就
少了。这是“以苦养慧”，用极简的食物打
破对物质的依赖，超越口腹之欲，在苦难
中看见本性。
　　吃饭这件事，对僧人而言，不只果
腹那么简单。因一口口饭吃得专注，每

一餐都成为修行，正念刻进日常，心自
然净了。如同山野僧人煮茶，专心地等
水沸，再不慌不忙放茶叶，看着远处的
山景，等茶略温时，再喝进嘴里，心里
躁气就散了。饮食里的禅，原来藏在这
些慢而专注的细节里。
　　十多年前，我和王鲁湘同去巴黎，
参加白明的陶艺展。展览在赛努齐博物
馆，来了很多欧洲艺术家与藏家，热闹
了两日。开幕式后，白明先生心细，特
意找了个导游，开车领我们在欧洲几国
转转。
　　记得到德国波恩时，在一条石板老
街上，看见一个犹太老人，正在拆面包
的包装纸。老人手指枯白，拆得很慢，
像在拆一封珍贵的信。他拿出面包后，
指尖先抚过面包焦黄的硬皮，顺着纹路
摸了一遍，像在确认什么。然后才掰下
面包一角，送进嘴里。午后的阳光斜斜
照来，他胡须花白，每根须尖都闪着碎
金似的光。
　　导游见我看得出神，聊起了他去犹
太人家过逾越节的事。犹太人节前需备
洁食，厨房会备有三套餐具，分别盛装
肉类、乳制品、素食，分得清清楚楚。
主人选肉类，只挑分蹄反刍的，比如牛
羊，鱼也须有鳍有鳞，少一样都不能
碰。有学者认为，无典型特征的生物，
是混乱的象征，食用它们，会破坏已确
认的宇宙秩序。
　　逾越节的晚餐桌上，犹太人必备无
酵饼、苦菜等，整个仪式复杂，且有象
征意义。无酵饼烤得焦黄，咬开有实打
实的麦香。那是因犹太先祖逃离埃及
时，来不及发面，只能带无酵饼上路，

吃它是为纪念当年的仓促。苦菜有苣荬
菜、辣根等，入口发涩，是要记住犹太
先祖在埃及吃的苦。他们还会吃盐水蔬
菜，如欧芹、芹菜等，盐水象征犹太先
祖当年流下的眼泪和汗水，绿叶菜则代
表了春天与新生。一家人围坐着，一边
吃，一边说着过往，味觉里就藏着一部
犹太民族的救赎史。
　　年轻时读过犹太先知但以理的故
事，总忘不了他对食物的执拗。古时候
的巴比伦王宫，筵席摆得铺张，肉香混
着香料味漫开，石榴酒从银壶中倒出，
椰枣淌着蜜汁。青年时期的但以理和三
个同伴进宫后，立志不以王的膳、王的
酒玷污自己。
　　他央求太监长，容他们试十天，只
吃素菜，喝白水，若气色不如吃王膳的
人，任其处置。十天过去，他们四个
“俊美肥胖”，气色比吃荤的那些还
好。往后三年，他们就靠着这素净吃
食，学透了巴比伦学问。因碗里干净，
心也会变得干净，碗中就有光透出来。
但以理碗中的光，像一个记号，标明了
食物与精神的关联。
　　如今的人也讲“正念进食”，倒不
是因为信哪位神，而是为了安顿好自
己。夹一筷子青菜，你如果细嚼慢咽，
一定能尝出雨露的滋味。品一口米粥，
让它的软糯在舌尖多停一会儿，你能感
受到米粒中浓缩的时光。好好做饭，用
心吃饭，在一粥一饭里觉察当下，一日
三餐也能修身养性。
　　各地的饮食规矩，并不是为了管住人
的舌头，而是为了让人在吃喝的日常中，
也能活得分明，吃得清醒。

　　时隔一年多，我走进了暮冬的库车老
城，直奔萨克萨克街道的龟兹小巷，只为喝
一碗茶，吃一块窝窝馕，听一会儿音乐，
让身心彻底放松，静享午后时光。
　　在小巷深处，我们先是被悠扬的都塔
尔和弹布尔的琴声吸引，它们从一扇木质
窗户里传来。再看这是家不起眼的小茶馆，
门脸左侧贴着一张橘红色价格单：砖茶2
元、花茶3元、奶茶5元、冰糖茶5元、家常拌
面10元、家常米饭10元，右侧墙上钉着同样
内容的木质价目表，显然这里不仅有茶，
也有家常饭，这个价目表，从我走南闯北
的经历看，是最亲民的价格了。
　　掀开上半截透明塑料、下半截为黑油
布的门帘，一股暖意与茶香扑面而来，瞬
间包裹了周身。茶馆不大，一进门的房
子大概有七八个平方，左手是一个土
灶，旁边是一个做饭的案板，上面码放
着五六摞茶碗。右边是洗脸盆架，墙上
挂着一面20世纪80年代的长方形镜子。西
墙上挂着一个白框石英钟，钟面是十字
绣的红色牡丹纹样。从右侧低矮的门进
去，正面摆着一个传统式样的置物柜，
中间一个茶几，靠墙是两组颇有年代感
的绒面布三人沙发。里屋左手是一个烧
得正旺的生铁炉子，炉上一把硕大的铜
壶，水将沸未沸的声音醇厚而安稳，像
极了这巷子的脉搏。
　　这两间房子面积加起来不过三十平
方米，看样子过去是卧室兼客厅。
　　里屋靠墙依次摆放着五张条桌，上

面铺着艾德莱丝绸纹样桌布，又盖一层厚
实的塑料布，起到保护作用。西墙上是一
块民族风格的挂毯，北墙上挂了五把都塔
尔、两把弹布尔、一把艾捷克，琴身被岁
月摩挲得温润光亮。
　　我探身看了一眼，门口的老人客气地
起身给我让座，我们顺势坐在门口的条桌
上，我们要了两碗奶茶，花茶和砖茶各一
碗、两个窝窝馕。
　　屋里已经坐了八位茶客，身穿蓝色格
子衬衫的男人在弹奏弹布尔，身穿红白黑
格子衬衫的男人弹奏都塔尔。他们弹奏得
很投入，并没有因为我们的闯入，而中断
弹奏。其他几个茶客的目光都锁定在弹琴
人身上，并没有多看我们。
　　看来，他们已经习惯了不断融入茶馆
的陌生人。
　　一碗滚烫的茶水随即送到面前，粗瓷
大碗，汤色是透亮的琥珀红，袅袅热气
里，夹杂着玫瑰花、桂皮、丁香与砖茶混
合的奇异芬芳，光是闻着，便觉一股暖流
自喉咙直抵心底。
　　茶馆渐渐热闹起来。几位头戴维吾尔
族皮帽的老人陆续走进，与店主阿布都低
声寒暄，笑声爽朗。他们围炉而坐，有人
端起茶碗“哧溜”一声啜饮，有人从刚结
束弹奏的人手里接过都塔尔，手指轻拢慢
捻，苍凉而悠远的琴声便流淌出来。一位
头发花白的茶客清了清嗓子，用略带沙哑
的嗓音唱起民歌，歌词我听不懂，但那旋
律里的欢欣与深情，却明明白白。茶香、

琴音、歌声、笑语，在这小小的空间里交
织、发酵，驱散了窗外的凛冽严寒。
　　过了一会儿，我走到外屋与店主阿布
都拉起家常，“我以前是个货车司机，”
他打开了话匣子，“开着大车，跑遍了全
疆。年纪大了，不开车了，退休金少，日
子过得紧巴巴的。”他给锅里添水，眼神
里泛起温柔的光，“2023年，这条小巷子
开始改造，社区书记找到我，说，‘阿布
都，你家房子闲着，巷子修好了，游客多
了，开个茶馆多好。’我一想，对啊！就
把这闲置的老屋收拾出来了。”
　　改造前的龟兹小巷，阿布都大叔记忆
犹新。“那时候，路面坑坑洼洼，一下雨
全是泥，垃圾也乱堆。环境卫生差，好多
老邻居都搬走了，我也搬走了。”他说。
2023年，在政府与援疆力量的帮助支持
下，巷道修葺一新，路平了，卫生好了，
路灯亮起来了，夜晚的巷子如同白昼；游
客多起来了，安静的街巷重获喧腾。
　　“你看现在，”阿布都大叔环顾座无
虚席的茶馆，语气里满是自豪，“冬天一
天能接待七八十号人，夏天茶摊前面的院
子里，少说也有二三百人品尝我家的茶，
天南海北的都有。我这茶，一碗几元，不
图赚大钱，就图个热闹、高兴。”
　　今年73岁的依米提老人是这里的“老
茶客”，几乎每天准时“报到”。“以前
冬天没地方去，现在好了，天天来，喝
茶、弹琴、唱歌、见老朋友，日子有滋味
多了。”

　　旅游旺季时，阿布都的茶馆里忙得不
可开交。他和女儿穿梭在桌椅间，添茶、
续水、招呼客人，脸上的笑容从未褪去。
收入也实实在在好了起来，“好的时候一
天能有五六百元，淡季每天也有一百多
元。一个月下来，比闲在家里强多了。”
　　生活有了更坚实的底气，阿布都的心
也大了，他告诉我，2017年买过一辆七座
车，旧了。等再攒攒钱，换辆新的，带着
老伴儿、儿子、孙子，去北京和上海看
看！让孩子们也看看，咱们祖国有多大，
多漂亮。说这话时，他眼里有光，那是对
未来笃定的期盼。
　　午后，阳光穿过木格窗棂，与茶馆里
炉火融为一体，每个人都暖洋洋的，神情
安详平和。茶馆里的人换了一拨，热闹依
旧。炉火添了煤，欢快跳跃着，茶香缭绕
在屋里，琴声歌声也不时地响起。我捧着
已经续了三次水的茶碗，茶水回甘悠长。
　　平静安稳的日子在烟火气中延续，普
通百姓生活在笑语声里丰盈。这条全长仅
1.2公里的小巷，一步一景，景中皆是寻常
百姓家最质朴的温馨与希望。
　　走出龟兹小巷茶馆，已是三点多了，
我们要奔赴下一站。琴声从身后的茶馆里
飘出，混着茶香，在龟兹小巷的路上缓缓
流淌。这流淌的，是茶，是音乐，是故
事，更是一种扎根于古老土地、又向着阳
光蓬勃生长的生活本身。古龟兹的文明血
脉，便在这碗盏叮咚与弦歌不辍中，生生
不息，绵延不绝。

　　在我老家沂蒙山区的乡村里，人们习惯上把听
京剧叫作听大戏。
　　20世纪五六十年代，过年时如果能听上村里戏
班唱的传统剧目大戏，这年也就过得特别红火，有
滋有味。
　　村里的戏班在十里八乡都颇有些名声，给村子
挺长面子。那时候，乡村并不富裕，但在过年的时
候，各个村子都会有些能增添喜庆的文艺活动，如
埠上村的锣鼓、刘屯村的舞龙、西玉树村的跑旱
船、周官庄村的柳琴戏……虽说各有千秋，但论起
影响力，还是我们村的大戏最为拔尖儿。
　　年年都是这样，一进入腊月里，村里的戏班就
开启了过年演出的准备工作，那锣鼓家什敲打起
来。戏班的好几十口子人从各个生产队抽调出来，
集中到大队里进行排练，既要温习旧戏，又要学习
新剧。那个来自外地教戏的大高个儿杨老先生，年
年都会被请来。据说，这杨老先生出自京剧世家，
在大城市里的京剧团还担任过主角儿，心里装着四
五十出戏。小学放了假，我和许多孩子一样，几乎
每天都抽空儿凑过去，看新鲜，瞧热闹。每天晚
上，爹都要教我打算盘，说是要培养我以后当个生
产队会计，干个不用出大力又比较体面的差事。但
我心里最羡慕那些戏班里唱戏的角儿，想长大了在
戏班里演个张飞或孙悟空。
  我们三弯巷里，有两个戏班的人，一个是近门
的二叔，在戏班里打手锣。他指点我说，要想以后
加入戏班，就得先练上几手。另一个则是本家的大
哥，专演孙悟空一类的角色。他身手不凡，会个三
拳两脚。他曾与我家东邻打架，人家紧闭大门，不
让他进入院子，他便从人家房后跳上墙头，又跃上
房顶，一个飞身就落到院子里。我一有空儿，就偷
摸让大哥教我打旁溜（侧身翻）、翻跟头。后来爹和娘
知道了，嫌我瞎胡闹乱折腾，教训我说：你不知道，为
什么叫你大哥“狗啃头”，还不是喝了二两酒，趁着酒
劲儿逞能，在摞起的三张大八仙桌子上朝下翻跟头，
把脑袋瓜子磕了一个大疤。听了这个故事，我那想着
参加戏班的兴头也就被冷水浇灭了。
　　过年唱大戏，一般从正月初三开始，要断断续
续唱到正月十五。那时候，过了正月初三，生产队
就开始出工干活了，所以，演出很少安排在白天，
大都安排在晚上。有演出的日子，村子里一派喜气
洋洋，老老少少都沉醉在听大戏的欢乐气氛之中。
　　村子的西街口有一个早年就筑起的大土台子，
是年年固定使用的戏台子。夜间演出，要在戏台两
旁各竖起一根高高的木头柱子，悬挂上两盏汽灯，
汽灯发出“嘶嘶”的燃烧声，台上台下也就被照得
雪亮。那会儿也没有什么扩音设备，唱戏的人得提
高嗓门儿，虽有些嘈杂声，但演员在台上的唱词大
体上还是能听得清楚。
　　看大戏的，除了本村人，也有周边村子来的
人，在戏台底下，拥挤成黑压压的一大片。我发
现：看露天电影，在银幕最前边的是坐着小板凳的
孩子，而在戏台最前边的则是坐着椅子或大板凳的
老人。这些老人，看露天电影未必去，但看大戏必
定去。过年看大戏，村里人有邀请亲戚来看大戏的
习惯。这是朝脸上贴金的事儿，谁不乐意为之？我
那上了年纪的四姑母特别爱看大戏，都是由我奉爹
和娘之命，用小推车把她老人家从外村接过来，一
连看上几天大戏。我的任务，就是提前扛着一条大
板凳，去给四姑母在戏台子前边占个好地方，由爹
和娘陪着去看大戏。
　　我们小孩子看大戏，不像那些大人们比较固定
地坐或立在戏台下边，喜欢游动，转来转去。一会
儿骑在台侧的猪圈墙上，一会儿攀到台侧那一排树
杈上，一会儿又钻到站立着的人群前面去。甚至还
会跑到后台边上，去看演员扮装。每次演出，大都
要演文武搭配的两出戏，唱罢也就深更半夜了。露
天里看大戏，有时会刮起大风，也会飘下雪花，但几乎
没有多少人会半道儿离去。与文戏相比，孩子们更喜
欢的还是打打杀杀的武戏。一旦看到舞刀弄枪的武把
子登场，我们就瞪大了眼睛。武戏《芦花荡》《捉放曹》
《三岔口》《火焰山》都是戏班的保留剧目，几乎年年
都会唱，人们却屡看不厌，越看越咂摸出滋味来。文戏
中的《铡美案》，不仅大人喜欢，小孩也喜欢，刚正严
明、不畏权势的包青天怒铡攀龙附凤、喜新厌旧的陈
世美，大家感到正义得到伸张，尤为解气和痛快。看大
戏就是这样，“润物细无声”，在潜移默化中，那艺术、
历史、正义、忠孝的种子，在我们幼小的心灵里，就不
知不觉播下了。
  孩子最喜欢的有三个主角儿，也是村里人公认的
台柱子，他们分别扮演包拯、张飞和马超，只要这几个
角色一亮相，就是满堂喝彩。其实，这几个主角儿，
也包括整个戏班的人，没有几个识字识谱的，那都
是勤学苦练的成果。看得久了，我也就慢慢看出京
剧的门道，懂得区分生旦净末丑的角色装扮。
　　人们尤为关注那年要上演的新戏。在我15岁那
年 ， 也 就 是1 9 6 5 年 的 春 节 ， 演 的 新 戏 是 《 九 江
口》，因难度大，就连教戏的杨老先生，也破天荒
地登台唱起了主角儿。谁也不会料到，这竟是我离
开乡村前，看的最后一出戏，也是乡亲们看的最后
一出戏。
　　后来在省城工作几十年，我曾对主编《老照
片》一书的冯克力先生说起村子里戏班的事儿，他
提议我找些戏班的老照片，写一篇回忆文章。我回
到村里，在一个小饭店专门请了戏班几个仍在世的
老人。说起老照片，一张也提供不出来，但说起戏
班的往事，个个激动不已。他们告诉我，在改革开
放以后，县里的电视台，从保护非物质文化遗产的
角度，曾策划要为几个过去有些名气的戏班主角儿
拍摄一些视频，重现他们当年的舞台形象，但他们
多已去世，剩下的一两个都已80岁以上，这件事只
好作罢。
　　如今再回望，那一场场过年的大戏，唱尽了年
少欢喜，也见证了乡土春秋。那些没有留下照片的
光影，那些再也回不去的夜晚，早已化作心底最暖
的年味儿。锣鼓声远，乡愁未散，那方老戏台，依
旧在岁月里亮着灯，在我心头，年年开唱。
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　　腊月的风裹着寒意掠过，枝头却有鹅
黄的花悄然绽蕊，那是蜡梅。它是蜡梅科
的落叶灌木，花色凝如蜜蜡，又开在农历
腊月，故得此名。它总先花后叶，在寒
枝上孤傲挺立，既无杂花相伴，也无绿
叶相衬，却把一缕暗香送得悠远——— 这
香同梅花的暗香不同，里子裹着一丝清
甜，像冬日里化了的蜜，漫过窗棂，漫
过阶前青苔，也漫进了千年的时光里。
　　蜡梅的清孤，是刻在骨子里的。它
独立寒冬，无世俗挂累，那份超凡脱俗
的姿态，让它被今人赋予坚贞不屈、慈
爱之心的花语，也让它在宋初张翊的
《花经》里，跻身“一品九命”的上上
之选。而它的雅称“素儿”，更藏着一

段宋代文人的温柔旧事。诗人王立之的
小院里，蜡梅凝霜绽放时，侍女素儿穿
花而过，那素衣清眉的模样，被晁补之
写进诗里：“芳菲意浅姿容淡，忆得素
儿如此梅。”从此，蜡梅便与“素儿”
的名字相系，在岁月里漾着文人的浪漫
雅致。
　　历代文人对蜡梅的偏爱，何止于
此。明人王象晋在《群芳谱》里给它添
了“磬口梅”“檀香梅”的雅号，清代
的小说里，它又成了“十二花师”之
一，还与水仙、山茶、迎春并称“雪中
四友”。南宋戴复古说它是菊魂幻化，
色如菊黄，却更耐寒；谢翱一句“冷艳
清香受雪知，雨中谁把蜡为衣”，更是

将它孤高幽雅的风姿，凝在了笔墨间。
这份凌寒独放的风骨，恰合了文人追求
的“君子之风”，于是蜡梅成了古今读
书人精神的寄托，那些雅称与类比，皆
是世人对美好品性的理解与追慕。就连
远在东瀛，蜡梅也因汉文化的浸润被珍
视，介川龙之介笔下的蜡梅，枝头缀着
琥 珀 似 的 小 花 ， 传 了 十 六 代 ， 香 韵
依旧。
　　于我而言，蜡梅却不只是书卷里的
清客，更是生活里的温软印记。近些年
我在济南趵突泉、合肥逍遥津公园见蜡
梅，隔着岁月的尘埃，那鹅黄的花色依
旧清寂。更亲切的，是老家邻家那株二
十余年的蜡梅，花枝探过栅栏，伸进我

家院中，腊月里开得密密匝匝，甜香浮
在清冷的空气里，让冬日的小院多了一
份温存的热闹。外甥初见蜡梅时，我拉
着他凑到栏边，指给他看：“你看，天这样
冷，它却开得这样好。”我同他说蜡梅的香
是暖的，颜色像熬透的蜜蜡，说它越冷越
精神，盼着这花的模样，能同这冬日的温
情一起，留在他的记忆里。
　　年年腊月，蜡梅都如期绽放，暗香如
故。那香穿过千年的诗词与典故，也穿
过寻常巷陌的烟火，把花意与人情酿在
一起，在时光里凝成一抹暖光。任凭岁
月流转，只要蜡梅的香气漫起，便知寒
冬里总有温柔与坚韧，在枝头，也在
心头。


