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书卷里的中国年

  哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书
与你相遇、相知的故事。欢迎来稿。
  投稿邮箱：dazhongribaowt@163.com

　　□　王汉沈

　　暑假，我在散步时走进了新华书店，望着一排排高大
的书架，我却无心翻阅，只是在书架前漫无目的地徘徊。
《正是橙黄橘绿时》，书脊上那随性、潇洒的七个字跃入眼
帘，作者是肖复兴。“生活的诗意未必在远方，眼前所有的
‘苟且’，都可能结出丰硕喜人的果实。”扉页上的这几句
话深深吸引了我。这本散文集共收录了几十篇作品，其
中有三篇给我留下了深刻的回味与反思。
　　其一，《风中的字》。2014年大年三十的黄昏，在潘家
园市场，肖复兴路过一个仍在出摊的书法小摊，便询问摊
主行情如何，对方摇摇头说一幅作品都没卖出去。肖复
兴办完事原路返回时，天已完全黑透，附近报刊零售亭的
门板上贴着两幅字，正是先前摆摊中年人写的。一天一
幅字都没卖出去，他却索性把这两幅字留下来，与即将燃
放的鞭炮一同欢庆。既然清风朗月无需花钱购买，那么
白纸黑字也可以免费供人欣赏，实乃一种别样的境界。
　　说来惭愧，由于教学工作需要，我练习写字，课余和
节假日都在办公室“闭门造车”，一练就是十几年，至今也
没有写出让自己满意的书法作品。我不知道自己还要攀
登多少年，文中卖字中年人的两幅字将陪伴我书写一笔
一画，继续前行。
　　其二，《大年夜》。年三十晚上，肖复兴去小区的小理
发店理发，此时老板正准备打烊赶火车回江西老家。看
到肖复兴，老板赶忙招呼，这时又来了一位女青年，着急
理发去准婆婆家过年。肖复兴便让女青年先理。老板忙
了一个多小时，终于得以走出店门时，看见那位女青年站
在一辆丰田RV4旁边，执意要送老板去火车站。除夕夜
的小理发店里，铺展开一幅充满善意和温情的画卷。
　　时光飞逝，我依然清晰地记得，2006年7月5日中午，
我和女儿在公交站等车，一辆帕萨特驶过，开车的是那天
上午刚举行完毕业仪式的一位学生的家长。车子开到前
方路口折返回来停在我面前，说顺路，执意要送我去目的
地。孩子已不在我的“管辖范围”，顺路只是一个美丽的

“借口”。岁月可以流转，但师生情谊永远不会褪色。
　　其三，《兹罗尼茨的钟声》。13岁的德沃夏克因家境贫
困被迫辍学去学杀猪。一天忙完后去散步，走进一座教
堂，被一架管风琴吸引，他便弹奏起来，琴声引起了一位
长者的注意。这位长者是安东尼•李曼，是教堂的乐长，也
是兹罗尼茨音乐学校的校长和管风琴老师。李曼发现德
沃夏克有音乐天赋，于是想尽办法让他去学习弹琴。果
然，德沃夏克成为19世纪捷克最伟大的作曲家之一。
　　“世有伯乐，然后有千里马”，倘若没有李曼的发掘与
悉心培养，捷克便会缺失一位伟大的作曲家。扪心自问，
我从事小学教学36年，不过是一名普通教师，又怎敢自诩
为伯乐呢？
　　还好，在距离退休还有5年之际，我与这本书不期而
遇。它既让我看到了自己生活的缩影，又引发了我的反
思：如何在退休前的这几年，做好这份教师工作，去迎接
属于自己的“橙黄橘绿”之秋。

　　□　本报记者 蔡可心

　　宅院外的门神怒目圆睁，红包里的压岁钱
叮当作响，元宵节的灯火照亮夜空，这些绵延至
今的春节习俗，连接着过去与现在。翻开书里的
年节记载，我们看到的不仅是形式与传统，更是
中华民族对平安、富足和光明始终如一的祈愿。

门神崇拜

　　门，在古代列为“五祀”之一，是家宅内外之
界，也是精神守护之所。唐代以后，门神形象逐
渐定格于钟馗、秦琼、尉迟恭等武将，他们被绘
于年画、贴于大门，承担驱邪避鬼、护佑家宅的
职责。此外，象征吉祥的“和合二仙”“福禄寿三
星”等内容也出现在门上，成为“祈福门神”的代
表。山东杨家埠等地的木版年画中，便留存了
丰富的门神谱系。
　　门神崇拜与门神迷信，是社会史演进过程
中具有重要意义的文化现象。这种观念形态的
历史变化，其实往往体现出多种不同文化基因
在不同的民俗背景中、不同的社会层次间、不同
的心理条件下奇妙的复合作用。门神系统的多
元化，说明人们内心所祈望的“喜”“福”“吉”

“祥”，其具体内涵原本也是多元的。面相慈和的
所谓“祈福门神”，代替了神情凶狞的武装门神，
无疑可以使居主体会到某种亲近感。这种变化，

至少也可以表现出社会审美观念的某种进步。
　　不过，一般宅院在内门堂室贴用“祈福门
神”画像时，大门仍然用厌鬼祛邪的武士门神镇
守，说明人们观念意识的深层结构中，依然存在
难以摆脱的早期门神崇拜的影响。正如歌剧《白
毛女》中喜儿的唱词：“门神门神骑红马，贴在门
上守住家；门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来。”
朴素的语句背后，是一种源远流长的安心之愿。

除夕压岁

　　压岁钱，是中国年俗中充满温情的礼仪。清
人潘荣陛《帝京岁时纪胜》中《十二月·岁暮杂
务》说，除夕，“阖家团拜，更尽分岁，散黄钱金银
锞锭”。娄子匡编《新年风俗志》也说到绍兴越中
民间新年儿童拜岁礼俗：“这是辈分较小的向着
生存着的辈分较大的年长的人拜新年的礼节。
幼者要跪下叩头三响，长者只须俯首揽臂道好，
不过客气一点的长辈，他就跟着跪下，还要送红
纸小包的拜岁钱几角或几元，叫小辈去自买玩
具或食物。”这“拜岁钱”，便是今日所说的压
岁钱。
　　《红楼梦》第五十三回里，此俗写作“押岁
钱”，并提到“押岁锞子”。瞿秋白在《赤都心史》
中也沿用“押岁盘”之称，将“压岁”写作“押岁”。
　　钱币深深嵌入民俗肌理，人们的衣食住行、
生老病死、喜怒哀乐，都承受着“钱”的干预。有

些民间礼俗因此重重地打上了“钱”的烙印，诞
生出“花灯钱”“月饼钱”“压岁钱”等名目，承载
着超越经济价值的情感与祝愿。压岁钱从最初
的辟邪物，逐渐演变为传递关爱、维系亲情的礼
仪符号，成为人人皆知的年节风景。

上元春灯

　　正月十五，道家称“上元”，此夜为元宵、元
夕。因例须张灯，故又称灯节、春灯节。《说文解
字》释“元”为“始”，而这一天作为一年中第一个
满月之夜，更被赋予“圆满”“美满”的寓意。人
们张灯结彩，欢庆良宵，恰如南宋范成大所咏：

“新年第一佳时节，谁肯如翁闭户眠？”
　　上元节俗极为丰盛，除了赏灯、猜谜、舞龙
灯，还有走百病、迎紫姑、照田蚕等多样活动。
满天烟火、街衢杂技、高跷秧歌，共同将节日推
向高潮，使之成为一场名副其实的全民“狂欢
节”。如果说上元是时序的一篇乐章，那么春灯
就是它的前奏曲和主旋律。按时序来说，自腊
月启动的年节气氛，至此达到顶峰，过节后落
灯、收灯，新年就告一段落了。
　　在山东，大明湖、台儿庄古城等地会举办元
宵灯会，有河灯祈福、举灯游街等活动，力求将

“年味儿”拉长。无论身在何方，当盏盏春灯挂
起，人们便知：又到上元佳节，又见火树银花，又
是人间一场团圆光明的好时节。

年，一种强化的生活

　　记者：《过年书》的出版，除了回应春节申
遗成功，是否还蕴含着更深层的契机？您个人
的情感经验与学术思考，如何交织并最终促
成这本书的问世？
　　冯骥才：近年来，我特别想编一本书，即
《过年书》。因为我写了太多的关于年的文字，
小说散文也好，随笔杂文也好。我是从农耕时
代过来的人，对年的情怀和记忆太深。年是中
国生活和文化中太陈太浓太烈太醇的一缸老
酒，而且没有一个中国人没尝过。
　　上世纪，社会开放、生活改弦更张，加上
西风东渐，固有的传统便渐渐松散，年味发生
淡化，我因而忧患，生活不能不知不觉失掉
了这么美好的东西；如果我们真的失却了
年的风俗，那就不仅仅是遗失一顿年夜
饭，而是几千年创造的各个地域千差万
别灿烂缤纷的年文化，这里边还包裹
着我们民族对团圆、慈孝、和谐、平
安和幸福执着的精神追求。于是，我
开始关切、思索、思辨、探究年的内
涵、性质、意义、不可缺失的道理，
写成文章，或向公众讲述；进而对
一些重要的年俗如花会、窗花、年
画等进行田野抢救；在各种与年
相关的社会话题上发表意见，如
春晚、春运、短信拜年、鞭炮等。我
的本意是保护好和传承好传统
的年文化。
　　另外还要做一件事，就是
为加强年本身的节日意义而努
力。一是向国家建议除夕放假。
除夕是年最重要的日子，不放
假，就无法过好年，这个建议被
政府采纳了。二是建议将春节
申请为世界文化遗产。世界文
化遗产是全人类的文化财富与
历史经典。一旦被国际公认，列
入世遗，将极大提高国人的文化
自信，同时春节将成为全世界尊
重与喜爱的节日。
　　为此，我写了许多文章、建
议、提案，做了许多演讲，表达出
了我在这方面的思考与意见。近
四十年来，写年、说年、谈年、论年，
是我工作的一部分。于是，我很想
把它们汇编在一起，看看年的当代
兴衰与走向，也反省一下自己的行

为是否得力。
　　一个意外的好消息——— 春节申遗

成功——— 闯到我们的生活。多年的梦想
成为现实！春节成为人类的文化瑰宝，一

方面当之无愧，一方面喜出望外。于是着
手编辑修订，配图成书。

　　记者：从您的文字中，常能读到一种经过
岁月沉淀的生活理想。在众多年俗中，哪些仪
式或瞬间最能承载您心中对“美好生活”的具
体想象？这些传统又如何帮助一代代人构建
更美好的生活愿景？从更深的层面看，您认为

“中国年”是一种怎样的文化存在？
　　冯骥才：在中国民间，最深广的文化，莫
过于“年文化”了。中国人过年，与农业关系较
大。农家的事，以大自然四季为一轮。年在农
闲时，便有大把的日子可以折腾；年又在四季
之始，生活的热望熊熊燃起。所以，对于中国
人来说，过年是非要强化不可的了。或者说，
年是一种强化的生活。
　　世界上每个民族都有自己的崇拜物，中
国人崇拜的是生活本身。“过日子”往往被视
为生存过程。在人们给天地三界诸神众佛叩
头烧香时，并非信仰，亦非尊崇，乃是企望神
佛降福人间，能过上美好又富裕的生活。这无
非借助神佛的威力，实现向往；至高无上的仍
是生活的本身。
　　在过年的日子里，生活被理想化了，理想
也被生活化了。这生活与迷人的理想混合在
一起，便有了年的意味。等到过了年，人们走
出这年所特有的状态，回到生活里，年的感觉
也随即消失，好似一种幻觉消散。年，实际是
一种努力生活化的理想，一种努力理想化的
生活。无论衣着住行，言语行为，生活的一切，
无不充溢着年的内容、年的意味和年的精神。
且不说鞭炮、春联、福字、年画、吊钱、年糕、糖
瓜、元宵、空竹、灯谜、花会、祭祖、拜年、压岁
钱、聚宝盆等等，这些年的专有的物事；打比
方，单说饺子，原本是日常食品，到了年节，却

非比寻常。从包饺子“捏小人嘴”到吃“团圆饺
子”，都深深浸染了年的理想与年的心理。瓶
子表示平安，金鱼表示富裕，瓜蔓表示延绵，
桃子表示长寿，马蜂与猴表示封侯加官，鸡与
菊花都表示吉利吉祥……生活中的一切形
象，都用来图解理想。生活敷染了理想，顿时
闪闪发光。
　　这样，喜庆、吉祥、平安、团圆、发财、兴
隆、加官、进禄、有余、长寿等等年时吉语，便
由此而生。这些切实的生活愿望，此刻全都进
入生活。无处没有这些语言，无处不见这些吉
祥图案。一代代中国人，还由此生发出各种过
年方式，营造出浓浓的年的环境与氛围。长长
四十天，天天有节目，处处有讲究，事事有说
法，这色彩与数字都有深刻的年的内容，这便
构成了庞大、深厚、高密度的年文化。

发自内心的仪式感

　　记者：当代社会常谈“仪式感”，在您看
来，春节作为中国人最重视的传统节日，它有
没有仪式感，如果有应该是怎样的？
　　冯骥才：这是我近来思考的问题。有人认
为我们的春节没有仪式感，不如西方的圣诞
节，西方人要摆圣诞树、唱圣诞歌、过平安夜，
而我们的春节已经被理解为一场皆大欢喜的
玩玩乐乐，大年三十晚上摆上一桌团圆宴，吃
一顿饺子，再放放鞭炮而已。这是一个很大的
误解。我们的春节原本是有很强的仪式感的，
但如今传统的仪式感已经被我们遗忘了。这
的确是一个很大的文化失落问题。
　　记者：您认为中国传统年节所承载的仪
式感，与西方圣诞节的仪式感，是否存在着根
源性的文化差异？更进一步说，春节的仪式感
对于中国人而言，是否具有超越节日本身的
精神意义？
　　冯骥才：中国人传统过年的仪式感与西
方人过圣诞节的仪式感有个很大不同：我们
的年背后没有宗教。圣诞节有宗教严格的规
制支撑，有些仪式实际是宗教仪式。而我们传
统的年是一种生活节日，支撑它的是传统民
俗。但我们传统的年俗，并非可有可无，也有
着很严格的程序。比如在年的筹备上就有一
整套要求。再比如，吃年夜饭之前必须祭祖，
祭拜“天地君亲师”，以焚香磕头的方式，向大
自然、祖先、师长以及生命的传延表达感恩与
敬畏之情。我曾经写文章回忆自己童年祭祖
时的恭敬严肃，祭祖的先后要遵循祖父、父亲
再到我的顺序，以表达一代代传承有序，心中
自小便自然形成了对“天地君亲师”的敬畏之
心。辛亥革命之后，中国人推翻君主专制，

“君”被拿掉，但我们对“天地”“亲”与“师”的
敬畏却应该传承下来。一旦中断，传统的精神
就会显得模糊。
　　祭祖之后是阖家团圆，今天我们把它看
作是一顿团圆饭，其实没那么简单。一个家庭
一年一度地把家庭的人气凝聚起来，和谐相
助，这也是我们中国人最看重的。而且这种以
家族为单位的凝聚实际上是我们这个民族凝
聚力的根本。这时，全家人又不由自主地都会
说上一些吉祥话，相互助兴，特别是让老人高
兴。春节时，老人一定要坐在“最上面”的位
置，桌上最好吃的菜要先夹到老人碗里，这种
意识一年年早已深入到我们的骨头里。
　　民俗是一种亲和又美好的生活文化和生
活情感。它是一种朴素的“仪式”，它不像宗教
仪式那样严格规范，却由衷地发自内心。它最
重要的不是形式，而是精神内涵和情感内涵。

让春节继续闪耀

　　记者：您长期致力于传统文化的保护与
实践。在您看来，一座城市的传统民俗、工艺、
戏曲与历史空间，如何才能摆脱“静态遗产”
的标签，真正融入当代生活的肌理？您能否结
合自身的实践经验，谈谈在调动这些文化资
源时付诸了哪些行动？
　　冯骥才：在运用这些传统文化时，我们刻
意把一些已经被时间的尘埃埋没的事物和细
节，挖掘出来擦拭干净，重新亮闪闪地放在人
们面前。在做这些事时，我们发挥了许多非常
美妙的文化想象，为了让历史的光芒重新照
耀今天。
　　上世纪九十年代，我们曾在天津办过一
个年画节。我请画家李志强把杨柳青年画

“勾、刻、印、画、裱”全过程放在年画作品展
中，好让普通民众了解木版年画复杂又精湛
的技艺，这在当时的民间艺术展中是从未有

过的。我还把开幕活动特意放在南门内建筑
极华美的广东会馆，请来各道皇会、中幡、风
筝魏、捏粉、书春、刘海风葫芦、石头门槛素
包、面具刘、桂发祥麻花、栾记糖画、玉丰泰绒
纸花等各种民艺在会馆的院内外列开阵势，
以全面展示天津传统民艺的精粹。会馆戏台
上演的开场戏是古老的《跳加官》；《三岔口》
用上了数十年没见过的“砸瓦带血”；台口立
着写着当场戏码的水牌子；台下有几桌“观
众”是由天津人艺话剧院演员扮演的，他们身
穿收藏家何志华先生提供的清末民初的老服
装，表演昔时人们如何看戏。剧场里还安排一
些演员表演老戏园如何沏茶斟水、卖零食香
烟、扔热手巾把儿。连看戏的宾客们手里拿着
的戏单，都是严格按照老样子，由年画社的老
画师刻版印制的。就这样，完完整整呈现出津
沽特有的戏园文化，叫那些由北京请来的文
化界人士吴祖光、新凤霞、黄苗子、杨宪益、王
世襄、黄宗江、凌子风、于洋等看得如醉如痴，
更叫天津身怀绝技的民间高人们引为自豪。
闭幕式换了地方，设在杨柳青镇出名的石家
大院。那天是元宵节，杨柳青人也要在大批中
外贵客面前展示自己风情迥异的民俗民艺。

“打灯笼走百病”是搁置久远的元宵旧俗，这
一天却让它重新回到古镇的生活中，以表达
这个岁久年长的年画之乡美好的文化情感。
年不就被我们召唤回来了吗？
　　记者：在您看来，普通个体、家庭或社区，
能做些什么来推动春节复兴，让传统不只是
形式的沿袭，而真正成为连接代际、滋养日常
的活态文化？
　　冯骥才：年文化受到空前猛烈的冲击，原
因是多方面的。一是西方文化的冲击，现在中
国人的家庭中，年轻人渐渐成为一家之主，他
们对闯入生活的外来文化更有兴趣。二是人
们的社会活动和经济行为多了，节日偏爱消
闲，不愿再遵循传统的繁缛习俗。三是年文化
的传统含义与现代人的生活观念格格不入。
四是年画、鞭炮、祭祖等方式一样样从年的活
动中撤出；有一种说法，过年只剩下吃合家
饭、春节电视晚会和拜年三项内容，而拜年还
在改变为电话拜年。
　　复兴不是复旧，而是从文化上进行选择
与弘扬。现在要紧的是，怎样做才能避免把传
统扔得太快。太快，会出现文化上的失落与空
白，还会接踵出现外来文化的“倒灌”和民族
心理的失衡。
　　记者：作为文化学者，您能否从历史纵深
与文明演进的角度，为我们解读春节究竟从
何而来？面对未来，您认为这一延续千年的传
统，还可能带来哪些新的可能性？
　　冯骥才：春节源自农耕生活。在漫长的农
耕时代，生活依从生产，生产依从大自然的四
季。大自然新一轮四季的来临，也是人间新一
轮生产与生活的开始。于是，当一年一度冬去
春来的节点———“年”到来时，就分外重要了。
人们自然要把对新一年生产和生活的极致向
往——— 五谷丰登和金玉满堂，全放在对年的
祝愿里，成为过年巨大的精神驱动力。同时，
所有人间的美好期许：幸福、平安、健康、团
圆、兴旺，也都一拥而来，汇成年的主题。人们
表达这种对生活的向往与盛情所采用的方式
是各种各样的民俗，大到民间灶火和庙会，小
到一枚巴掌大、美丽、鲜亮的窗花。然而，由于
中国各地的山川不同，地域多样，民族有别，
风物迥异，各地的年俗自具风采。没有一处灶
火不具有自己的特色，没有一枚剪纸不带着
自己地域的风情与传说。而春节又是我国时
间最长的节日，始于祭灶，止于灯节；中间排
满了各种内容的风俗活动。
　　大多数非遗技艺的传承人是“少数派”，
是身怀绝技的传承者，春节的传承人却是全
体中华儿女。而一代代中国人同时也是年文
化的创造者。全民努力过大年，一贯而下四千
年，会是多大的文化创造力？为此，我们年文
化才如此强大、深厚、灿烂、魅力无穷。可以
说，我国最大的物质文化遗产是万里长城，最
大的非物质文化遗产是春节。当春节习俗成
为世界文化遗产，一定会给人类的文明大大
增添奇光异彩
和多样性，同时
也为优秀中华
文化走出去打
开一条宽展的
大道，愈来愈多
的人会关注春
节、好奇春节、
参与春节。

　　《春节》
　　萧放 叶玮琪 著
　　中华书局
　　春节，是刻在中国人骨子
里的文化图腾，是跨越三千年
时光的情感约定。本书以温暖
细腻的笔触，串联起春节的历
史脉络、礼俗细节与文化内涵。
这里有腊八祭灶的古老仪式，
有年夜饭里的团圆密码，有春
联年画的吉祥寓意，更有各民
族春节的多彩风情与春节走向
世界的文明对话。它不仅追溯“回家过年”的深层根源，
解读“辞旧迎新”的文化基因，更记录着传统节俗在现代
社会的鲜活演变，让我们在字里行间重温春节的温情与
力量，读懂中国人“和合共生”的生活哲学与家国情怀。

　　《时间之书》
　　余世存 著
　　天津古籍出版社
　　节气是中国人生存的背景
和时间，也是生产和生活的指
南，蕴藏着中国人洞察天地的
智慧和生存哲学，是先民立身
处世的生活和安身立命的参
照。本书以宏大的笔触和独特
的视角介绍了节气在天文、气
候、农业、养生、历史、美学、哲
学观念等方面的常识，是了解
中国二十四节气和传统文化的入门书，也是属于中国人
的“时间简史”。了解节气的诸多含义，重获时间的节律
和精气神儿，才能建立起独属于自己的生活秩序，在时间
中获得安顿。

　　《国色：中国人的色彩世界》
　　郭浩 著
　　湖南文艺出版社
　　回到历史的现场，无论是
去看生活方式，还是去看色彩
世界，都是一件鼓舞人心的事
情。本书以时间为轴，以色彩
为线，串联起中国美学、工艺与
思想，追溯中国色彩美学源头，
全方位呈现色彩在祭祀、文学、
绘画等多领域的演变历程，让
我们领略到色彩与权力、文化、
生活的紧密交织。从夏代绿松石色到明清精致色彩，各
时代色彩反映了当时的社会风貌、文化思潮和审美取向，
构成了一部生动鲜活的中国色彩美学史。作者凭借深厚
学术功底，让传统色清晰呈现，构建中国色彩美学体系，
助力传承中华优秀传统文化。   （□记者 蔡可心）
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　　在申遗
成功那一刻，

春节成成为为世界级
文化坐标。但对绝

大多数中国人来说，年的
气息，仍是那桌热气蒸腾的
年夜饭，是记忆里噼啪炸响
的爆竹，是绵延千年的情感
共振。新年将至，本报记者
专访了《过年书》的作者冯骥
才。作为申遗发起人之一，
他如何理解这一节日背后的
文化记忆？我们又该如何更
好地接过这束穿越时光的炬
火，让春节在中国和世界的
现代文明中散发出更璀璨的
光彩？


