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  在澳门住所的阳台上，历史学家
王笛的“田野”是几个泡沫箱。里面有
辣椒、豌豆苗、木耳菜，还有他最近新
种的水培芹菜。芹菜根切下泡进清水，
不过几天工夫，竟已长得郁郁葱葱。
  王笛喜欢静静观察这些植物，看
它们一日日抽芽、展叶，就像他几十
年如一日地观察历史中那些微小生命
的轨迹——— 茶馆里的茶客，街头的贩
夫，乡村的农民。
  王笛相信，在宏大叙事如台风过
境后，这些看似脆弱的生命总能重新
发芽。那些被视为“历史残渣”的普
通人日常，那些被忽视的、被认为没
有价值的琐碎细节，也终将分解、转
化并重新获得意义，成为理解一个时
代的土壤。

画里画外

  少年王笛的梦想，是成为一名画家。
  接受采访的前两天，他在家中整理旧
物，意外翻出一叠旧画，那是1972年至1976
年间留下的几十幅作品，一直被父母和哥
哥悉心保存着，后来他带到了澳门。“如
果没有这些画，我其实忘记了很多事。”
这是他成为历史学家之前，最原始的“史
料”。
  王笛的记忆，始于二十世纪六十年代
的成都。那时的成都“还是个小城市”，
范围不大，以手工业和消费为主。街道两
旁是密密的铺子：木匠、补工、弹棉花
的、爆爆米花的、卖各种日用品的。许多
东西就在街边制作，当场售卖。
  “一两分钱就可以去街上买吃的东
西。”锅盔的酥脆、春卷的绵软、大头菜
的咸香，这些味觉记忆比任何档案都深
刻。父亲在省文联工作，家住深宅大院，
但街上才是乐园。“只要有几分钱，就可
以玩个半天。”他和哥哥在食堂长大，
“记忆中几乎没有和父母一起吃过饭”。
孩子们像野草，在街边自由生长。
  茶馆是街景的一部分。父母坐在公园
茶馆里，他和哥哥玩够了便回去找。这些
情景，都被他写进了《那间街角的茶
铺》，他还为那本书画了19幅插图，追寻
历史中的茶馆细节。
  1972年夏天，成绩在班上前几名的王
笛，没有等到高中的录取通知书，原因是
“政审不通过”。
  内向的少年深受打击，感到“无颜面
对他人”。父亲却一趟趟往学校跑，在一
片混沌中坚持讨要说法。“他的毅力和决
心真是了不起。”最终，父亲被证明并无
历史问题。开学两个月后，王笛才坐进
教室。
  尽管经历了一些波折，王笛仍然觉得，
“我真正学到知识的时期是在高中。如果不
读高中，可能会永远失去上大学的机会。”
  高中读完，政策本允许王笛留城，因
为哥哥已去了云南生产建设兵团，父母可
以留个孩子在身边。为了争取渺茫的工农
兵大学推荐资格，他选择下乡，去了苏东
坡的故乡四川眉山。
  不到一年，父亲单位有了招工名额。
1975年，王笛回到成都，进入铁路局砖
瓦厂。
  那并非理想归处。窑火二十四小时不
熄，热浪灼人。工人们穿着短裤短袖，在热浪
中进出，运出烧好的砖，送入待烧的坯。一天
下来，全身是灰，汗水在脸上冲出沟壑。
  苦闷中，画笔成了出口。如今被翻出
的画作中，有一幅1976年的钢笔画。画风
简洁，线条为主。画面正中，一人用枪托
正中另一人的后脑勺。王笛至今还记得当
时发生的场景：军训时，一个小个子因被
欺负而爆发血性，用枪托击倒大个子，又
举刺刀想要刺过去，被大家拉开。
  更多的画记录着砖瓦厂的日常：工友
们吃饭、聊天，在窑里装砖、拖车。艺术
性上或许幼稚，但对于一个业余爱好者来
说，“这些作品还可以”。
  今年，王笛将迎来七十岁生日。半个
多世纪过去，幼时的街景反而在记忆中愈
发清晰。街边的铺子、砖窑的火焰、考场
的抉择，以及画中举枪的瞬间，都成了他
研究微观史最初的底片。画中那柄刺刀并
未真正落下，画外的人生，却刺破迷雾，
走向一条未曾预想却注定踏上的路。他画
的从来不是英雄，而是身边的普通人。
  这或许从一开始，就注定了他将选择
怎样的历史。

从孙中山到盖碗茶

  在四川大学历史系，王笛是1978年第一
个被录取的学生。
  那时候，他并不知道历史专业是干什么
的，也没有自己的高分秘籍，“就是死记硬
背，教科书的每一个条条款款都拿来背。”
  选择历史，仅仅因为那是高考中得分最
高的科目。但很快，天赋和时势将他推向了
潮头。大二那年，他找到讲授中国近代史的
隗瀛涛先生，提出要研究一个“大题目”：辛
亥革命与孙中山。彼时，隗先生门下聚焦四
川地方史的学生众多，王笛的选择像个“异
类”。隗先生包容了他。
  年轻的头脑里翻腾着挑战的欲望。当
时的主流史观认为孙中山对帝国主义存在
妥协，王笛却试图论证：那是一种策略，在反
清阶段无法同时树敌过多。1981年正是辛
亥革命七十周年，这篇本科毕业论文的核心
观点发表在《社会科学》杂志，竟被置于首
篇。主编批语：“后生可畏。”《新华文摘》随
即转摘。
  备受鼓舞的王笛又将两万多字全稿，投
给了当时史学领域最权威的《历史研究》。
编辑阮方纪的信件一封封飞来，他反复修
改，直至1986年文章刊出。次年，他被破格
晋升为副教授。那是川大首次破格提拔，总
共三人，其中就有刚刚担任两个月讲师的
王笛。
  “你看，我可能真的还蛮顺利。”
  这是一段非常成功的人生轨迹，他沿着
“宏大叙事”的阶梯拾级而上，研究的是改变
历史走向的“关键人物”与“重大事件”。
  成功中也有小小的“失败”。同样在
1981年，关于辛亥革命的国际学术研讨会征
文，他满怀希望投稿，却被告知资格不够，入
选者至少需研究生学历。“这个消息就像一
盆冷水浇在头上。”一条以学历、头衔为门槛
的边界横亘在眼前，划分着谁的声音值得被
倾听，什么样的历史值得被书写。
  硕士毕业后，王笛留校任教。1991年，他
赴美留学。对于35岁的王笛来说，这无异于
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关，“可以说是非常艰苦。”
  正是这场赌博，让王笛打开了全新的
视野。在那里，他接触到了新文化史和微
观史。这些思潮将目光从帝王将相、战争
革命，投向普通人及其日常生活。历史的
定义被拓宽了，历史不仅是“英雄”的创
造，更是无数无名者共同生活、经历和感
受的总和。“新文化史告诉我们，普通人
就是历史本身。”
  几乎是本能地，他想起了成都的
茶馆。
  不是作为学者的判断，而是一个成都
孩子的记忆：鼎沸的人声，盖碗茶的脆
响，长嘴铜壶划出的弧线，空气里叶子烟
与开水蒸腾的混合气味。那是信息的交易
所，手艺人的生计场，闲散者的栖息地，
也是童年时他在门口向内张望、却被年龄
挡在外面的“大人世界”。
  在写作那本让他崭露头角的《跨出封闭
的世界》时，他曾寥寥数笔提到茶馆，“但从
来没想过这可以是一个历史研究的题目”。
因为按照过去的研究标准，它不够“重要”。
  新的史学方法给了他契机。他意识到，

茶馆正是观察社会变迁的绝佳显微镜。

茶馆里的田野调查

  博士期间，王笛准备了三份研究计划：
街头文化、茶馆和袍哥。最终因资料相对易
得，他先做了“街头文化”研究。但这三个题
目像地下暗河，在他心底彼此连通。在档案
馆翻阅资料时，但凡看到与茶馆、袍哥相关
的只言片语，他都会一并收集。
  茶馆的召唤越来越强，1997年，王笛已
经开始在成都进行系统的田野考察。笔记
一记就是二十六年。从1997年至2023年，即
便茶馆的项目已经完成，但只要他走进茶
馆，就会拍照、记录。
  在他的田野笔记里，茶馆是一个活着的
有机体，有一套自己的语言。
  民国时期，成都每天约有四分之一的人
走进茶馆，有人从早喝到晚，茶馆成了“半个
旅馆”，这叫“吃闲茶”；一些戏曲爱好者坐在
茶馆里清唱，就是“打围鼓”，也叫“板凳戏”；
喝茶的朋友们轮流付账，账目写在茶馆黑板
上，叫“茶轮”。这些词语背后，是一整套运
转自如的市井秩序，当地人习惯在那里打麻
将、约会、看戏、读书、掏耳朵，以及自由地争
论大大小小的问题。在茶馆里，王笛也见到
了形形色色三教九流的人，擦鞋的、算命的、

掏耳朵的、掺茶的、行医的、茶馆老板、服务
员……小小的茶馆，成了一个纷繁的大
社会。
  王笛的田野调查方法是“非典型”
的———
  他不用问卷。王笛曾在茶馆见学生们
为完成教授任务，追着茶客填关于汽车的问
卷，茶客们敷衍了事。他摇头，“如果我的问
卷也是这样的效果，有什么用呢？”
  他也不亮明学者身份。“拿出笔记本或
录音笔，别人就有顾忌。”更多时候，他就是
一个普通茶客，要一杯花茶，一坐半天，和周
围人“天南地北地聊聊天”。
  “掏耳朵吗？”师傅过来招揽。
  “我给你钱，但不掏，我们聊聊天。”
  就这样，他结识了从郊区来成都谋生的
夫妇。妻子在茶馆擦鞋，丈夫给人掏耳朵。
他们还带着两个读书的儿子。王笛问收入，
问种地的收成，问对孩子未来的打算。“他们
怎么来到城市，城市又如何改变他们。”这些
故事，问卷问不出来。
  最奇妙的一次相遇在2019年。成都彭
镇观音阁老茶铺，如今的网红茶馆，王笛为
《茶馆》第二卷补拍照片。这个茶馆的氛围
和格局充满了老茶馆的韵味，但王笛和2015
年第一次去的时候一样，没有采访，只是默
默地拍摄了几十张照片便离开了。
  次年疫情，困居澳门整理照片时，他忽
然怔住：2019年照片里一位老人的脸，如此
熟悉。翻出2015年在同一茶馆拍的照片，竟
是同一人。
  四年光阴，在王笛的镜头里重合。
  “这真是奇迹般的缘分。”王笛立刻托人
寻找。学生第一天就找到了——— 甘大爷，以
及他的牌友胡大爷。更惊人的是，胡大爷也
同时出现在两张照片中，只是当时未被
留意。
  2021年，王笛终于回到成都，他立刻去
了观音阁老茶铺，发现他们仍然在那里打扑
克。甘大爷和胡大爷，两位成都郊区的农
民，几乎每天来此打牌喝茶，已经十多年。
王笛后来又去了七八次，“他们没有一次不
在。”他发现，对这个茶馆而言，甘大爷和胡
大爷就是最稳定的坐标。
  茶铺老板告诉王笛，有老人在这里喝了
一辈子茶，去世后，他的家人会在送葬的时
候专程来茶馆买杯茶敬献，再去下葬。
  “你看，对这些老人来说，这就是他们整
个的世界。”
  疫情封控时茶馆关闭，甘大爷和胡大爷
非常失落。“当日常被中断的时候，我们才感
觉到它的珍贵。”王笛说，“日常就是最宏大
的叙事。”

碌碌有为

  1997年至2003年是王笛考察茶馆最密集
的时期，恰逢中国城市化浪潮席卷。土地重
新规划，农民工涌入城市。街角的简陋茶
铺，成了进城农民的临时码头和信息集散
地。“五千到一万就可以开一间茶铺，让一家
人在成都安家落户。”挖耳师、擦鞋匠、小贩
在此谋生，尽管生活艰难，却也抓住了一丝
改变命运的微小可能。“那种热火朝天的感
觉，到处是机会。”
  变化肉眼可见。街角茶铺逐渐被茶楼
茶坊取代，这些地方装修精致，有空调，讲究
隐私。但后者是从广东、港台传来的模式，
并非成都土生土长。“街角茶铺消失，对应的
文化也会受到影响。”过去茶馆里人声鼎沸，
陌生人也能搭话；如今茶客们低声细语，各
自对着手机；曾经赤膊摇扇，现在衣着得体。
  更深层的变化在人。“土生土长的成都
人已是少数。”王笛发现，大量外来人口带来
各自的文化，连成都话都在发生着微妙变
化。“这是全球化、商业化、人口流动的必然
结果。”
  记录这样的变迁，意义远超怀旧。在王
笛看来，每个城市都有它的“茶馆”，比如上
海的弄堂、北京的四合院，它们是社会的毛
细血管。记录它们，是对传统历史图景的重
要补充。
  这引向一个更根本的追问：历史究竟是
谁创造的？
  过去的历史写作，把绝大部分篇幅给了
不到1%甚至更少的人。“而生活在这世界上
的，绝大多数是普通人，占90%，甚至99%以
上。”四大发明、农业技术、无数文明积淀，都
出自普通人之手。普通人如何看待自己，成
了一个关键问题。当历史只关乎帝王将相，
当人们认定自己“碌碌无为”，便可能放弃对
公共事务的关切与发声的意愿。
  因此，微观史并非站在宏大叙事的对立
面，而是必要的矫正与补充。看历史如同看
电影，有全景、中景，但更真实的往往藏在近
景与特写之中。“只有把历史放在显微镜下，
倾听普通人的声音，才能看到更鲜活、更有
血有肉的历史。”
  于是，王笛又写了一本书，叫《碌碌有
为》。人怎么会碌碌无为呢？
  “我们每天的日常，就是我们的贡献。”
  去年年底，王笛在北京作了一场跨年演
讲，谈及对未来的期许，他说，对抗宏大叙事
对普通人漠视的方式，就是忠实地记录普通
人的日常生活。
  历史长河中，帝王将相的丰碑可能倾
覆，各种主义的浪潮可能退去，但普通人寻
求一份安稳、一处交流、一点尊严的朴素渴
望，从未改变。茶馆的形态会变，砖瓦会旧，
甘大爷和胡大爷的牌局，终有散场之时。但
普通人对公共空间与社群联结的内在需求，
始终如一。
  茶馆还能存在多久，繁荣多久？王笛觉
得，只有时间能回答。
  2023年春天，他又去了观音阁老茶铺，
甘大爷和胡大爷仍然在那里打扑克。纸牌
起落，茶烟袅袅。在这间老茶馆里，一切似
乎都没变，一切又都已改变。

周周
末末
人人
物物
··
中中
国国
新新
闻闻
名名
专专
栏栏

蔡皋：

绘出桃花源
  近日，插画家蔡皋入围国际安徒生奖短名单引发关
注。这是她继2024年之后再获提名。该奖被誉为“儿童
文学的诺贝尔奖”。蔡皋的创作，从民间故事、古典文学
与传统艺术中汲取灵感，她具有东方美学特色的绘本作
品，是向全世界传播中国文化的鲜活载体。
  早在20世纪80年代，大家还不知绘本为何物时，在出
版社做编辑的蔡皋就开始了创作。她以《聊斋志异》为蓝
本创作的《荒原狐精》，吸引了大批读者，并凭借此作品获
得布拉迪斯拉发国际插画双年展“金苹果”奖，成为我国
获此殊荣的第一人。
  此后，蔡皋创作的《桃花源的故事》《花木兰》《百鸟羽
衣》等流行海内外的绘本，都取材自中国传统文化。这些
作品让经典故事以清新脱俗、巧思灵动的画面展开。《桃
花源的故事》画出了无数人想象中的桃花源，其中的田园
之美令人赞叹，似乎可以闻到桃花的香气，感受到农家饭
的热气腾腾，犹如迷踪仙境在眼前。
  蔡皋被亲切地称为“宝藏奶奶”，她本人跟她的画风
一样明澈、温暖。她认为，百姓口口相传的东西是最本质
的，是流传下来的生活经验和传统文化。“人类的生命，个
人的生命，本质上是与自然界的花木一样生发成长，有枯
有荣。满天风雪得梅心，实则梅并无心，乃移人心为梅
心，这是中国文化最幽深处。我一再体会着这句话的深
意。”

李子柒：

文艺“赋美”生活
  “当文艺扎根泥土，它便不再悬于空中。”2月4日，李
子柒在人民日报撰文表示，将工作重心逐步转向幕后，是
因为现在更关心乡村文艺能不能让更多人得到实实在在
的收益，能不能让手艺传承发展下去。
  2024年年底，李子柒停更3年后归来，发布以“雕漆隐
花”“绒花”等为主题的多个精美视频，让漆器、蜀锦、植物
拓染、缫丝等非遗技艺走进网络大众视野。李子柒说她
花费三年时间，走访20个省，与百余位非物质文化遗产代
表性传承人进行交流，聆听他们的故事。李子柒说，她在
学习木活字印刷术时，发现可以开发诗词挂画等木活字
文创产品；当大家亲手染一块布、绣一朵花的时候，文化
就真正成为生活本身。她希望自己能探索出新路径传播
传统文化，促进非遗的传承。
  李子柒之前思考的是如何把视频拍得美，如何把手
艺展现得好，现在更关心乡村文艺的传承发展。她关心
乡村旅游，关注羌绣、苗绣如何改变绣娘的生活。她说，
文艺的“赋美”，最终“赋”的是人的生活、人的尊严，和广
袤乡野上世代绵延、而今愈发璀璨的文化自信。

胡永和：

爆款凤冠文创这样开发
  凤冠冰箱贴上市8个月销量突破100万件，带动明十
三陵文创单场直播销售额超350万元。爆款“凤冠”系列
文创的背后，离不开在文创领域摸爬滚打了多年的胡
永和。
  2024年底，明十三陵博物馆文创主理人胡永和看到
游客晒凤冠冰箱贴，敏锐地想到定陵出土的明皇后凤冠。
作为明朝四顶凤冠的出土地，明十三陵博物馆就应该做
凤冠文创！他坚定地紧抓机会，仅用25天时间，就与团队
完成调研、设计、授权等全流程，率先推出了木质十二龙
九凤冠冰箱贴。
  胡永和在自己的社交账号晒出冰箱贴图片后，很快
被上千人围观。店铺里的产品还没完全上架，第一笔订
单就来了。后来，在网络大V直播间的助推下，明十三陵
凤冠文创火遍全国。如今，包括凤冠冰箱贴在内的“本宫
喜欢”主题系列文创都打出名声。
  博物馆文创产品火爆市场，是因为将厚重的传统文
化转变成了当代人的生活美学。定陵出土的十二龙九凤
冠等四顶凤冠，是我国目前仅存的明代凤冠。它们金丝
点翠、流光溢彩，达到了宫廷美学的极致。凤冠冰箱贴以
高工艺制作，很好地开发了文物的美。胡永和带着文创
到全国各地及国外展出，每当看到大家赞赏“老祖宗的审
美”时，他觉得这些文创产品不仅是一件商品，更是文化
的沉淀。         （□记者 师文静 整理）

□图片来源：新周刊


