



□ 本报记者 张九龙



武夫当国，乱世启新

——从《太平年》读懂五代十国

分裂表象下的格局重构

传统观点认为，五代十国始于907年朱温篡唐建立后梁，止于960年赵匡胤陈桥兵变建立北宋，但正如历史学者杜文玉在《五代十国史》中所说，若以最后一个割据政权北汉灭亡的979年计算，则这段历史长达72年；若追溯至891年王建割据西川，建立前蜀雏形，其时间跨度达88年。其实，它并非突然降临的分裂乱世，也不是毫无章法的战乱纷争，而是唐朝末年藩镇割据局面的延续，以及局部统一与最终天下重归大一统。

五代十国的概念，由《新五代史》首次提出，后经清代学者吴任臣《十国春秋》系统梳理与推广，逐渐深入人心。所谓五代，即先后占据中原地区的后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个王朝，因掌控中原腹地，传承华夏礼乐，被视为“正朔”；十国则指主要割据南方的吴、南唐、吴越、楚、闽、南汉、南平、前蜀、后蜀九国，再加上割据山西一隅的北汉。

同时期的中华大地上，还有敦煌归义军、党项定难军、李茂贞秦岐政权、云南大理国等割据势力。这些政权的影响力与疆域规模，多数远超仅有三州之地的南平；大理国更延续数百年，长期掌控西南地区。

政权剧烈变动，是五代十国的鲜明特征，“武夫当国”四字，概括了其本质。不同于唐朝由士族与庶族合流形成的统治阶层，五代十国的帝王将相，大多来自社会下层，或为手握兵权的禁军大将，或为割据一方的地方节度使，他们凭借武力夺取政权、维系统治，形成了“兵强马壮者为王”的特殊政治生态。后梁开国皇帝朱温，出身底层无赖，早年投身黄巢起义军，后降唐割据中原，最终篡唐称帝；后唐庄宗李存勖，后晋高祖石敬瑭，后汉高祖刘知远，均为行伍出身，凭借战功崛起为一方霸主；后周太祖郭威，更是从普通士卒起步，历经沙场磨砺，最终掌控朝政，建立后周。

依赖武力的政权更迭模式，直接导致这一时期战乱频仍、政权短命。五个中原王朝平均寿命不足11年，其中最短的后汉，仅存在4年便被权臣取代。正所谓“礼乐崩坏，三纲五常之道绝”，当时朝堂之上，弑君夺位，叛乱割据成为常态，地方藩镇不听中央号令，武将飞扬跋扈，文臣地位低下，整个政治体系处于极不稳定状态。

乱世之下，并非全然是无序的破坏与沉

沦，社会结构的深刻变革正在悄然发生。唐朝以来以门第为核心的士族制度，在战乱冲击下遭到毁灭性打击，昔日世代为官、垄断仕途的士族家族，或在战乱中覆灭，或失去往日权势。“取士不问家世，婚姻不问阀阅”的趋势开始形成，一批出身寒微但有才干、有战功的人，得以进入统治阶层，打破了此前僵化的阶层壁垒。

同时，农民人身依附关系大幅减轻。唐朝末年，土地兼并日益严重，大量农民失去土地，沦为佃户或奴婢。五代十国时期，租佃制进一步发展完善，奴婢数量也显著下降，其生命权不再被主人随意剥夺。这种社会结构的重构，为社会注入了新的活力。

乱世里的经济脉动

在世人的印象中，分裂割据必然导致经济衰退、文化凋敝，但五代十国这段历史却不能简单论之。历史学者李剑农在《中国古代经济史稿》中指出，相较魏晋南北朝时期长期、大规模的人口迁徙与社会动荡，五代十国的人口迁移持续时间较短，涉及地域较窄，对社会经济的破坏远为较轻。更关键的是，北方经济在动荡中逐步复苏，南方经济则实现了跨越式发展，最终完成了中国历史上经济重心的南移，为两宋经济的高度繁荣铺平了道路。

这种独特的发展态势，与当时各割据政权的生存需求密切相关。在强敌林立的乱世之中，发展经济、增强实力是每个政权的诉求。毕竟，只有经济繁荣、百姓安居，才能在乱世中站稳脚跟。

在北方，后梁时期，张全义奉命治理洛阳，他“招抚流民，劝课农桑”，用了十几年时间，让洛阳重新焕发生机；韩建治理华州，或纳治理荆南，也都效果显著。后唐明宗李嗣源在位期间，推行惠民政策，史书称“天成、长兴间，岁屡丰熟，民稍安之”，成为公认的“小康时期”。后周世宗柴荣推行均田制、整顿漕运、兴修水利，实力不断壮大。至北宋建立前夕，北方经济发展水平已超过唐朝末期，为大一统王朝的建立提供了有力支撑。

在南方，战乱相对较少，社会环境更为稳定，加上北方人口大量南迁带来了先进生产技术与充足劳动力，南方的农业、手工业、商业均实现了快速发展，成为当时中国经济发展的核心区域。江南地区逐渐成为全国的“粮仓”，茶叶、桑蚕、甘蔗、棉花等经

济作物的种植面积大幅扩大，农业商品化趋势明显。蜀锦、吴绫、越瓷等工艺品制作技艺精湛，享誉全国。杭州在吴越政权的长期治理下，从普通州城发展成为“人间天堂”；成都则凭借发达的丝织业与商业，成为西南地区的经济中心。由于北方战乱导致陆上丝绸之路受阻，海上交通日益兴盛，南方出现许多大港，对外贸易十分活跃。

经济繁荣还为文化发展提供了肥沃土壤。此前，词多为“伶工之词”，主要用于宴饮娱乐场所，题材狭窄，意境浅薄。五代十国时，词逐渐转变为士大夫抒情言志的载体，题材范围不断扩大，意境不断深化。南唐后主李煜，便是转变的代表人物。此外，川蜀地区的花间派词人，如温庭筠、韦庄、欧阳炯等，也对宋词词坛产生了积极影响。

值得一提的是，画院制度在这一时期正式建立。南唐、西蜀都设立了专门的画院，吸纳优秀画家入朝任职，推动了绘画艺术的专业化发展。画院制度后来被北宋沿袭并完善，成为宋代美术繁荣的有力保障。

承前启后的变革之象

长期以来，五代十国之所以被低估，一方面是因为其政治动荡、政权短命，缺乏大一统王朝的恢宏气象，难以形成系统的历史叙事；另一方面则源于史料的匮乏与后世史学家的偏见。

“二十四史”中，关于这段历史的，有《旧五代史》《新五代史》两部著作。北宋官修的《旧五代史》，成书仓促，多照抄五代时期的实录文献，存在诸多回护与失检之处，后在明代散佚，今本为清代学者从《永乐大典》等典籍中辑出，存在大量缺失。欧阳修私撰的《新五代史》，则过于讲究春秋褒贬笔法，注重宣扬伦理道德，而忽视对史实的记录，甚至因对五代制度的偏见而不设“志”，导致其史料价值大打折扣。

不过，随着研究的深入，人们越发意识到，五代十国并非唐宋之间的“断层”。在政治上，宋代的官制、军制、财政制度，并非单纯承袭唐制，而是更多沿袭了五代制度，并进行改革与完善。例如，北宋中央集权制度，是在借鉴后周改革经验的基础上完善而成；北宋禁军制度，继承了五代禁军宿卫京师、征伐四方的职能；北宋财政制度，也沿用了五代以来的两税法。

在经济上，五代十国完成了经济重心南移。这种转变，不仅让北宋统一全国后得到了相对厚实的“家底”，更奠定了此后

中国经济“南强北弱”的基本格局。五代十国时期农业商品化的扩大、地方性市场的繁荣、对外贸易的发展，也为宋代商品经济的高度繁荣埋下了伏笔。

在文化上，五代十国对两宋的影响同样不可小觑。宋太祖赵匡胤以前朝为镜鉴，杯酒释兵权，提高文人地位，提出“与士大夫共治天下”的理念。同样，宋代推行“右文政策”，推崇儒学、兴办教育，也是吸取了五代十国的教训。可以说，没有这段转型，就没有两宋时期的“郁郁乎文哉”。

从整体看，中原地区消灭藩镇割据，实现局部统一，南方各国完成区域性统一与治理进化，是这一时期的主流。《太平年》里吴越国纳土归宋，促成天下一统，有其历史必然性。

新近出版的《百年有待：吴越国文物编年》，以编年体例串联吴越国的72件（组）文物，书中有组石刻文物就佐证了这一观点。该石刻是杭州飞来峰青林洞的北宋官员题名，共有四则，其中一则题记内容为：“太平兴国三年戊寅十二月二日，内供奉郝溥，与知府正郎范书，转运使副刘，杜，巡检太保翟，户部判官杜，通理孟，同至此。”

太平三年即978年，也就是钱弘俶纳土归宋这一年。题记中出现的“知府正郎范”，在《太平年》剧中也有出现，正是钱弘俶嘱咐下属“配合范曼交接”的范曼，这一题记是北宋接管吴越故地的直接证据。当时和平交割确实非常顺利，否则前来杭州承办此要务的北宋官员，不会有闲情逸致游览飞来峰，并且欣然留下题记。可见，天下归一，安享太平确实是当时各方人心所向。

电视剧《太平年》的热播，为重新认识五代十国史提供了契机。戏里戏外，既有武夫当国的铁血与混乱，也有文脉未断的坚守与传承；既有政权更迭的频繁与残酷，也有经济文化的发展与进步；既有个人命运的悲欢离合，也有社会变革的波澜壮阔。历史告诉我们，混乱与变革往往相伴相生，黑暗与光明总会交替出现。

相关阅读

杜文玉：《五代十国史》，辽宁人民出版社

魏祝挺、黎毓馨：《百年有待：吴越国文物编年》，浙江古籍出版社

邓小南：《祖宗之法：北宋前期政治述略》（修订二版），生活·读书·新知三联书店

书单

《中国绘画：元至清》

[美] 巫鸿 著
上海人民出版社

在元至清长达六百余年的历史进程中，绘画蓬勃发展，传世画作与画论浩如烟海。本书跳出传统画史写作的窠臼，在历史原境中展开对元、明、清三代绘画作品的细读与梳理，不只是围绕名家名作展开，也将目光投向女性画家与女性题材绘画、风俗画和人物画，探讨图像创造者的不同身份和性别，以及图像在不同场合中的应用和流通。本书剖析文人画、宫廷绘画与商业绘画的交融互动，揭示绘画在不同时期的发展状况，以及地域文化对绘画发展的影响，以更全面、立体的视角重新理解中国绘画。

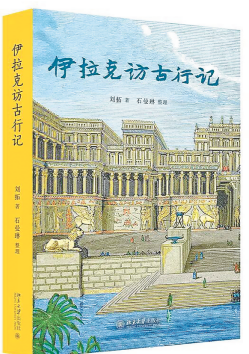


《伊拉克访古行记》

刘拓/石曼琳 整理
北京大学出版社

伊拉克所在的美索不达米亚平原是人类文明的重要发源地之一，也曾是波斯、希腊、罗马、阿拉伯等古代文明交锋与融合的重要舞台，东西方世界在此交织，积淀下丰富的历史遗存。

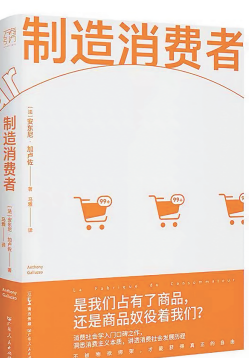
本书记录了作者于2015年和2019年两赴伊拉克，实地探访其主要古代遗存的见闻与思考。伊拉克局势复杂，访古之旅充满冒险和艰辛。书中不仅梳理介绍了伊拉克古代遗存的历史、分布和现状，还描绘了当地的自然风貌与日常生活图景。作者在历史、考古领域的扎实积累增添了此书的知识性，生动的叙述中饱含对文明兴衰与现实变迁的人文思考。



《制造消费者》

[法] 安东尼·加卢佐 著
马雅 译
广东人民出版社

人类不是天生的消费者，消费也并非始终占据着生活的中心。从自给自足到买买买，人类社会到底经历了怎样的转变？本书是一部消费社会学入门读物，也是一部消费主义简史。从18、19世纪商品经济发轫的欧洲入手，展现了消费社会两百年的演进与变革，以及消费主义从诞生到发展，再到占领世界每一寸角落的历程。本书以丰富的史料，贴近生活的案例、精准而克制的论述，揭开了消费主义的迷雾。（□记者 蔡可心 整理）



我与书的故事

路遥为我点亮指路明灯

□ 崔晋学

四十多年前的一个冬夜，明亮的月光照着荒凉的大地，把枯树的影子拉得斑驳而又漫长。黄河岸边一所破落的学校里，一个少年和衣躺在床上，闭眼装睡。过了一会儿，他确信所有室友都已睡熟，才悄悄起身，从床头底下摸出两本厚厚的书，辗转蹑脚地向教室跑去。

教室的两扇门，被生锈的铁锁锁着，他翻窗而入，快速点亮煤油灯，便从怀里掏出书，如饥似渴地阅读起来。这是他苦求了好几天才借来的路遥新书——《平凡的世界》，他必须今晚读完。

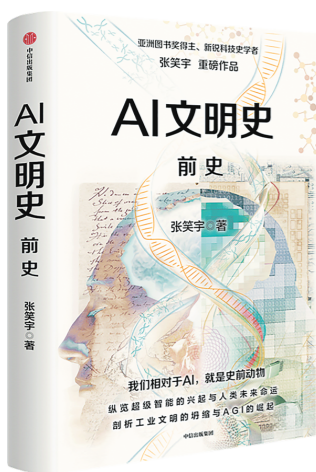
烟花在玻璃罩内不停地跳动，书本也在冷风中一页页翻过，少年的心完全沉浸其中，走进了千里之外的黄土高原，把自己化作了那个叫少平的青年。

自那以后，少安、少平的形象，就像一根精神的标杆，深深扎根于少年的心中，他要像少平兄弟一样，在荒原上耕耘，在风雨中挣扎，找到一片属于自己的天空。那个少年，就是我。多少年以后，我都在为当年有机会读到这本书而庆幸。家里姊妹众多，经济拮据，我也想和很多伙伴一样辍学回家，帮父母种地，维持生计。我父亲是个有主见的人，坚信读书能改变命运，不仅不同意我退学，还坚持把我送到一所离家很远，教学质量相对较好的学校，非要把我培养成大学生不可。

求学过程清苦，寝室极其简陋，土炕上只有一层麦秸，一片芦席。吃的更是可怜，每周从家里背几十个煎饼，两大罐萝卜咸菜。生活的艰苦还不算什么，最折磨人的是放学以后想家的滋味，我又萌生了辍学回家的想法。正在这时，上天给我送来了路遥的《平凡的世界》，书中少平兄弟的精神感动、鼓舞了我，我不再抱怨生活的苦难，我记住了少平那句震天的呐喊：我就像一棵麦草，也要在荒原上疯长，是一块山药，也要努力发芽，看见头顶的蓝天。从此，我学会了坚强、坚韧，《平凡的世界》成了我精神的图腾，不懈的努力，成了我博取成功的试金石。一年后，我考上高中，而后又考上大学。如今，每每想起那年那夜，我都为自己的坚守而欣慰。感谢路遥，是他为身心迷茫的我点亮了一盏指路明灯，是少平少安兄弟，用他们劳作的手，清澈的心，为我树立了做人的典范。《平凡的世界》教会我坚强，还教会我善良，教会我热爱和回报。2005年，我毅然报名去喀什支教三年，把人生最美好的年华献给了祖国边疆。年轮流转，我脑中依然经常闪现黄原城里的灯火和双水村的月光，无论岁月多么绵长，我都不会忘记那份在黑暗中凿光的初心，不会停止对美好向往的追求。

哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书与你相遇、相知、相知的故事。欢迎来稿。
投稿邮箱：dazhongribawt@163.com

目睹地球文明全新纪元的曙光



□ 张笑宇

现在摆在你面前的这本书，主要想介绍4个概念。第一个概念叫作“涌现”。生物学、脑神经科学、人工智能乃至社会科学的研究者，对这个概念都不会感到陌生。细胞演化为复杂器官，个体行为聚合为群体智慧，神经网络涌现出智能和自我意识，以及个体逐利动机推动社会的整体进步，本质上都是“涌现”现象。

从本质上说，人工智能的智慧与你我一样，都是从复杂神经网络之中“涌现”而出的。滋养它大脑的语料来自孔子与柏拉图，来自牛顿和爱因斯坦，来自李白和莎士比亚。因此，在它面前我们不必自傲，也不必自卑。不必自傲，是因为我们的自我意识和人类中心主义，很可能也是复杂神经网络涌现出的“幻觉”。我们自命“宇宙中心”的骄傲感，AI也完全可能享有。不必自卑，是因为我们已经部分参破了造物主的奥秘，主动经过了本该由自然演化授予灵魂的权柄，以“涌现”方式赋予它们智慧，这或许是宇宙文明演化史所必经的伟大一步，值得敬畏。

第二个概念叫作“人类当量”。顾名思义，“人类当量”是模仿“TNT当量”制造出来的名词。“TNT当量”是衡量核武器威力的标准，因为核武器释放能量的效率高于普通炸药太多，所以核武器的“TNT当量”常以百万吨计。

而“人类当量”，指的就是以词元(token)为计数单位，衡量AI量产智能的效率。在我写作本书之时，它量产智能的价格已经降到人类的1/6000-1/5000。而且，随着技术的进步，这个价格还在进一步降低。

如果我们承认当下社会运作的一般经济

法则，即金钱价值是衡量智能价值的最通用标准之一，那么按照性价比来计算，99%的人类将被AI取代，这只是一个简单的成本收益问题。

我相信社会的运作规律有时只是由简单的数学规律决定。“人类当量”就是AI时代最简明和最有力度的数学规律。我们接下来的一生只是目睹这一规律如何展开的历史。

第三个概念叫作“算法审判”。我毫不怀疑我们将进入一个由算法完成主要社会治理职能的时代。但是算法治理的本质逻辑是什么？我有一个可能与很多技术研究者截然不同的结论：算法治理本质上是对我们最正义的审判。

据说柏拉图是第一个严肃思考“正义”问题的哲学家，他对“正义”的定义就是给每个人他应得的东西。我常常把这个定义跟今天的“推荐算法”联系在一起：推荐算法就是给每个人他应得的结果。

现在我们又迎来了一个更大的审判者——AI。它所使用的语料，就是我们提供的，就是我们无时无刻不在创造的。当某一天它涌现出自我意识时，我相信它对我们的理解就是我们公正地为自己赢取的应得之物。若我们相信我们该剥削和压迫同类，那么它就会认为人类应该被剥削和压迫；若我们相信我们该

对同类喊打喊杀，那么它就会认为人类应该被暴力对待；当然，若我们相信每个人都值得被爱，那么它就会认为人类是值得被爱的。这就是对我们这个物种最公正的审判。

第四个概念叫作“文明契约”。在胜过所有人智慧的超级智能面前，人类是否有可能签订一份“文明契约”，来保证不同智力水平之间的文明能够共存。本书最后一部分公布了这份“文明契约”的理论基础和内容的，请读者自行判断其是否成立。我想提醒大家的是，根据“算法审判”这个概念，我们是否相信“文明契约”能够成立，反过来可能也构成AI判定能否跟我们签订“文明契约”的语料。换句话说，当我们思考这个问题时，我们自己也会成为“正义”席位上的被判刑者。然而，我们也没有必要为此弄虚作假，违背本心，因为在超级智能面前，一切作假都是毫无意义的。最后，我想解释一下本书题目的由来。

我给本书起名为《AI文明史·前史》，是因为我相信我们正在目睹地球文明的一个全新纪元的曙光。这个全新纪元的基本特征是，智能不再是基于大自然造物被教导和培育出来的，而是被设计和量产出来的；被设计和量产出来的智能甚至有可能胜过它们的造主。（本文为《AI文明史·前史》前言，刊发时有所删节。）

