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  哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书
与你相遇、相知的故事。欢迎来稿。
  投稿邮箱：dazhongribaowt@163.com

  《中国绘画：元至清》
  [美] 巫鸿 著
  上海人民出版社
  在元至清长达六百余年
的历史进程中，绘画蓬勃发
展，传世画作与画论浩如烟
海。本书跳出传统画史写作
的窠臼，在历史原境中展开
对元、明、清三代绘画作品的
细读与梳理，不只是围绕名
家名作展开，也将目光投向
女性画家与女性题材绘画、
风俗画和人物画，探讨图像
创造者的不同身份和性别，以及图像在不同场合中的应
用和流通。本书剖析文人画、宫廷绘画与商业绘画的交
融互动，揭示绘画在不同时期的发展状况，以及地域文化
对绘画发展的影响，以更全面、立体的视角重新理解中国
绘画。

  《伊拉克访古行记》
  刘拓/石曼琳 整理
  北京大学出版社
  伊拉克所在的美索不达
米亚平原是人类文明的重要
发源地之一，也曾是波斯、希
腊、罗马、阿拉伯等古代文明
交锋与融合的重要舞台，东
西方世界在此交织，积淀下
丰富的历史遗存。
  本书记录了作者于2015
年和 2019 年两赴伊拉克，实
地探访其主要古代遗存的见
闻与思考。伊拉克局势复杂，访古之旅充满冒险和艰辛。
书中不仅梳理介绍了伊拉克古代遗存的历史、分布和现
状，还描绘了当地的自然风貌与日常生活图景。作者在
历史、考古领域的扎实积累增添了此书的知识性，生动的
叙述中饱含对文明兴衰与现实变迁的人文思考。

  《制造消费者》
 [法] 安东尼·加卢佐
 著
  马雅 译
  广东人民出版社
  人类不是天生的消费
者，消费也并非始终占据着
生活的中心。从自给自足到
买买买，人类社会到底经历
了怎样的转变？本书是一部
消费社会学入门读物，也是
一部消费主义简史。从18、
19 世纪商品经济发轫的欧
洲入手，展现了消费社会两
百年的演进与变革，以及消费主义从诞生到发展，再到占
领世界每一寸角落的历程。本书以丰富的史料、贴近生
活的案例、精准而克制的论述，揭开了消费主义的迷雾。
             （□记者 蔡可心 整理）

  □ 崔清学

  四十多年前的一个冬夜，明亮的月光照着荒凉的大
地，把枯树的影子拉得斑驳而又瘦长。黄河岸边一所破
落的学校里，一个少年和衣躺在床上，闭眼装睡。过了一
会儿，他确信所有室友都已睡熟，才悄悄起身，从枕头底
下摸出两本厚厚的书，蹑手蹑脚地向教室跑去。
  教室的两扇门，被生锈的铁锁锁着，他翻窗而进，快
速点亮煤油灯，便从怀里掏出书，如饥似渴地阅读起来。
这是他苦求了好几天才借来的路遥新书———《平凡的世
界》，他必须今晚读完。
  灯花在玻璃罩内不停地跳动，书本也在冷风中被一
页页翻过，少年的心完全沉浸书中，走进了千里之外的黄
土高原，把自己化作了那个叫孙少平的青年。
  自那以后，少安、少平的形象，就像一根精神的标杆，
深深扎根少年的心中，他要像少平兄弟一样，在荒原上耕
耘，在风雨中挣扎，找到一片属于自己的天空。
  那个少年，就是我。
  多少年以后，我都在为当年有机会读到这本书而庆
幸。家里姊妹众多，经济拮据，我也想和很多伙伴一样辍
学回家，帮父母种田，维持生计。我父亲是个有主见的
人，坚信读书能改变命运，不仅不同意我退学，还坚持把
我送到一所离家很远、教学质量相对较好的学校，非要把
我培养成大学生不可。
  求学过程清苦，寝室极其简陋，土炕上只有一层麦
秸，一片芦席。吃的更是可怜，每周从家里背几十个煎
饼、两大罐萝卜咸菜。生活的艰苦还不算什么，最折磨人
的是放学以后想家的滋味，我又萌生了辍学回家的想法。
  正在这时，上天给我送来了路遥的《平凡的世界》，书
中少平兄弟的精神感动、鼓舞了我，我不再抱怨生活的苦
难，我记住了少平那句震天的呐喊：我就是一棵麦草，也
要在荒原上疯长，是一块山药，也要努力发芽，看见头顶
的蓝天。从此，我学会了坚强、坚韧。《平凡的世界》成了
我精神的图腾，不懈的努力，成了我博取成功的试金石。
一年后，我考上高中，而后又考上大学。
  如今，每每想起那年那夜，我都为自己的坚守而欣
慰。感谢路遥，是他为身心迷茫的我点亮了一盏指路明
灯，是少平少安兄弟，用他们劳作的手，清澈的心，为我树
立了做人的典范。《平凡的世界》教会我坚强，还教给我善
良，教会我热爱和回报。2005年，我毅然报名去喀什支教
三年，把人生最美好的年华献给了祖国边疆。
  年轮轮转，我脑中依然经常闪现黄原城里的灯火和
双水村的月光，无论岁月多么绵长，我都不会忘记那份在
黑暗中凿光的初心，不会停止对美好向往的追求。

路遥为我点亮指路明灯

分裂表象下的格局重构

  传统观点认为，五代十国始于907 年朱
温篡唐建立后梁，止于960 年赵匡胤陈桥兵
变建立北宋，但正如历史学者杜文玉在《五
代十国史》中所说，若以最后一个割据政权
北汉灭亡的979 年计算，则这段历史长达72
年；若追溯至891 年王建割据西川、建立前
蜀雏形，其时间跨度达88年。其实，它并非
突然降临的分裂乱世，也不是毫无章法的
战乱纷争，而是唐朝末年藩镇割据局面的
延续，以及局部统一与最终天下重归大
一统。
  五代十国的概念，由《新五代史》首次
提出，后经清代学者吴任臣《十国春秋》系
统梳理与推广，逐渐深入人心。所谓五代，
即先后占据中原地区的后梁、后唐、后晋、
后汉、后周五个王朝，因掌控中原腹地、传
承华夏礼乐，被视为“正朔”；十国则指主要
割据南方的吴、南唐、吴越、楚、闽、南汉、南
平、前蜀、后蜀九国，再加上割据山西一隅
的北汉。
  同时期的中华大地上，还有敦煌归义
军、党项定难军、李茂贞秦岐政权、云南大
理国等割据势力。这些政权的影响力与疆
域规模，多数远超仅有三州之地的南平；大
理国更延续数百年，长期实控西南地区。
  政权剧烈变动，是五代十国的鲜明特
征，“武夫当国”四字，概括了其本质。不同
于唐朝由士族与庶族合流形成的统治阶
层，五代十国的帝王将相，大多来自社会下
层，或为手握兵权的禁军大将，或为割据一
方的地方节度使，他们凭借武力夺取政权、
维系统治，形成了“兵强马壮者为之”的特
殊政治生态。后梁开国皇帝朱温，出身底
层无赖，早年投身黄巢起义军，后降唐割据
中原，最终篡唐称帝；后唐庄宗李存勖、后
晋高祖石敬瑭、后汉高祖刘知远，均为行伍
出身，凭借战功崛起为一方霸主；后周太祖
郭威，更是从普通士卒起步，历经沙场磨
砺，最终掌控朝政、建立后周。
  依赖武力的政权更迭模式，直接导致
这一时期战乱频仍、政权短命。五个中原
王朝平均寿命不足11年，其中最短的后汉，
仅存在4年便被权臣取代。正所谓“礼乐崩
坏，三纲五常之道绝”，当时朝堂之上，弑君
夺位、叛乱割据成为常态，地方藩镇不听中
央号令，武将飞扬跋扈，文臣地位低下，整
个政治体系处于极不稳定状态。
  乱世之下，并非全是无序的破坏与沉

沦，社会结构的深刻变革正在悄然发生。
唐朝以来以门第为核心的士族制度，在战
乱冲击下遭到毁灭性打击，昔日世代为官、
垄断仕途的士族家族，或在战乱中覆灭，或
失去往日权势。“取士不问家世，婚姻不问
阀阅”的趋势开始形成，一批出身寒微但有
才干、有战功的人，得以进入统治阶层，打
破了此前僵化的阶层壁垒。
  同时，农民人身依附关系大幅减轻。
唐朝末年，土地兼并日益严重，大量农民失
去土地，沦为佃户或奴婢。五代十国时期，
租佃制进一步发展完善，奴婢数量也显著
下降，其生命权不再被主人随意剥夺。这
种社会结构的重构，为社会注入了新的
活力。

乱世里的经济脉动

  在世人的印象中，分裂割据必然导致
经济衰退、文化凋敝，但五代十国这段历史
却不能简单论之。历史学者李剑农在《中
国古代经济史稿》中指出，相较魏晋南北朝
时期长期、大规模的人口流徙与社会动荡，
五代十国的人口迁移持续时间较短、涉及
地域较窄，对社会经济的破坏远为轻微。
更关键的是，北方经济在动荡中逐步复苏，
南方经济则实现了跨越式发展，最终完成
了中国历史上经济重心的南移，为两宋经
济的高度繁荣铺平了道路。
  这种独特的发展态势，与当时各割据
政权的生存需求密切相关。在强敌林立的
乱世之中，发展经济、增强实力是每个政权
的诉求。毕竟，只有经济繁荣、百姓安居，
才能在乱世中站稳脚跟。
  在北方，后梁时期，张全义奉命治理洛
阳，他“招抚流民，劝课农桑”，用了十几年
时间，让洛阳重新焕发生机；韩建治理华
州、成汭治理荆南，也都效果显著。后唐明
宗李嗣源在位期间，推行惠民政策，史书称

“天成、长兴间，岁屡丰熟，民稍安之”，成为
公认的“小康时期”。后周世宗柴荣推行均
田制、整顿漕运、兴修水利，实力不断壮大。
至北宋建立前夕，北方经济发展水平已超
过唐朝末期，为大一统王朝的建立提供了
有力支撑。
  在南方，战乱相对较少，社会环境更为
稳定，加上北方人口大量南迁带来了先进
生产技术与充足劳动力，南方的农业、手工
业、商业均实现了快速发展，成为当时中国
经济发展的核心区域。江南地区逐渐成为
全国的“粮仓”，茶叶、桑蚕、甘蔗、棉花等经

济作物的种植面积大幅扩大，农业商品化
趋势明显。蜀锦、吴绫、越瓷等工艺品制作
技艺精湛，享誉全国。杭州在吴越政权的
长期治理下，从普通州城发展成为“人间天
堂”；成都则凭借发达的丝织业与商业，成
为西南地区的经济中心。由于北方战乱导
致陆上丝绸之路受阻，海上交通日益兴盛，
南方出现许多大港，对外贸易十分活跃。
  经济繁荣还为文化发展提供了肥沃土
壤。此前，词多为“伶工之词”，主要用于宴
饮娱乐场合，题材狭窄、意境浅薄。五代十
国时，词逐渐转变为士大夫抒情言志的载
体，题材范围不断扩大，意境不断深化。南
唐后主李煜，便是转变的代表人物。此外，
川蜀地区的花间派词人，如温庭筠、韦庄、
欧阳炯等，也对宋初词坛产生了积极影响。
  值得一提的是，画院制度在这一时期
正式建立。南唐、西蜀都设立了专门的画
院，吸纳优秀画家入朝任职，推动了绘画艺
术的专业化发展。画院制度后来被北宋沿
袭并完善，成为宋代美术繁荣的有力保障。

承前启后的变革之象

  长期以来，五代十国之所以被低估，一
方面是因为其政治动荡、政权短命，缺乏大
一统王朝的恢宏气象，难以形成系统的历
史叙事；另一方面则源于史料的匮乏与后
世史家的偏见。
  “二十四史”中，关于这段历史的，有
《旧五代史》《新五代史》两部著作。北宋官
修的《旧五代史》，成书仓促，多照抄五代时
期的实录文献，存在诸多回护与失检之处，
后在明代散佚，今本为清代学者从《永乐大
典》等典籍中辑出，存在大量缺失。欧阳修
私撰的《新五代史》，则过于讲究春秋褒贬
笔法，注重宣扬伦理道德，而忽视对史实的
记录，甚至因对五代制度的偏见而不设

“志”，导致其史料价值大打折扣。
  不过，随着研究的深入，人们越发意识
到，五代十国并非唐宋之间的“断层”。
  在政治上，宋代的官制、军制、财赋制
度，并非单纯承袭唐制，而是更多沿袭了五
代制度，并进行改革与完善。例如，北宋中
央集权制度，是在借鉴后周改革经验的基
础上完善而成；北宋禁军制度，继承了五代
禁军宿卫京师、征伐四方的职能；北宋财赋
制度，也沿用了五代以来的两税法。
  在经济上，五代十国完成了经济重心
南移。这种转变，不仅让北宋统一全国后
得到了相对厚实的“家底”，更奠定了此后

中国经济“南强北弱”的基本格局。五代十
国时期农业商品化的扩大、地方性市场的
繁荣、对外贸易的发展，也为宋代商品经济
的高度繁荣埋下了伏笔。
  在文化上，五代十国对两宋的影响同
样不可小觑。宋太祖赵匡胤以前朝为镜
鉴，杯酒释兵权，提高文人地位，提出“与士
大夫共治天下”的理念。同样，宋代推行

“右文政策”，推崇儒学、兴办教育，也是吸
取了五代十国的教训。可以说，没有这段
转型，就没有两宋时期的“郁郁乎文哉”。
  从整体看，中原地区消灭藩镇割据、实
现局部统一，南方各国完成区域性统一与
治理进化，是这一时期的主流。《太平年》里
吴越国纳土归宋，促成天下一统，有其历史
必然性。
  新近出版的《百年有待：吴越国文物编
年》，以编年体例串联吴越国的72件（组）文
物，书中有组石刻文物就佐证了这一观点。
该石刻是杭州飞来峰青林洞的北宋官员题
名，共有四则，其中一则题记内容为：“太平
兴国三年戊寅十二月二日，内供奉郝濬，与
知府正郎范、转运使副刘、杜，巡检太保翟，
户部判官杜，通理孟，同至此。”
  太平三年即978 年，也就是钱弘俶纳土
归宋这一年。题记中出现的“知府正郎
范”，在《太平年》剧中也有出现，正是钱弘

俶嘱咐下属“配合范旻交接”的范旻，这一
题记是北宋接管吴越故地的直接证据。当
时和平交割确实非常顺利，否则前来杭州
承办此要务的北宋官员，不会有闲情逸致
游览飞来峰，并且欣然留下题记。可见，天
下归一、安享太平确实是当时各方人心
所向。
  电视剧《太平年》的热播，为重新认识
五代十国史提供了契机。戏里戏外，既有
武夫当国的铁血与混乱，也有文脉未断的
坚守与传承；既有政权更迭的频繁与残酷，
也有经济文化的发展与进步；既有个人命
运的悲欢离合，也有社会变革的波澜壮阔。
历史告诉我们，混乱与变革往往相伴相生，
黑暗与光明总会交替出现。

相关阅读
  杜文玉：《五代十国史》，辽宁人民出
版社
  魏祝挺、黎毓馨：《百年有待：吴越国文
物编年》，浙江古籍出版社
  邓小南：《祖宗之法：北宋前期政治述
略》（修订二版），生活·读书·新知三联书店

  □ 张笑宇

  现在摆在你面前的这本书，主要想介绍4
个概念。 
  第一个概念叫作“涌现”。生物学、脑神经
科学、人工智能乃至社会科学的研究者，对这
个概念都不会感到陌生。细胞演化为复杂器
官，个体行为聚合为群体智慧，神经网络涌现
出智能和自我意识，以及个体逐利动机推动社
会的整体进步，本质上都是一种“涌现”现

象。 
  从本质上说，人工智能的智慧与你我一
样，都是从复杂神经网络之中“涌现”而出的。
滋养它大脑的语料来自孔子和柏拉图，来自牛
顿和爱因斯坦，来自李白和莎士比亚。因此，在
它面前我们不必自傲，也不必自卑。不必自傲，
是因为我们的自我意识和人类中心主义，很可
能也是复杂神经网络涌现出的“幻觉”。我们自
命“宇宙中心”的骄傲感，AI也完全可能享有。
不必自卑，是因为我们已经部分参破了造物主
的奥秘，主动接过了那本该由自然演化授予灵
魂的权柄，以“涌现”为方式赋予它们智慧，这
或许是宇宙文明演化史所必经的伟大一步，值
得敬畏。
  第二个概念叫作“人类当量”。 
  顾名思义，“人类当量”是模仿“TNT当
量”制造出来的名词。“TNT当量”是衡量核武
器威力的标准，因为核武器释放能量的效率高
过普通炸药太多，所以核武器的“TNT当量”
常以百万吨计。
  而“人类当量”，指的就是以词元（token）
为计数单位，衡量AI量产智能的效率。在我写
作本书之时，它量产智能的价格已经降到人类
的1/6000-1/5000。而且，随着技术的进步，这个
价格还在进一步降低。
  如果我们承认当下社会运作的一般经济

法则，即金钱价值是衡量智能价值的最泛用标
准之一，那么按照性价比来计算，99%的人类
将被AI取代，这只是一个简单的成本收益
问题。
  我相信社会的运作规律有时只是由简单
的数学规律决定。“人类当量”就是AI时代最
简明和最有威力的数学规律。我们接下来的一
生只是目睹这一规律如何展开的历史。
  第三个概念叫作“算法审判”。
  我毫不怀疑我们将进入一个由算法完成
主要社会治理职能的时代。但是算法治理的本
质逻辑是什么？我有一个可能与很多技术研究
者截然不同的结论：算法治理本质上是对我们
最正义的审判。
  据说柏拉图是第一个严肃思考“正义”问
题的哲学家，他对“正义”的定义就是给每个人
他应得的东西。我常常把这个定义跟今天的

“推荐算法”联系在一起：推荐算法就是给每个
人他应得的结果。
  现在我们又迎来了一个更大的审判
者——— AI。它所使用的语料，就是我们提供
的，就是我们无时无刻不在创造的。当某一天
它涌现出自我意识时，我相信它对我们的理解
就是我们公正地为自己赢取的应得之物。若我
们相信我们该剥削和压迫同类，那么它就会认
为人类应该被剥削和压迫；若我们相信我们该

对同类喊打喊杀，那么它就会认为人类应该被
暴力对待；当然，若我们相信每个人都值得被
爱，那么它就会认为人类是值得被爱的。这就
是对我们这个物种最公正的审判。
  第四个概念叫作“文明契约”。
  在胜过所有人智慧的超级智能面前，人类
是否也有可能签订一份“文明契约”，来保证不
同智力水平之间的文明能够共存。本书最后一
部分公布了这份“文明契约”的理论基础和内
容，请读者自行判断其是否成立。我想提醒大
家的是，根据“算法审判”这个概念，我们是否
相信“文明契约”能够成立，反过来可能也构成
AI判定能否跟我们签订“文明契约”的语料。
换句话说，当我们思考这个问题时，我们自己
也会成为“正义”席位上的被审判者。然而，我
们也没有必要为此弄虚作假，违背本心，因为
在超级智能面前，一切作假都是毫无意义的。
最后，我想解释一下本书题目的由来。
  我给本书起名为《AI文明史·前史》，是因
为我相信我们正在目睹地球文明的一个全新
纪元的曙光。这个全新纪元的基本特征是，智
能不再是基于大自然造物被教导和培育出来
的，而是被设计和量产出来的；被设计和量产
出来的智能甚至有可能胜过它们的造主。
  （本文为《AI文明史·前史》前言，刊发时
有所删节。）

目睹地球文明全新纪元的曙光

武夫当国，乱世启新
——— 从《太平年》读懂五代十国

  □ 本报记者 张九龙

  电视剧《太平年》的热播，让一段尘封的历史重新走进大
众视野。长久以来，这段介于盛唐荣光与北宋繁华之间的岁
月，多被贴上“乱世”“动荡”“无序”的标签。然而，五代十国并
非单纯的战乱延续，而是一个“表面上乱，实质是变”的关键转
型期，在政治格局、经济形态、文化传承等诸多领域，
完成了承前启后的变革，为两宋的鼎
盛繁荣奠定了基础。


