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　　看新版地方志书，提心吊胆，生怕掉
进人为“陷阱”。有的编修者胆子大，要
“故里辉煌”之心迫切，融进个人“才
情”太多，以致许多章节真假难辨。读这
样的文字需警惕，不然仅摔一跤算便宜。
  而真正有积淀的地方，从来不用靠粉
饰撑底气，老东阿便是这般所在。
　　老东阿人物一抓一把，排着队恭候，
用不着挖空心思，于慎行是东阿头一号人
物。他是东阁大学士，官至礼部尚书，再
往上除了首辅、就剩下皇帝。
　　于慎行少年得志，十七岁中举。中进
士后，二十多岁的小伙子，做日讲官给皇
帝教授课程。课间皇帝拿出名人字画，让
他和一干新贵旧胄题写诗词。于慎行出口
成诗，但他字不好，找人代笔。皇帝夸他
诗书俱佳，于慎行不贪他人之功，如实相
告。于是乎龙颜大悦，当场书“责难陈
善”一匾赠之。
　　东阿一带的山多瘦骨嶙峋，结实得像
铁蛋子，砸石子都费劲。老城里明代铺就
的石板路，光滑如镜，至今掩埋地下，尚
存完好。于慎行墓地、书院周边的洪范山
水，秀美无比，石质坚韧。
　　老家称于慎行“于小人”，因他个子
不高，多说有一米六，算是乡亲昵称。但
他顶天立地的壮举，丈二身高也未必敢
为。他胆识过人，不惧首辅淫威，敢和皇
上较真。凭这一点，严嵩、高拱都要差一
截子，徐阶更难望其项背。
　　明代官场不好混，从寒微出身的朱洪
武起，朝廷就没安生过。到了中晚期，官
场党争、倾轧、构陷、弹劾更是家常便
饭；以致老奸巨猾的首辅徐阶，教导儿子
混迹官场法则成了名言：如遇皇上开明，
就学魏徵，直言善谏；皇上昏庸，甜言蜜

语哄他高兴即可；要是遇上二愣子，山呼
万岁就成。
　　于慎行是张居正的门生，在行事风格
上，与之相近，周全果断，处世方面却相
去万里。张居正为人独断专行，钳制同
僚，遭人嫉恨；而于慎行宽以待人，心怀
仁厚，朝野上下都合得来。
　　张居正做事常出格，父亲亡故了，按
惯例，“丁忧”要辞官回家守孝。他却撺
掇门徒“夺情”，变通旧制。皇上那里都
允准了，于慎行却一再坚持张居正必须按
条例来。他和大臣一起上谏疏，以纲常大
义、父子伦理劝皇上收回成命。再有一
次，御史刘台因弹劾张居正下狱，同僚皆
避之不及，唯独于慎行去看他。张居正觉
得这弟子实在不懂事，老跟自己唱“对台
戏”，便迁怒于他：“可远（于慎行
字），我待你不薄！何故如此？”于慎行
回：“正是因为如此，我才要这样做！”
张居正死后，一帮子仇人逮住机会落井下
石，神宗也不知搭错了哪根筋，降旨抄了
张居正的家。又是于慎行不顾众人劝阻，
写信给执行案子的丘橓，请他照顾张居正
八十多岁的老母和未成年的幼子。张家得
以保留了住宅和足够的土地。
　　升任礼部尚书后，于慎行更忠于职
守。此时，神宗大儿子已经九岁，神宗却
想立郑妃所生的皇次子为太子。但是，大
儿子之母王妃名分在郑妃之前，立太子一
事就拖着。满朝文武见皇长子日渐长大，
不能正位进学，都非常着急。于慎行连疏
极谏，神宗大为光火，严词斥责他“以东
宫要挟皇上”。于慎行说：“册立之事，
是臣部职掌，我如果不说，是为失职。皇
上若不速决大计，我宁可弃官归里。”神
宗气急败坏，大骂于慎行“疑上”“淆乱

国本”。于慎行引咎辞职，明万历十九年
（1591年）九月获神宗恩准，归隐故乡。
　　回到山清水秀的东阿，于慎行并没有
觉得落魄，约上乔学诗、孟一脉三五好
友，纵情于故乡山水之间，饮酒赋诗。
　　好在赋闲不辍俸禄，日子照旧体面滋
润。归隐后，没了政务缠身，有更多闲情
逸致，更充实，教书讲学，写文章，细细
审视原先走马观花的故乡风物。有了官场
阅历，人更容易生深层感触，他这一时期
的诗文、史著，可谓珠圆玉润。
　　于慎行为官十八年，赋闲却有二十二
年，其间几次罢官回乡，跟张居正翻脸
被贬一次，最后一次是和皇帝掰了。
《兖州府志》《谷山笔麈》都是在这一
时期完成的。《谷山笔麈》记述了明万
历以前的典章、人物、兵刑、财赋、经
济、释道、边塞诸事。考溯精当，纤悉
具备。《兖州府志》以体例严谨，为后
世志书典范。
　　每个朝代，处处有法可依，事事有章
可循。而不是千方百计变通，事事钻空
子。这是国之幸，更是民之幸，这个时代
会健康会繁荣，百姓会安居乐业。反之，
“小能人”遍地，这才是社会乱象的根
源。如没有更好的规则，墨守成规比朝令
夕改更好。
　　于慎行最后一次辞官，一去就是十六
年，等皇上想起来，重新召他回朝入阁，
已身患重疾。回京不久，卒于北京官邸，
终年六十三岁。
　　乡间传他为三代帝王师，纯属以讹传
讹。他的十八年政治生涯，仅为万历做过
日讲官，这是应该说清的事。《明史》评
价他的文学成就之高，说与临朐冯琦并为
文学一时之冠。中国文学史却无他任何章

节段落，不知是否有遗珠之憾？把他归入
史学家队伍中，应当更恰如其分。
　　一个人，不需要面面俱到，有一处过
人就可名垂青史了。瑕不掩瑜，张居正这
位大改革家，历史没有因为他的性格瑕疵
而埋没他，他为明代政治经济作出了巨大
贡献。《明史》用了十几页，洋洋万言为
他浓墨重彩。于慎行忠于职守，凭着人格
卓越，坚韧不拔，大量著述，也有自己一
席之地。
　　于慎行墓地有片白皮松林，传说是神
宗朱翊钧代为悔过，为老师披麻戴孝，这
有些想当然。皇帝脑子里只有君臣，没有
师徒。白皮松原有六十三棵，现存四十几
棵，是鲁西地区最古老的白皮松林。东阿
籍诗人廉德忠，写了首《白皮松》，用
菊、月光、大雁、寒雪、花朵等诸多意
象，为他编一只花环。
　　洁白的躯干/是一种精神/在秋风中展
示/菊一样的品格/从冬日月光中/看返青
的翅膀/掠过大雁的青春/走过一段尘封的
历史/一座坟冢/淹没了咄咄逼人的寒雪/
太阳在你头顶/缓缓升起一团/盛开的花朵
　　所有的敬仰都挤在诗里，他懂于
慎行。
　　于慎行墓地附近四个村，分别是周
河、杨河、苗海、张海，是块风水宝地。
于氏宗族后人每年清明祭祖，是当地春天
最为隆重的活动。山东快书创始人于传
斌，又有人称“于小辫”，为于氏后人。
他编了那么多《武松打虎》段子，不知为
何没写写这位先祖？
　　于慎行的品格风骨，在历史风烟中模
糊了很多。这些年，我独自回老家，或带
朋友，常去于慎行几处遗迹走走，想随手
捡拾些什么。

  元旦这天，迎着新年的第一缕阳光回
老家。一元复始，新的一年开启了，阳光
依旧灿烂，可生命却老了一岁。
　　早饭后，母亲带着她的孙子出去逛超
市。我独自一个人在老屋中发呆。阳光从
窗户轻柔地照进屋子，在沙发上平铺成
方正的亮面，微细的灰尘上下舞动。我
半躺在沙发上，看着日光在身上缓缓流
淌，伸出手去似乎可以跟水一样打捞。
在阳光的感召下，神清气爽，身体仿佛
升到了天堂，飘飘乎如遗世独立，羽化
而登仙。
　　夏天的太阳高高悬在头顶，傲气得
很，耀眼的毒光投射下来，谁还会主动
亲近呢？唯恐避之不及。冬季的太阳就不
一样了，懒洋洋地只升到天空一半高，如
同低眉的菩萨，谁都愿意亲近。人也一
样，还是低姿态一些好。
　　小时候，一到冬天晴好的日子，村里
的老头老太太们都会倚着墙根，双手并排
插进袖口里，坐在马扎上打盹，一坐就是
一个上午，多数时候一句话也不说，就那
么干坐着，唯有风匆匆游走，似乎与阳光
喃喃低语。一年的春生夏长秋收，皆与阳
光一道，密封在冬藏里。老人们坐在阳光
下不着一言的恬淡，一直刻在我的记忆
中，让我觉得这才是冬天的打开方式。
　　动是生命的初始状态，静则是动之后
的自然回归。
　　我可不愿像老人们那样干坐着晒太

阳，似乎非得做点有意义的事，方才不算
虚度。不辜负阳光还是不辜负时光，二者
兼而有之吧。此刻，没有比静静读本书更
惬意的了，可身边没有趁手的书，只好用
手机来听美文。随机播了几篇，拨动我心
弦的只有这两篇。
　　一篇是毕淑敏的《致渐渐老去的我
们》，“只要我们生存一天，青春的财富
就闪闪发光，能够遮蔽它光芒的暗夜，只
有一种，那就是你自以为已经衰老。”是
啊，心里有阳光，脚下有力量，便不再惧
怕老之将至。
　　另一篇是汪国真的《我喜欢出发》，
“人能走多远？这话不是要问两脚而是要
问志向；人能攀多高？这事不是要问双手
而是要问意志。于是，我想用青春的热血
给自己树起一个高远的目标。”写得真
好！保持出发的状态，不正像太阳一样，
天行健，君子当自强不息。
　　这些直击心灵的文字如同冬日的阳
光，确乎治愈人。无法令时光倒流，但我
可以选择听一段美文，让那些曾经照亮过
别人的光，在当下依然能透过双耳抵达自
己的内心。
　　正听得津津有味之时，老同学来访，
惊喜又寻常。几乎每个假期，他都会找我
聚聚。我冲了一壶茶。老同学提议，外面
的阳光好，何不到院子里喝茶？如果不是
他这样提议，或许我还想不到要走出
屋子。

　　在跨过门槛的那一刻，我惊呆了。明
亮的太阳晃得我不敢睁眼，蓝天澄澈空
明，万般思绪顷刻止息，皆化作一道道光
的虚静。环顾苍穹，除孤悬的一轮日头，
院子里老榆树的枯枝上单挂着一缕薄云，
好似缥缈的孤鸿。它是觉得太过空旷，来
凑个热闹呢？还是惧怕寒风，溜出来晒太
阳？ 
　　我们将大地当作茶桌，他给我倒一
杯，我给他斟一杯，闲聊上学时那些趣
事，聊着聊着又转到孩子身上。他说，
“我家老大都上大学了，现在的大学生人
手一台笔记本电脑，咱们上大学那会，电
脑还是个稀罕物呢。”
　　上大学时，他学计算机，因为专业的
原因，买了一台二手电脑。寒暑假用拉杆
箱装电脑回老家，硕大的显示器、笨重的
机箱，伴着火车的咔嗒咔嗒声，一路颠簸
到家。他用这台电脑完成了学业，我也蹭
着这台电脑学会了基本操作。这台刻满我
们青春记忆的电脑早已不知去向，可我俩
都没忘记它。融进生命里的过往，在柔柔
的暖阳里，在淡淡的茶香里，发酵着、回
味着。这可比我自己一个人听书好多啦。
跟老同学的对话，本身就是一篇读不倦的
美文。
　　送走老同学，躺在老屋的木板床上，
阳光轻柔地抚摸着我的身体。此时，想睡
觉又不敢睡，怕在我熟睡之际，阳光偷偷
蒸发掉我的美好记忆。

　　在城里的时候会想起老家，在老家的
时候，依然会想起老家，孩童时代的老
家，永远回不去的老家。想着想着，阳光
稀疏了，心却满载了。
　　元旦假期的第二天，告别母亲，告别
老屋，我回到城里的家。
　　依然是午后，依然阳光明媚。我移步
到孩子的房间，那是他的卧室，也是全家
的书房。房间在阳面，日光像是被泼进来
似的，整个屋子亮堂堂的、暖暖的，每一
处角落都洋溢着太阳的气息。阳光将我一
年的辛劳、半生的负累统统清空，快乐无
以名状，但总觉得少点什么。是啊，与老
家相比，这里的阳光唯独缺少了母亲的
味道。
　　我将椅子安放在窗台下，背对着阳光
坐下。书橱在阳光的加持下发出灵性的光
芒。不自觉地打开书橱的门，信手拿起一
本书《张晓风散文集》，随手翻到一篇
《晴日手记》，末尾这样写道，“这么好
的晴日，我刚在道旁看到几丛肥美的山茼
蒿野菜，待会儿摘他两把回去，晚餐可以
煮成山蔬糙米粥，哎，人世真是如此安谧
静好啊！”
　　我斜靠在椅子背上，读着美文，沐浴
在和煦的日光里，就像母亲的手轻轻搓洗
我孩童时的后背。不一会儿便昏昏欲睡，
可躺在床上又睡意全无。于是乎，闭着眼
睛感受午后的暖阳，一点点西斜，一点点
将记忆拉长。

　　读他的文字，总是忍不住感叹，忍不住边读边用手
指轻轻摩挲一下，舍不得一下子读完。那种感觉，犹
如面对一桌珍馐美味，狼吞虎咽是不行的，走马观
花也有些暴殄天物，只有正襟危坐，如品如鉴，在
赏与思中，方能感出它的绝和妙来。他文章里的一
字一句，无不带着中国古文的深沉墨痕，如珍珠般
在汉语言的平仄韵律间滚动弹跳，时而如山涧清
泉，淙淙叮叮；时而如夏日暴雨，挟着濡湿的疾风
滚砸而下，历史的叩问和悠长的叹息，在思维的肌
理间穿梭漫行，那是文化和文明的毛细血管的偾张
和繁茂生长。
　　他以散文出道，又以报告文学名扬天下，很多
时候，我无法严格区分此一篇和彼一篇到底是散文
还是报告文学。是什么文体已经不重要了，重要的
是每一篇都能让写作者当作范文，让普通读者从中
获得知识上的受益，让专业研究者眼前一亮，因为
他的独树一帜打破了传统研究的认知和界限，新颖
又不乏深刻，让人不得不叹服作家的创新与气象。
新近读了他的两部散文集《徐剑自选集：山河是此
声》《阅山河》，这种对他文章的认知更加突
出了。
　　明代徐霞客以脚步丈量祖国山河，三百多年
后，一个叫徐剑的人，从故乡昆明城东大板桥出
发，乘着闷罐车行了三天三夜，到了一个苍山莽林
的导弹基地。彼时他才16岁。从此开启了军旅生
涯。也因他少年有才，再加上勤奋好学，不久就在
部队提干。按照常理，从此他的仕途一帆风顺，人
生已算圆满和成功。可是他在工作之余又爱上写
作，并且文笔浩荡，一写而不可收。他出过那么多
部书，也走过那么长的路，却始终坚持原则：“走
不到的地方不写、看不到的真相不写、听不到的故
事不写”，他和他的前辈徐霞客一样，用脚、用
眼、用耳、用手、用脑，用一个人全部的身心行走
于山野，留下珍贵的、精彩的文字。可他显然和前
辈徐霞客又不完全相同，他能够站在历史更高处纵
横捭阖，又能俯下身来，体恤哪怕是青石板缝隙间
的微小虫蚁；他的文字带着滚烫炽热的情感，却在
热力下掩藏着冷静深沉的思考；他是历史忠实的研
究者和热爱者，总能在掬起一段历史的云波时，用
一双睿智的眸子，明辨着漆黑长夜中的每一颗闪亮
的星子，他与它们对话，它们在他的笔下坦陈心
迹，留下一声或唏嘘，或感动，或警醒的喟然
长叹。
　　在《鹿鸣九原春》中，他在想象中回到了秦
国，阴山暮雪，公子扶苏和大将军蒙恬围炉而坐，
酒意微醺，纵论匈奴不灭，何以风雪归咸阳。他们
是那样热爱着他们的大秦帝国，可以挽弓射天狼，
可以捐躯赴国难，视死忽如归，可是他们却忽略了
政治权谋的险与恶。现实中，他想去看蒙恬修的秦
长城。百里单骑行，寂然古道上。他仰望着秦长城
的高处，仿若看到蒙恬、扶苏骑在战马上，从云中
飞奔而下。想象与现实，历史与今天，在他的笔下
如画面般呈现于眼前，时空错乱，分不清哪个是
今，哪个是昔？但那颗心却被牵动着，化成了一缕
风穿梭纵横，时而为公子扶苏的拔剑自刎惋惜，时
而为将军蒙恬的饮鸩而亡痛心。斯人都化作了秦长
城上空最亮的星子，照耀着秦长城斑驳的砖石，
也在他的文字中洒下一抔清辉，粼粼耀动着读者
的眼泪。从此，九原上的呦呦鹿鸣，便荡漾在我
的脑海深处，再也无法抹去……
　　在《黄钟大吕听雄安》一文中，面对这样一
个题目，我猜不出他会怎么写。雄安我也曾去过
多次，我怎样来写？带着这样的想法去读这篇文
章，阅罢大吃一惊：在雄安写雄安，我何曾想过
将历史的幕布作为这一次书写中的山河气象，在
风起云涌的浪潮中来凸现这座现代之城；作为燕
赵儿女，我何曾熟悉自己的历史像他这般信手拈
来，英雄轮番登台，高唱离歌，忠勇义士的热血
染红山川大地。史军平是他采访的一个在雄安新
区演奏燕国古乐的艺人。且看他如何巧妙——— 他
将史军平的人生轨迹融入燕太子丹、荆轲、高渐
离、秦舞阳等人的离歌击筑中。彼时，西风四
起，一抹残阳落在白洋淀上，侠士们的战袍在风
中鹤舞，秦国长城的堞楼一片死寂。秦军兵临易
水，赵国已殇，燕国的命运岌岌可危。高渐离和
歌击筑，荆轲的绝唱渐至高潮：“风萧萧兮易水
寒，壮士一去兮不复还。”这慷慨悲歌，成为燕
赵之地的精神写照。燕国血海，燕乐悲鸣，朝代
更迭，从未止息。史军平就是在初闻燕乐后被惊
艳的，从此矢志跟师傅学习燕乐。他写道：壮
士、死士、猛士、烈士，构成了雄安古乐之魂，镶
入了燕赵大地的万里云天。史军平用一次次精妙绝
伦的演出，带观众回溯历史漫漫长河中的忠烈和
英魂。最后一记鼓点敲下，辉煌落幕，终使人明
白，千年一梦为何要选择雄安，这是中华民族千
古一梦的最后绝版啊！读到此，从血雨腥风的千
年长梦中醒来，拂去腮边热泪，不禁长叹一声：
妙啊！史军平这样一个普通人物居然可以这样
写，壮哉雄安居然可以这样写！怎能不感佩他的
运筹帷幄，智慧妙笔！
　　愚喜听京剧，尤其对那种文武昆乱不挡的名角
佩服尤佳。唱戏是唱人的命运，唱人生哲理，那些
故事，总能够长久萦绕在心头。《野猪林》中的
《大雪飘》唱段中，林冲在雪夜中独白，以反二黄
板式唱出“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒”苍
凉悲郁的嗓音在西皮流水中漫漶，这唱腔总是在深
夜的某一个时刻，重锤般一下一下击打我的心境。当
我读他的文字时，竟也产生了这样的感觉。从2024年
5月第一次听他讲座，当天便购买了他的几部书《大
国长剑》《大国重器》《东方哈达》《浴火重生》《西藏
妈妈》《天晓：1921》《金青稞》等，从此便看得如醉如
痴。他也是写作中文武昆乱不挡的人，无论什么文
体，皆能妙笔生花，游刃有余。
　　他是徐剑，一个值得去读的作家。
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 　富阳的郁达夫故居前有两棵树，桂花
树，两人高，郁郁葱葱。
　　很香。
　　它是四季桂，只要气温适宜，它就会吐
露芳香。有人说，就像郁氏的文章。
　　郁达夫的作品很奇怪。大家都是从《故
都的秋》这篇文章认为他是散文家，其实他
是小说家，更绝的是他的旧体诗，如《钓台题
壁》：“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾
因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南
天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补，
义士纷纷说帝秦。”
　　特别是这一句“曾因酒醉鞭名马，生怕
情多累美人”。古往今来，能有一两句诗句能
脍炙人口，已然了不得了。更了不得的是郁

氏的小说，也是一绝。几年前浙江省文联办
起了“郁达夫小说奖”，影响海内外华文
世界。
　　郁达夫是富阳人，富阳是个小地方，特
别安静。不仅仅是环境，更是人文特性，外地
人总是觉得富阳人太安逸，个性上“自成一
体”，有点小乐惠，还有点小固执，个性鲜明。
郁达夫就是这样的人。
　　富阳人喜欢桂花，甚至把一条纵贯城市
的马路叫作“桂花路”，路两边真的种有桂
花，每年秋来，金风送爽，满城飘香。
　　桂树之于富阳，是一件极为体面的物
事。如果农民造了新屋，门口种上几棵桂树，
那就像在门堂前挂了一幅名家的字画，“文
绉绉”的氛围就有了。

　　农民们还喜欢玩点桂树的“唯心主义”。
一次去一个新农村，发现有户人家门口混种
十几棵枣树、桂树，这种混种倒是第一次见。
于是就问了，主人让我从左到右念：“枣、桂、
枣、桂……”主人哈哈大笑，你看这可是一个
好兆头。
　　我此前看过的桂花大都是开黄花，也有
开红花的，数量极少。迄今让我记起来开红
花的桂树，还是未参加工作时在亲戚家看到
的。他告诉我让桂花开红花的秘密，就是把
桂树嫁接到石榴树上。
　　我没有去验证过，也没有讨教过植物专
家。但凡有人问红桂，我都这样告诉他们，希
望这不是以讹传讹。
　　桂树向来是美洁、尊贵之物。人们喜欢

用“桂冠”来形容获得了较高的成绩，这次杭
州亚残运会的火炬就以“桂冠”命名。我一度
不明白“桂冠”的由来，原来“桂冠”一词来自
国外，古希腊对诗才优美或者竞技获胜者，
授之以桂叶编成的帽子，所以称之为“桂
冠”。
　　很少有这样一种树，古往今来，不知有
多少诗句去吟诵它，而且能形成一种普遍认
同的价值，它是尊贵的、它是深沉的、它
不是用来取材的，也不是仅仅用来当作绿
化的……它是一种与文化很接近的树，它
是人类的宠树，它就种在房前，与主人的
追求和品位息息相关。
　　想想看，除了桂树，还真没有这样具有
文化味道的树了。


