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山水之下，读懂王维的圆融

  哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书
与你相遇、相知的故事。欢迎来稿。
  投稿邮箱：dazhongribaowt@163.com

　　□　本报记者 蔡可心 实习生 张如心

　　说起中国影响力最大的诗人，多数人第一
个想到的不一定是王维。但若多几次追问，这
个名字出现的序位该不会超出前五。我们自
幼吟诵“红豆生南国，春来发几枝”“空山新雨
后，天气晚来秋”，却往往难以勾勒其清晰面
容。他长久地被“诗佛”“山水田园诗派代表”

“诗中有画、画中有诗”等标签稳妥包裹，成为
一个近乎固化的文化符号。青年作家、诗人李
让眉的新作《王维十五日谈》，则试图穿过这些

层叠的标签，细解王维的生平、时代、亲交、情
感、宗教、绘画、音乐、诗艺，还原王维的人生境
遇与精神世界。通过这十五篇漫谈，我们也许
可以看见历史帷幔下最真实也最通透的王维。
　　理解王维，需要一种动态的视角。一杯均
匀的盐水并无可观，美的是盐粒入水消融的过
程。王维诗境中的“宁静”并不是与生俱来的
恒定状态，而是在宦海沉浮、家国剧变与道德
困境的激荡中，逐步抵达的精神境域。
　　王维，字摩诘，少年时便才华横溢，十五岁
入长安，十七岁便以“独在异乡为异客，每逢佳
节倍思亲”的诗句触动千年人心。他精通音律
书画，曾凭一曲琵琶声动四座，得玉真公主赏
识。开元九年，王维高中状元，步入仕途，春风
得意。然而，“黄狮子案”却让他被贬为济州

（今山东聊城一带）司仓参军，掌管仓廪租赋等
琐务，位卑事杂。
　　这不仅是他仕途中第一次遇到重大挫折，
也是他人生中第一次真正远离长安，深入地
方，王维也因此与山东结下不解之缘。初至济
州，王维在《初出济州别城中故人》中流露出

“纵有归来日，各愁年鬓侵”的惆怅。但正是在
这里，山水抚慰了他的失意，他初步寻得了田
园之趣。在《济州过赵叟家宴》中，他写下“深
巷斜晖静，闲门高柳疏”的简朴生活图景；在
《济州冬日》中，他写下“独坐幽篁里，悠然入画
中”的冬天雪后景致。济州的山水与民情，洗
去了长安的浮华。这段看似困顿的外放岁月，
让曾游走于王公贵胄之间的诗笔，开始浸润田

园的恬淡与宁静，也为他日后成为山水田园诗
派的大家，积淀下本真的观照力。
　　如果说济州是王维被迫的“远行”，那么辋
川则是他主动选择的“归处”。张九龄执政期
间，王维一度被擢为右拾遗。但随着张九龄被
贬，他也遭排挤，以监察御史身份出使凉州（今
甘肃武威）。苍茫边塞的壮阔风光重塑了他的
诗境，“大漠孤烟直，长河落日圆”的雄浑，与早
年清新之作交融，开辟出更为开阔的气象。回
到长安后，面对李林甫专权，王维意兴阑珊，渐
生隐逸之心。四十多岁时，他用半生积蓄在终
南山麓的辋川（今陕西蓝田西南）买下一处旧
宅，这里依山傍水，成了他精神的家园。他悉
心营建，将辋川打造成充满诗意的园林。辋川
因他而名动天下，成为后世文人向往的桃源。
唐代诗人钱起的《中书王舍人辋川旧居》一诗
中“谁谓桃源里，天书问考槃”，就将辋川与桃
花源等列。王维与好友裴迪悠游其间，为美景
赋诗，“一景一诗”对应辋川二十景，最终结为
《辋川集》。他一生中最美的诗篇，大多诞生
于此。
　　王维是个擅长自我疗愈的诗人，这也意味
着他本身容易受到伤害，他会悲伤、懊悔，也时
常忧愁、失落，艺术赋予他的敏锐本就是双刃
剑。安史之乱中，王维被俘，装病不得而被迫
接受伪职。这件事对他的道德信念造成摧毁
性冲击，也成为他唯一一次自愈失败的经历。
肃宗上元二年，王维悄然离世。弟弟王缙遵其
遗愿，将他安葬于辋川母亲墓旁。王维最终长

眠于明月清风、松竹泉石之间，与他魂牵梦绕
的山水永在。
　　大抵是深刻体验到了人生的无常，王维持
斋奉佛，是一个虔诚的佛教信徒，他将禅意、禅
境融入诗歌创作，因此被称为“诗佛”。而他本
人，也形成了一种圆融的精神境界。在写给堂
弟王絿的《赠从弟司库员外絿》一诗中，他坦言

“少年识事浅，强学干名利”，承认自己并非生
来通透，早年亦曾追逐功名，只是仕途屡屡受
挫，辗转外放，几次反复后，他逐步接纳并最终
安于辋川的寂静生活。但所有的寂静生活都
是在一个很漫长的时间中逐步穿越而抵达的。
美国诗人戴维·辛顿也认为，王维的诗歌中有
一种自我圆融的光辉，从光辉中抵达一种
沉寂。
　　时至今日，王维的山水田园诗依然闪烁着
不可替代的光辉。在喧嚣纷扰的现代生活中，
这些诗作宛如一脉清泉，滋养着无数后人。通
过对自然之美的静观与描绘，引领我们暂离俗
累，在审美体验中获得精神的舒放与慰藉。寂
静并非枯寂，而是充满生机与悠然自得。独坐
幽篁，弹琴长啸，与明月相伴；行至水穷，坐看
云起，偶与林叟谈笑。这份跨越千年的“闲情
逸致”，并非消极避世，而是一种对生命本然状
态的回归与观照，唤起对和谐、宁静与自在生
活的向往。
　　正如李让眉所言，山永远不该被摩崖石刻
定义——— 它是松风，是落英，是明月，是积雪，
是所有的流逝与再生。

　　□　陈明

　　读《红楼梦》，一直心心念念。
　　很早前是在小叔家的矮柜上见过，有砖块那么厚，泛
黄的纸，卷曲着角，还缺了不少页，一翻有股好闻的油墨
味。这本有些年头的《红楼梦》陪了我好一阵子。后来，
或许是文字太拗口，或许是当时识字不多，根本就看不
懂，或许是又有了别的感兴趣的事，在懵懵懂懂、囫囵吞
枣地好一顿翻看之后，又还给了小叔，脑子里也没留下
什么。
　　后来上军校期间，兴过一阵“名著热”。随大流，我也
到图书馆借出一些中外名著。白天摸爬滚打、操枪弄炮，
晚上忙里偷闲、见缝插针，煞是用功。自习室里加过班、
走廊里熬过夜、值班执勤还误过岗，挨过骂受过罚，却乐
在其中。后因学习训练日益紧张，闲情逸致终敌不过皮
肉之累。东躲西藏地坚持了一阵子，那本《红楼梦》还是
被偷偷地还了回去。
　　后来，工作了、成家了。整天被裹挟着推动着，忙得
脚不沾地。读书学习的目的性清晰而直接，闲暇、闲书离
我越来越远，更别提读《红楼梦》了。
　　再后来，互联网来了，智能手机也来了。在家长们一
片“狼来了”的惊呼中，“许久没有读过一本书”“几个月甚
至几年没有去过书店”，一时间，竟成了不少成年人红脸
出汗的感叹。就连街头的书报亭，几乎是一夜的工夫，都
不知躲哪儿去了。有一回在公交车上，我随手拿出女儿
新到的杂志，竟引来不少学生家长羡慕的眼光，有的还不
时与孩子窃窃私语，弄得我倒不好意思了，赶紧将书收了
起来。捧起书来，什么时候成了件奢侈的事了？
　　前些天，我和爱人先后都感冒了，生活顿时慢了下
来。有天整理房间，竟拾掇出一套满是灰尘的《红楼梦》。
爱人见状，戏言：反正现在也“居家了”，何不挑战一下耐
心和定力，你若能读进去，我就包揽家务，如何？
　　决不能让人小看！于是，我围裙一摘、手机一丢，应
战了。一壶茶、一本书，沙发里、阳台上、被窝里，一行行、
一页页、一回回，艰难地往前拱着。一度放下，捧起，再放
下，又捧起。吐槽过词句酸涩、拿捏作势，笑话过曹公啰
嗦、宝黛多情，抱怨过庶出亲生、主仆难辨……就连在外
读书的女儿也帮着支招：试着理出人物关系图，书柜里还
有本《红楼梦中人》可作工具书，相信你能行的！
　　在坚持与煎熬中，我慢慢也找到了感觉：一目三行是
看不下去的，心有杂念是看不进去的，碎片化阅读《红楼
梦》是徒劳的。再就是那些建筑装饰、诗词文字、穿戴饮
食、风俗礼仪，真是博大精深、美妙绝伦……
　　至于何时退烧的，体重从什么时间增加的，家务是怎
么又重新回到我这里的，都记不清了。作为枕边书，每晚
我都要看上几回。自己也随着那一个个生动饱满的人
物、一出出因果善恶的故事，繁华沉浮、跌宕起伏……
　　原来，读《红楼梦》不难。

　　《事物的起源：简明人类
文化史》
　　[德]尤里乌斯·E. 利普斯
 著
　　汪宁生 译
　 　后 浪 丨 北 京 联 合 出 版
公司
　　这是一本文化人类学普
及著作，它以“考察事物的起
源”为主旨，从大量实地考察
与征引所得的案例材料出
发，在风趣的文字和写实的
插图中挖掘人类的故事。作
者利普斯注意到，人类文化早期发明者的贡献既引起当
代大众广泛的好奇心，也是世界大同的引路标之一。因
此，全书包罗衣食住行、风俗习惯、生产方式、社会制度等
贴近日常生活的主题，同时伴有许多深入浅出的思索，可
谓一本简明而意蕴深远的人类启示录。

　　《中国记事：1912-1928》
（全两卷）
　　王笛 著
　　人民文学出版社
　　探讨1912 年— 1928 年中
国的历史，展示了西方人眼中
的民国初年中国政治和社会
变迁。在那个风云激荡的年
代，中国传统思想和文化面临
怎样的挑战？中国人怎样选
择他们的未来？本书通过挖
掘历史上来华西方人的记录，
展示了辛亥革命、中国参加巴
黎和会、五四运动爆发、中国参加华盛顿会议收回山东主
权等重大事件和过程，讲述这一时期来华的外交官、记
者、作家、学者、旅行者的曲折经历和精彩故事，观察美日
博弈如何影响中国命运。

　　《变局与定力》
　　郑永年 著
　　中信出版集团
　　全球局势动荡不安，大国
博弈日益激烈。当代危机的
根源究竟是什么，如何应对？
中国如何与美国打交道，如何
回应和管理西方的“对华恐
惧”？如何走出经济内卷？人
工 智 能 时 代 ，我 们 应 向 何
处……著名政治经济学家郑
永年近年来对国际时局大趋
势研究的回归之作，带领读者
读懂时局、趋势、中国发展机遇与挑战，在嘈杂的时局变
化下，厘清大国博弈的核心逻辑，剖析复杂国际形势下的
战略选择与发展路径。
             （□记者 蔡可心 整理）
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　　 1. 中国社会科学院考古研究所：

《汉代丝绸之路的考古与历史》，文物出

版社

　　2. 荣新江：《从张骞到马可•波罗：

丝绸之路十八讲》，江西人民出版社

　　3.[英]彼得•弗兰科潘：《丝绸之路：

一部全新的世界史》，浙江大学出版社

汉代治理智慧的回响

　　丝绸之路的畅通与繁荣，背后离不开汉代
成熟的治理体系，其中蕴含着东西方文明交融
共生的深刻内涵。《“简”读中国》通过解读屯
田、邮驿、水利、外交等制度，展现了汉代对河
西走廊及西域的有效治理，还原了东西方物
质、文化、宗教的深度交流。
　　汉代的治理智慧，首先体现在对西域的经
营策略上。屯田制度便是核心举措之一。书
中详细介绍了渠犁、伊循、车师等地的屯田情
况，一枚木简记录了甘露四年（公元前50 年）
西域都护府为渠犁屯田斥候返回北军开具的
传信，印证了渠犁屯田“给使外国者”的作用。
军屯与民屯结合，既解决了驻军与使者的粮食
供应，又将中原农耕技术传入西域。悬泉汉简
中关于“施刑士”的记载，则揭示了屯田人员的
多元构成，这些被赦免的囚徒在西域从事耕
种、戍守等工作，成为丝路建设者。伊循屯田
的设置更具战略意义，一枚木简记载了伊循都
尉隶属于敦煌太守管辖的史实，证明汉廷通过
在鄯善伊循城屯田，牢牢控制了丝路南道的咽
喉要道，为西域都护府的设立奠定了基础。
　　邮驿制度的完备，则是丝绸之路高效运转
的重要保障。作为汉代丝路的重要驿站，悬泉
置承担着公文传递、使者接待、物资转运等多
重职能。“失亡传信册简”详细记录了从御史大
夫到敦煌太守、效谷县再到悬泉置的公文传递
流程。从长安下发追查丢失传信的通告，到敦
煌郡接收转发，仅用一个半月，而效谷县到悬
泉置更是次日即达，这在两千年前堪称高效。
　　类似细节还有很多。“传马名籍简”记录了
悬泉置传马的毛色、年龄、身高等信息，反映了
汉代对驿马的严格管理。“阳朔二年传车亶轝
簿简”则展现了驿站对交通工具的日常维护，
六乘传车中有三乘因轴折、轮敝无法使用，既
体现了驿站工作的细致，也反映了丝路交通的
繁忙。这些简牍共同构成了汉代邮驿制度的
全景图。
　　此外，汉代的水利建设、民族管理、法律执
行等制度，在简牍中也均有体现。木简中“穿
渠校尉”的设置，体现了汉代对河西地区农业
生产的重视，通过兴修水利，朝廷解决了屯田
灌溉与军粮运输的难题。木简中“护羌使者”
与“护羌校尉”的并存，展现了汉代对少数民族
的分层管理策略。御史大夫杜延年签发的传
信木简有“当舍传舍，如律令”的表述，则彰显
了汉律的刚性约束。这些细节彰显了汉代“大
一统”理念下的治理智慧，即尊重地域差异、兼
顾军事防御与经济发展、注重制度建设与
执行。
　　至于东西方文明的交融，物质层面最为直
观。大月氏献贡、折垣王献狮、康居国献橐驼，
都印证着丝路物质交流的密切。而中原的丝
绸、茶叶、铁器、农耕技术等，也通过丝路传入
西域，汉简中关于“茭草”“粟米”的供应记录，
新疆昭苏乌孙墓葬中出土的汉代陶罐、铁犁
铧，都见证了汉文化对西域生产生活的影响。
这种交流是互利共赢，大宛的汗血宝马提升了
汉朝骑兵实力，西域的葡萄、苜蓿丰富了中原
物产，康居的橐驼成为丝路运输的工具，“殊方
异物，四面而至”的局面由此形成。
　　文化的交流同样无处不在。龟兹王绛宾
与解忧公主之女弟史的婚姻，便是文化交融的
典范。一枚木简记录了二人路过悬泉置时受
到高规格接待，他们带回长安的龟兹乐器又与
中原乐舞结合，后来推动了龟兹乐舞的发展，
并为后世敦煌壁画中的乐舞场景埋下伏笔。
　　从敦煌悬泉置的残简断牍，到如今“一带
一路”的繁忙商道，丝绸之路承载着中华民族
的千年梦想与文明智慧。这份从历史中走来
的文明力量，正是当代文化传播与文明交流的
珍贵财富。

打捞被正史忽略的细节

　　丝绸之路的历史脉络，往往依赖《史记》
《汉书》等传世典籍。这些官方正史的目光，多
聚焦于帝王将相的经略与重大历史事件的演
进，对于底层民众的生活图景、日常往来的琐
碎流程，只是寥寥数笔。敦煌汉简的出土，为
这些留白填上了生动注脚。
　　沉睡千年的木简，记录着公文传递、食宿
接待、物资调配等日常事务，堪称汉代丝路的

“即时通信记录”。《“简”读中国》将简牍释文、
考古背景与历史延伸衔接起来，使得碎片化的
文物信息串联成链。
　　书中对汉廷与大月氏交往的考证，便是例
证。汉武帝派张骞出使西域联络大月氏的故
事，早已深入人心，但宣帝甘露年间与大月氏
的往来细节，传世文献却语焉不详。敦煌悬泉
置出土的一枚木简，记录了甘露二年（公元前
52 年）朝廷下发的传信，要求沿途驿站接待护
送大月氏使团。这枚木简印证了汉朝与大月
氏官方往来的延续性，并通过“主客郎中”“都
内令”等官职名称、“二封轺传”的接待规格，把
外交流程与驿站制度具体化呈现出来。
　　汉元帝永光五年（公元前39 年）的“康居
王使者册简”，则是一段被正史彻底遗忘的历
史。木简详细记录了康居王使者、苏薤王使者
等人献橐驼时，因酒泉太守单方面将“肥壮白
驼”定为“羸瘦黄驼”而引发的纠纷。这起看似
不起眼的贡物估值争议，还原了汉代贡赐贸易
的流程规范，并暴露出当时汉朝因康居结盟匈
奴而产生隔阂，让一段尘封的外交博弈浮出
水面。
　　“浮屠简”中“小浮屠里”的记载则改写了
历史。“浮屠”是佛陀的梵语音译，以其命名乡
里，意味着佛教在公元1世纪下半叶已传入敦
煌并融入民间生活，这一发现将佛教传入敦煌
的时间提前了近两个世纪，打破了“佛教东汉
明帝时传入中原再西传”的固有认知。而“折
垣王献狮简”，则证实西汉后期折垣王已遣使
向汉朝献狮，汉廷专门派“钩盾使者”迎接，沿
途驿站提供肉食优待。过去，传世文献中仅见
东汉西域献狮的记载，这枚木简印证了丝路物
种交流的早发性。
　　从“元康五年悬泉置过长罗侯费用簿简”
中记录的三百八十四人使团饮食开销，到解忧
公主归汉的沿途接待传信，从匈奴日逐王归汉
的膳食安排，到译人调配的公文指令……丝绸
之路不仅是“使者相望于道”的宏大通道，更是
由无数次驿站接待、物资调配、公文传递、民间
往来构成的鲜活网络。这些被正史忽略的“小
事”，恰恰是构成丝路历史的基石。

跨越山海的坚守与奉献

　　丝绸之路的繁荣，是一代代行者用脚步丈
量、用生命坚守的成果。《“简”读中国》以敦煌
木简为线索，勾勒出一组立体丰满的丝路人物
群像。其中，既有张骞、赵充国这样的历史名
人，也有冯嫽、少夫公主、译人、戍卒等在史书
中默默无闻的角色。
　　张骞“凿空”西域的壮举，早已载入史册，
但悬泉汉简的记载，让这位开拓者的形象更加
鲜活。《“简”读中国》通过考证张骞出使西域路
线与悬泉置遗址的关联，还原了他第二次出使
西域后，西域诸国使者相继归汉的场景。正是
他“十三年持节不失”的坚守，为丝路畅通奠定
了基础。而简牍中关于“大月氏诸国客”的接
待记录，印证了张骞之后汉与西域诸国友好往
来的延续性，让他的功绩不再局限于联络大月
氏的单一使命，而是成为贯通丝路的标志性
符号。
　　丝路行者中，几位女性的身影格外动人。
解忧公主在乌孙生活五十年，历经三次婚姻、
数次宫廷变故，始终坚守汉乌联盟的初心。一
枚木简详细记录了汉廷为其安排沿途接待的
传信，短短“有请诏”三字，既体现了皇帝的恩
准，更暗含着对她半生奉献的认可。她的侍女
冯嫽，凭借精通史书、熟悉西域事务的优势，多
次持节出使诸国，被后世誉为“女张良”。有一
枚木简就记载了鱼离置为其提供马匹和饲料
的费用明细，这份看似普通的账目，成为冯嫽
外交功绩的实物佐证。在乌孙内乱、汉廷欲派
大军讨伐时，正是她只身前往北山劝说，避免
了一场战争。
　　第一任和亲乌孙的细君公主，故事则充满
了悲壮。远嫁异域的她，面对语言不通、习俗
迥异的困境，写下“居常土思兮心内伤，愿为黄
鹄兮归故乡”的悲歌。而木简中“乌孙公主女
少夫遗质子马一匹”的记载，证明她的精神得
以延续。少夫公主长大成人后，像母亲一样活
跃在西域外交舞台，用“遗质子”的行动巩固汉
乌关系，填补了史料中有关其生平的空白。简
牍中提及细君公主创制琵琶的传说，更让这位
悲情公主多了一层文化使者的传奇色彩。
　　书中的男性角色，同样闪耀着光芒。古稀
之年的后将军赵充国，主动请缨平定西羌，一
枚木简记录了他护送羌人入朝的事迹。他不
主张武力征伐，而是通过屯田安边、分化部落
的方式，实现“不战而屈人之兵”，既平定了羌
乱，又促进了民族融合。与他类似，长罗侯常
惠出使西域二十余年，联合乌孙击败匈奴、平
定龟兹内乱，“元康五年悬泉置过长罗侯费用
簿简”中详细记录了对其牛羊酒食的供应。这
位曾被匈奴囚禁十余年却始终坚守气节的使
者，最终凭赫赫功绩封侯。
　　书中还聚焦了许多丝路底层从业者。简
牍中频繁出现的“译人”，包括羌译、匈奴译、羌
胡译，一枚木简记载的朝廷调拨羌译到敦煌的
史实，印证了翻译人员在丝路交流中的基础作
用。戍卒与施刑士们驻守边疆、屯田劳作，一
枚记录遣送施刑士到伊循屯田的木简，见证了
他们用艰苦付出保障丝路畅通的坚守。悬泉
置的啬夫、驿骑们，负责公文传递与使者接待，

“阳朔二年传车亶轝簿简”记录了对传车的严
格管理细节。这些材料让我们看到，正是无数
平凡人的默默坚守，让庞大的丝路网络得以高
效运转。

相关阅读

康居王使者册简

敦煌莫高窟壁画《张骞出使西域图》（局部）

　 □ 本报记者 张九龙

　　在丝绸之路研究热潮持续
升温的当下，甘肃简牍博物馆
马丽所著《“简”读中国：敦煌汉
简里的丝绸之路》（以下简称
《“简”读中国》），以敦煌出土的
汉简为史料，串联起汉代丝路
的政治往来、军事经略、制度创
新与文明交融，让沉睡两千年
的木简“开口说话”，铺展开一
幅有温度、有细节、有风骨的汉
代丝路实景图。


