
大众报业集团（大众日报社）出版 国内统一连续出版物号：CN37-0001 邮发代号：23-1 社址：济南市泺源大街 2号 邮编：250014 发行电话：4006598116 报价全月 45 . 00元 零售价：3 . 00元 广告许可证：鲁工商广字第 01001号 广告部电话：85196701/6708 开机 4：45 印完 7：30 大众华泰印务公司(大众日报印刷厂)印刷

2026 年 1 月 15 日 星期四 责任编辑 尹燕燕 美术编辑 杨秀秀

电话:(0531)85193153  Email:wtzx@dzwww.com读书12

听见彼此的呼唤

  哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书
与你相遇、相知的故事。欢迎来稿。
  投稿邮箱：dazhongribaowt@163.com
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　　□ 本报记者 张九龙

　　在文明探源的学术疆域
里，“何谓文明”始终是横亘
在研究者面前的关键课题。
西方学界以城市、文字、金属
器的“三要素”作为文明判定
的主流标准，在此基础上，各
类文明演进理论层出不穷。
　　中国社会科学院学部委
员冯时的新作《文明论》，以
重建中华文明自身理论体系
为目标，勾勒出一幅根植于
东方历史土壤的文明图景。
这部著作厘清了中华文明

“以文德成人”的核心追求，
揭示了天文作为文明之源的
深层逻辑，提出的“三要三
本”文明理论，为文明探源研
究提供了新的跨学科范式。
　　面对世界变局，重新认
识自身的文明传统，在传承
中创新，在交流中互鉴，中华
文明的智慧，可以为人类文
明的可持续发展贡献更大力
量，这种探索颇具现实意义。

　　□　袁宝霞

　　去年，我在一次征文活动中获了一个小奖，奖品是购
书券。于是，我便买了余华的小说《活着》。看着崭新的
封面，真的是爱不释手。
　　余华用平实细腻的语言，以第一人称的形式讲述了
小说主人公徐福贵苦难的一生：他少不更事，战乱时被抓
壮丁，好不容易死里逃生回到家中，母亲却已离世，女儿
成了哑巴；他决心好好过日子，可让他心痛的是他的儿
女、妻子、女婿、小外孙又相继离世，最后只剩下他和一头
老牛相依为命。
　　读罢此书，我不禁潸然泪下。福贵经历了多于常人
的苦难。面对苦难，福贵哭干了眼泪，但并没有自暴自
弃，而是选择了平静和微笑。
　　“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里
人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一
伸，也不用担心谁了。”读到这里，一个通透、豁达的福贵
跃然纸上。生活还得继续，福贵没有抱怨，他选择积极面
对，顽强地活着，与这个世界友好相处。
　　掩卷沉思，我茅塞顿开，豁然开朗。我也曾为生活中
的烦恼伤心过、失落过，也曾为了亲人的离去流泪、消沉。
但我这些不如意和福贵比又算得了什么呢！
　　书中触动我的还有一点，就是余华在序言中所说：生
活是属于每个人的感受，不属于任何别人的看法。在别
人的眼里，福贵的一生除了苦难还是苦难。可在福贵的
眼里，他苦难的经历却充满了快乐。他相信自己的妻子
是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的
子女，还有他的女婿、他的外孙，还有那头也叫福贵的老
牛，还有一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……
　　子非鱼，安知鱼之乐？我们没有必要评判别人的生
活，同时也不要在意别人的看法。生活是自己的，与他人
无关。不要考虑别人眼中的自己，我们只需做好自己就
好。即使自己平凡那也是独一无二的存在。福贵的坚
强、乐观、豁达值得我们每个人学习。
　　现在，这本书已成了我的挚友，每当遇到困难、挫折
时，我便会打开这本书，想到福贵的人生，想到他的话语，
有谁的命运会比他更悲惨呢？和福贵相比，人生还有什
么过不去的坎呢？想到这些也就释然了。
　　人生不如意十有八九，当我们遇到困难和不幸时，只
要积极面对，笑对人生，就一定能克服生活中的一切艰难
险阻。生之喜悦，因为，只要活着就有希望。

　　□　梁鸿

　　我不知道我的痛苦如此之深。
　　我用额头轻触石墙，那经过千百年风吹日
晒侵蚀的粗砺颗粒摩擦着额头那一片皮肤，微
微发疼，我闭上眼睛，感受这疼痛。在那一刹
那，我脑海里浮现出一个倔强孤独的少年的身
影，他的精神如此痛苦，找不到通道，他四面都
是墙壁，无处可去。他好像被什么困住了。“我
的孩子，他在受苦啊。”想到这里，我的心脏就
像被刀划过一样，痛得浑身发抖，我的眼泪不
由自主地往下落，和无数流泪的人一样。我似
乎找到了我长时间以来消沉、压抑和焦虑的原
因，就像一个突然的征兆一样，事情的本质被
呈现了出来。
　　我突然意识到，我无法回应和碰触我孩子
的痛苦，不是因为我不了解他，而是因为，我自
己可能就是他痛苦的来源之一。在以爱为名
的种种行为和话语中，我，我们这些自诩为爱
孩子的人，逐渐走向了爱的反面。我们不知道
怎么去爱，不知道怎么理解生命的本质意义，
不知道怎么连接孩子，更不知道我们应当怎么
穷其一生去应对我们生命内部的“恶”——— 由
无知、懦弱和盲从化合而成的对孩子的压抑。
　　快乐、幸福是如此遥远，以至于许多孩子

被置于无限的灰暗之中，找不到出路。
　　我在哪里错过了你，我亲爱的孩子？那是
2022年5月的一天。我意识到我精神痛苦的某
一来源，并且努力去探寻它。
　　我惊讶地发现，有那么多孩子在遭受着心
理创伤，并且呈现出逐渐增加的趋势。“抑郁症
发病群体呈年轻化趋势，社会亟须重视青少年
心理健康。有研究认为，成年期抑郁症在青少
年时期已发病。生病的孩子，往往有个生病的
家，77%和69%的学生患者在人际关系和家庭
关系中易出现抑郁。63%的学生患者在家庭
中感受到严苛/控制、忽视/缺乏关爱和冲突/
家暴。”《2022年国民抑郁症蓝皮书》给出的数
据是如此触目惊心。
　　我把我的写作对象集中在那些因为心理
问题而失学、休学在家的孩子，以及在退学边
缘挣扎的孩子，这些不被看见的孩子“被困”在
家里，无法出门，无法走进学校。我想走进他
们的内心世界，看他们如何思考自己，如何看
待父母、学校、社会。由此，我进入一个个家庭
内部，试图寻找到孩子、父母之间的关系状态，
他们组成了一个怎样的小世界，影响并塑造着
孩子的情绪及认知；我进入社会教育机构和精
神医疗机构，那些失学的孩子集中在这里，了
解他们如何被治疗，如何被救助，他们之间构

成怎样的关系和氛围；我进入学校，去了解学
校、老师和孩子之间构成怎样的网格；我还想
了解我们时代的精神氛围以及社会理念，它们
作为无形的东西又和孩子之间构成什么样的
关系。
　　我想寻找到那些少年，去倾听他们的故
事，去了解个体生命在成长过程中所遭遇的剧
烈冲突，以及它们如何影响孩子的心灵，孩子
如何失去成长的土壤，失去父母、学校和社会
的系统支撑，被“悬置”起来。最终，我想寻找
到：在我们的文化内部（传统的和当代的），在
集体无意识的深层，我们究竟是如何对待孩
子，如何理解生命本身；在我们的日常行为和
社会观念深层，到底隐藏了多少习焉不察的行
为惯性，它们和我们对孩子的爱背道而驰并成
为问题的源头。
　　我想走进家长的内心，去努力体会并辨析
他们的情感状态、思维形态以及与社会的关联
形式，而这些又以怎样的方式去影响他们对待
孩子的方式。我想去努力寻找，我们到底在哪
个地方错过了孩子，以至于我们的痛苦和他们
的痛苦擦肩而过，彼此无法感知。
　　我想寻找到，在不断遭受创伤的过程中，
孩子如何自救，家长如何自我反省，这中间的
痛苦和彼此的不断接近最终形成了怎样的光

亮，让生命的韧性充分展示出来。
　　最终，从更广泛意义上讲，我想追寻一个
本质的问题：什么是爱？我们该如何去爱？为
什么我们和我们最爱的人无法相处，以至于我
们甚至无法和我们身处的时代，和这个世界
相处？
　　当我开始把目光投向广阔的中国社会，超
大城市、中等城市、县城、农村时，当我面对一
个个家长、孩子，面对精神科医生、心理咨询
师、学校校长、老师等等，去倾听他们的故事，
和他们一起悲伤，一起感受希望和困惑时，我
感受到了彼此呼唤以及相互回应的可能，这使
我备受鼓舞。我充满了写作的热情，充满行动
的勇气和探索的决心，我觉得我又回到了孩童
时代，纯粹，天然，生机勃勃地打量这个世界，
我好像又拥有了某种力量，去直面这个世界，
直面每一个人、每一种人生。
　　我想和孩子们一起成长。我也希望大家
跟随孩子们的故事，去倾听、感受、思辨，最终
和他们一起成长。
　　正像书中的吴用所说：“妈妈，你得继续学
习。”我想，这是孩子对所有人的呼唤。
　　希望我们能够听到彼此的呼唤。
  （本文为梁鸿新书《要有光》前言，刊发时
有删节）

文明标准的迷思

　　英语中“Civilisation”一词源于拉丁语
“Civis”，衍生出“公民”“城市”等含义，这也
决定了西方文明观的指向，即氏族制度解体
后以城市为核心的国家形态。关于文明标
准的讨论，路易斯·亨利·摩尔根的《古代社
会》是奠基性著作，该书提出人类文明演进
遵循“蒙昧时代—野蛮时代—文明时代”的
线性路径，将文字的发明使用视为文明时代
到来的核心标志，同时将氏族制度瓦解、私
有制出现、国家产生列为文明社会形成的关
键节点。这一理论首次构建了人类社会发
展的系统性框架，为马克思主义唯物史观提
供了人类学支撑，其对文明起源要素的界
定，至今仍具有基础参考价值。
　　但受19世纪研究条件的局限，摩尔根的

“单线进化论”难以解释不同地区文明发展
的多样性与特殊性，用这套线性标准来衡量
文明的起源，存在先天的适配性缺陷。
　　贾雷德·戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁：
人类社会的命运》中，从宏观地理视角重构
了文明演进逻辑。他否定了“种族优劣论”，
提出文明发展的差异，并非源于人类自身能
力，而是由地理环境决定。这本书跳出了传
统“英雄史观”和“种族史观”的桎梏，为理解
文明差异提供了框架，但也因弱化人类主观
能动性、忽视文化与制度的反向塑造作用而
备受争议。将这一理论置于中华文明的语
境中审视，我们会发现，“天人合一”的宇宙
观、“文德优先”的价值取向，无法单纯地用
地理因素来解释。
　　文明“三要素”标准其实与中华文明存
在的错位远不止于此。中国的早期文字，起
源年代远早于国家形成，若将文字视为国家
诞生的标志，显然违背历史事实。西方城邦
国家制度下的城市概念，与夏商及西周王朝
的内服王庭制度大相径庭，《穀梁传》记载

“城为保民为之也”，说明中国早期城市的核
心功能是军事防御，而非西方意义上的政治
与宗教中心。
　　至于金属器这类技术因素，本身具有动
态变化的属性。新石器时代的磨制石器，相
较于旧石器时代的打制石器是进步；青铜工
具的出现，让石器沦为落后工具；铁器的普
及，又让铜器相形见绌。用这种动态指标作
为文明的固化标准，本身就存在逻辑漏洞。
更值得注意的是，西方文明所强调的技术因
素，在中国传统文化中，从来不是区别文明
与野蛮的关键条件。中国先民早已意识到，
技术高下是相对的，若将技术水平作为文明
的永恒准则，必然会得出“后人比前人更文
明”的片面结论。

从天文到人文

　　与西方文明观强调国家形态与技术进
步不同，中国传统文明观的核心追求是“成
人之道”，即通过文德塑造完善的人格，建立
人与禽兽的本质区别。这种文明观并非凭
空产生，《文明论》认为，其源头可追溯至八
千年前的天文观与文德实践。
　　“文明”一词早在先秦典籍中就已出现，
但其内涵与西方认知截然不同。《尚书•舜典》
中记载“濬哲文明，温恭允塞”，此处的“文明”
明确指向帝舜的个人品德修养，是对个体人
格完善的赞誉。这一记载揭示了中国传统文
明观的要义：文明并非描述一种国家结构，也
与技术能力无关，而是以文德塑造人，构建礼
仪社会。这种以人为核心的文明观，决定了
中华文明的发展路径与价值取向。
　　那么，中国人为何会独辟蹊径呢？作为
天文考古学的开拓者，冯时认为，中华文明
的诸多思想，比如时空观、政治观、宗教观、
祭祀制度、典章名物制度、哲学观和科学观，
其知识体系的建构与思想体系的形成，无不
源于天文。这一观点与费尔南•布罗代尔在
《文明史：人类五千年文明的传承与交流》中
提出的“长时段”理论存在一定呼应。布罗
代尔将文明史划分为地理时间、社会时间和
个体时间三个层次，认为地理环境、气候条
件等“长时段”因素，是文明发展的深层结
构，决定着文明的基本走向；而政治事件、英
雄人物等“短时段”因素，只是文明进程中的

表层波动。不过，作为年鉴学派的代表作，
这本书对个体在历史中的作用关注不足，且
未能充分重视文化与精神层面在文明发展
中的价值。
　　考古学研究表明，天文学、数学、力学和
农学是人类最早创立的四种古典科学，其中
天文学是最早形成的。这是因为，原始农业
的发展，必须以对时间的精准掌握为基础，
中华先民通过仰观天文、俯察地理，建立起
早期的天文观测体系，形成了最初的时间认
知，这不仅为农业生产提供了保障，更构建
了中华文明的原始知识体系。《礼记•郊特
牲》中“地载万物，天垂象，取财于地，取法于
天，是以尊天而亲地也”的记载，正是古人对
天文与农业、人类生存关系的认知。
　　在冯时看来，天文学对文明的塑造，从
文德思想就可以看出。先民通过长期观测
发现，天文现象具有恒定的规律性，日月星
辰的运行、四季的更替都遵循着固定法则，
这种规律性让先民建立起对自然的信任，进
而衍生出人际间的诚信观念。这种由天文
观测到诚信观念的逻辑链条，构建了天文与
文明的固有联系，也奠定了中华文明的道德
基础。这一点，《周易》的“见龙在田，天下文
明”可为证据。

　　在此基础上，《文明论》概括出了“三要
三本”的文明理论：道德为成人之本，知识为
立身之本，礼仪为治世之本。在冯时看来，
道德是区分人与禽兽的根本，知识是个体立
足社会的基础，礼仪是维系社会秩序的保
障，三者相互关联、有机统一，共同构成了中
华文明的精神内核。与摩尔根在《古代社
会》中强调的“私有制出现、国家产生”等文
明标志不同，“三要三本”理论更注重文明的
精神层面与社会伦理维度，不失为一种有益
补充。

变局的一种解法

　　中华文明到底有多悠久？冯时认为，可
以上溯到距今八千年前甚至更早，相当于在
夏王朝之前又追溯出一个“夏朝”。这是因
为，尽管考古学研究可以使“前国家时代”的
传说成为信史，但是对中华文明起源的研
究，只有采用传统文明理论的框架才可实
现。换言之，要从道德体系、知识体系和礼
仪制度等形而上的层面去溯源。
　　如此一来，这幅图景变得清晰起来：从
八千年的天文观与文德实践，到夏商西周的
礼仪制度，再到后世的文化融合，中华文明

始终在交流中发展，在融合中壮大。
　　文明是老话题，也是新话题。在全球化
背景下，人类文明的可持续发展，已成为全
人类共同面临的命题。地球拥有四十六亿
年的历史，人类的发展也已历经至少三百万
年，而我们当下享受的工业文明，不过仅有
两百多年的历史。但就在这短短的两百多
年里，人类几乎耗尽了地球四十多亿年的资
源积累，工业文明的可持续性问题已然
凸显。
　　塞缪尔•亨廷顿在《文明的冲突与世界
秩序的重建》中提出，冷战后世界的主要矛
盾，将从意识形态冲突转向文明冲突。他将
全球划分为西方文明、伊斯兰文明、儒家文
明等八大文明圈，认为不同文明的核心价值
观、宗教信仰和生活方式，存在不可调和的
差异，这种差异会成为未来战争的导火索。

“文明冲突论”一定程度上印证了文明差异
的影响力，但也过度放大了文明间的对立，
忽视了文明交流互鉴的可能，甚至成为某些
国家推行文化霸权的理论工具。相较之下，
中华文明主张“和而不同”的交流理念，强调
不同文明之间可以包容互鉴，更加温和、可
持续。
　　当下，人们对工业文明的反思已愈发深
刻。在饮食方面，人们愈发青睐天然绿色食
品；在生活方面，人们追求原生态的环境，对
各类“科技狠活”配制的调味品、化工产品产
生抵触；在发展方面，人们开始质疑工业文
明的增长模式，担忧资源枯竭与环境恶化的
风险。这些选择背后，是人们对工业文明信
心的逐渐丧失，也凸显了人类对可持续发展
路径的迫切探索。而中华文明强调以道德
规范个体行为，以知识推动社会进步，以礼
仪维系社会秩序，为人类应对当下的困境提
供了别样的思路。
　　两百多年前，率先迈入工业文明的西方
国家以炮舰打开了中国的国门，也让国人一
度对自身文化产生怀疑与否定。人们对工
业文明顶礼膜拜，似乎这才是引领人类走向
未来的唯一道路，而那些不曾发生过工业革
命的文明，便理所当然地被认定是落后的
文明。
　　然而随着时代的发展，人们逐渐认识
到，中华文明并非落后的糟粕，而是蕴含着
深刻智慧的宝贵财富。正如冯时所言：“八
千年文明史绵续不绝这一事实的存在，就已
经说明了中华文明早已解决了人类可持续
发展的问题，这种历史的经验当然值得汲
取。”
　　《文明论》通过重建中华文明的自我叙
事，让我们重新认识到自身文明的独特性，
虽是一家之言，但毕竟向前迈出了一步。这
类研究的价值和目的，其实并不是让后人陶
醉于先贤创造的辉煌成就之中。历史是面
向未来的镜鉴，只有了解如何从过往中走
来，才能认清去路。人类探索未知的活动，
并不都是创造文明的活动，如果没有正确知
识论与宇宙观的指导，没有正确文明观的指
引，人类妄自尊大的醉心探索，就不仅不是
在创造文明，而很可能是在摧毁文明。

相关阅读：
　　1 .《中国文明的起源》，夏鼐著，文物出
版社1985年版
　　2 .《溯源中华文明》，王巍等著，北京联
合出版公司2023年版
　　3.《马克思<路易斯•亨利•摩尔根《古代
社会》一书摘要>研究读本》，李义天、田毅松
著，中央编译出版社2013年版
　　4 .《文明的冲突与世界秩序的重建》（修
订版），[美]塞缪尔•亨廷顿著，新华出版社
2018年版

生之喜悦

　　《今日向长安》
　　高瑞梓 著
　　北京科学技术出版社
　　本书带着读者回到唐代
去丈量长安，在历史的尘埃
中发现这座传奇古都的繁盛
与没落。本书博采古今中外
众多学者的研究成果，对唐
长安城的动态性、社会性及
生命力进行立体阐释，重塑

“活的长安”。从初到长安，
落脚馆舍、出行觅食，到穿梭
喧闹集市、恣意购物，在熙攘
戏场中尽情欢笑，读者将一路亲睹众生百态，窥见高门深
宅的气派，体会寄居异乡的冷暖；置身繁弦急管的盛筵，
见证曲终人散的寂寥……

　　《哲学家的最后一课》
　　朱锐 著
　　中信出版集团
　　这本书是哲学家朱锐留
给世界的爱与告别。被医学
宣布仅剩数十天的生命，每
天都在体验身体的疼痛与功
能丧失，朱锐留下的文字直
面每一步都更接近死亡的进
程。但他无所畏惧，并将对
生命和死亡的思考带至人生
最后时刻。他始终认为死亡
是生命的一部分，我们谈论
死亡，是为了更好地活着。本书正是源自作者朱锐在生
命最后的十日对谈，以及他在中国人民大学开设的最后
一门哲学课，汇集了他在哲学研究领域30余年的思考，希
望带给读者一个多元的生命视角，重新理解生命、理解生
活、理解自己，用哲学和艺术的态度来直面生活中的终极
挑战。

　　《有趣的概念总是成对
出现》
　　何贝莉 著
　　南海出版公司
　　机缘巧合之下，师生十
人来到秦皇岛的阿那亚完成
一个艺术驻留项目。本来可
以轻松交差，却因为老师临
时制定的一个规则，开始了
一场遮遮掩掩的真心话和步
步为营的大冒险。设定简
单，全员配合，全程无套路无
陷阱；那些说不出口的，写下
来；那些疑惑许久的，当面和盘托出。这里不再有老师和
学生。十个人打开心门，放下身份，在一封封邮件、一次
次谈话中，每个人都释放掉控制力，像一颗浆果，轻轻地
被戳一下，就破了，毫无防备地被别人看见。就这样，一
个个有趣的“人”从概念中走了出来，露出最本真的样子。
生活是一场无形的创作，艺术家是我们自己。

　　（□记者 蔡可心 整理）
夏·镶嵌绿松石兽面纹铜牌饰


