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  11 月 23 日晚，著名作家、茅盾文学奖获得者王火在
四川逝世，享年103岁(虚岁)。
  王火 1924 年出生在上海，原籍江苏如东，从小热爱
文学，青少年时期一腔热血，坚持抗日。在复旦大学新闻
系就读时，王火开始进行新闻报道和文学创作。抗战胜
利后，王火是最早报道南京大屠杀的记者之一，记录下大
量幸存者和受害者的真实经历，亲历了日本战犯审判过
程。王火采访报道的人中，就有身中37刀仍勇敢出庭作
证的幸存者李秀英。李秀英也成为《战争和人》中“庄嫂”
的原型。王火说：“我的理想是成为一名战地记者，为公
平正义鼓与呼。”
  王火与山东颇有渊源。在他的百岁人生中，有22年
在山东度过，将人生历程中最好的一段青壮年时光献给
了沂蒙山。1961年，王火带队来到沂蒙山区支农，担任临
沂一中副校长，他积极参与教改，尊重老师，爱护学生，受
到爱戴。在山东期间王火的文学创作颇丰，完成长篇小
说《外国八路》，发表《明月天涯》等作品，并在1980年开始
重启茅盾文学奖作品《战争和人》三部曲的创作。
  1983年10月，王火调到四川人民出版社工作，在《山
东文学》发表了满是深情的《别沂蒙》一文：“我在这里扎
根了22年，将我人生历程中最好的一段青壮年时光献给
了沂蒙山。我不会忘记蒙山、鲁山、沂山那峥嵘的七十二
崮……今后，到四川，巴山夜雨，有山东的故人来访，把盏
叙旧，我又怎么能不深深怀想亲爱的沂蒙山！”

肖大妹：

缝纫机上写作
  “大家好，我是肖大妹，今年七十岁，是个一生种地、
磨豆腐的农村人。今天能站在这里，我不敢相信，怀疑是
在做梦。”近日，70岁的广西桂林老人肖大妹，因一场“身
边写作大赛”走上领奖台，她带着泥土芬芳的文字和绘
画，让更多人看到。
  肖大妹1955 年夏天出生于桂北一个贫困小山村，出
生时体重不到四斤，奶奶用棕丝做了个帽子戴在她的脑
壳上，以摆脱“索命鬼的纠缠”。妈妈坐月子，只有没成熟
的黄豆可以吃，在一家人倾其所有的精心呵护下，肖大妹
才活过满月。
  眼看着跟自己一起砍柴、扯猪菜的小伙伴都去读书
了，肖大妹跟妈妈说她也要去读，妈妈沉默：“屋里没钱。”
肖大妹坚持：“早晚扯猪菜，放假就去砍柴！”终于获得了
读书的机会。高中毕业后，肖大妹在生产队里干活，也发
生了很多有趣的事情。
  肖大妹的人生故事只分享至此，已吸引了数万粉丝
的关注。她2015年患上心脑血管疾病，不得不放弃劳作，
女儿怕她闲出老年痴呆，就鼓励她写作、画画。肖大妹的
房间里，有麦子和锄头，还有缝纫机和微波炉，她在窗边
的缝纫机上写写画画。家里种的到处都是花花草草，一
年四季花开不断，这自然就成了她最初画画的对象。“你
正在过的生活都值得写，不必惊天动地。我今天送了一
把青菜给我邻居，她脸上的笑容，就值得我写下来。”

北双宝：

我在故宫长大
  近日，从故宫保卫管理岗上退休的北双宝出版著作
《我在故宫长大》，讲述他生在故宫、长在故宫、工作在故
宫所见证的一切。
  北双宝出生在故宫角楼下的职工宿舍，在故宫长大，
并于1982年进入故宫工作。在故宫的43年，他先后任职
于保卫、开放管理、总务三个部门，亲历了故宫的保卫、管
理工作。
  书中，北双宝从一个故宫人的视角，书写“故宫夜巡”
“故宫的邪乎事”“故宫盗窃案”“故宫喵星人”“故宫食堂”
等有趣的见闻，记述了故宫博物院几十年的发展变迁。
北双宝所描绘的在故宫堆秀山寻找十二生肖、清扫养心
殿、在御花园水池边玩耍等经历，都别有趣味。其经历不
可复制，其讲述具有独家性和史料价值。
  书中还辅以北双宝拍摄的200张故宫照片，照片包括
故宫未对外开放的地方、未开放时间点的故宫以及登顶
一些楼、台、阁从高处拍摄的故宫，呈现故宫独特的美。
  在北双宝眼里，故宫的美是无法用语言表述的，它凝
结着历史的烟云，记载着岁月的沧桑，每一座殿宇，每一
处楼台，都承载着我们这个民族璀璨的文化。它宛如一
座永不落幕的舞台，记载了六百年皇城的风雨沧桑、王朝
的更迭与时代的变迁。   （□记者 师文静 整理）

王火：

为公平正义鼓与呼

  听起来像一段现代版的“西游记”。
2000年，杨同杰第一次带着他的科考计划
走出山东。他和妻子夏庆兰从海拔四千多
米的黄河源头——— 扎陵湖、鄂陵湖起步。
从永靖向东，经潼关，至华阴。
  其间在太原停留一晚后，夫妇二人搭
车前往柳林。到站后，出租车绝尘而去，
后备厢里放着他们的全部家当：八千多元
现金、摄像机、照相机、帐篷、睡袋、衣
物，还有结婚证。一切瞬间清零，四五十
岁的人，蹲在路边哭得不成样子。最让杨
同杰心痛的，是摄像机里存储的七十多天
的考察资料。
  就在绝望时，他猛地发现随身的手提
包还在，七十多天来拍摄的录像带安然躺
在里面。妻子劝他回家，他摇头，资料没
丢，就还能继续。杨同杰把唯一的摩托罗
拉手机抵押给卖水果的摊主，换了400元路
费，让妻子回山东借钱。四天后，妻子带
着借来的一万元回来，夫妇二人继续
赶路。
  历时三年，他们最终抵达渤海。这趟
黄河全程考察凝结成了六十多万字的日
记，也让他们亲眼看见了母亲河的生存危
机：污染、断流、雪线上升……正如他在
日记中所写，“一堆堆固体垃圾，从岸上
直接倾在了河水中；两处排污口的污水直
接流入黄河；一条粗大的铸铁排污管道，
从岸边的工厂一直架进黄河20多米，从工
厂内排出的废水就像瀑布一样直流入河。
水中看不到水生物，更看不到水鸟。”
  三次黄河考察，共计167天，行经180
多个县，搜集的资料有1000多公斤，拍摄
的照片万余张，采集的昆虫标本2万多件。
部分成果被青海省人民政府收入地方志办
公室存档，杨同杰也被誉为“黄河流域昆
虫生态考察第一人”。
  “2000年我们去黄河源头，冰雪覆盖
在海拔三千多米的位置；后来再去，要到
四千多米才有冰雪。”他回忆起自己十几
岁时，山东几乎每个村庄都有一条清亮的
河流穿过，然而现在大部分村子里都找不
到河了。这份亲眼所见的危机感，推动他
后来五次深入雅鲁藏布江。作为一名自然
科学研究者，他的肩上有一种无法推卸的

重任，“不论出于什么目的，我们做这
些，是为了子孙后代还能在这片土地上好
好地活下去。”
  2011年，杨同杰站上了“黄河精神人
物”的领奖台，他的脚步再未停下。
  他的“西游记”从黄河扩展到了全国
的江河版图。长江、澜沧江、怒江、黑龙
江、珠江、松花江、雅鲁藏布江……直至
2021年，中国十大河流中他已经考察了
九条。
  “这些江河，我完完全全从头走到
尾。”他说，这不是走马观花式的旅行。
以辽河为例，首先要确定源头的准确位
置，观察山体结构、估算高度，分析水源
成因。他要弄明白周围长着什么植被，白
桦如何分布，最近的村庄在哪里，人类何
时开始在此定居。他要记录溪水流向，分
析两岸的农作物、土壤、植被，观察昆虫
物种的变迁。
  照片、录像、文字，一样都不能少。
他还会去找当地的村民聊天，在笔记本上
做满记号，回来后再一点点整理、对照、
成文。走到哪，看到哪，想到什么，就记
下什么。所见所闻、所思所感，最终都化
作带着泥土与风霜的文字。
  杨同杰的笔下有生态环境的真实记
录，通过实地调查，他把自己的观察、思
考与建议悉数写进考察报告。“整个考察
贯穿一条主线，就是生态环境保护、生物
多样性。”
  每到一个地方，他都会把最终成文的
考察报告无偿送给当地。一份份报告，就
像一颗颗种子，被他亲手埋进走过的
土地。
  考察之路哪有什么坦途，人迹罕至的
荒漠、神出鬼没的毒虫、反复无常的极端
气候，一次次让他徘徊在死亡边缘。“说
不害怕是假的”，杨同杰坦言。即便是无
人区的夜晚，狂风卷着雪粒抽打帐篷，野
兽的脚步声在四周窸窣作响，恐惧也从未
让他止步，就像军人明知前线危险仍要上
前，“人选定了一件事，就得做下去。”
  他觉得自己天生属于这条路，“一步
一步，越走越宽阔，越走越驾轻就熟。”

  长期野外风餐露宿，给杨同杰的身体
带来了巨大的伤痛。确诊贲门癌那天，杨
同杰回到家的第一件事，是写遗书。他给
妻子写，给孩子写，写了整整两天。这位
与山川河流打了一辈子交道的人，对医学
知识懂得不多，只觉得生命即将走到尽
头。提笔间，一首诗流淌而出：“曾与昆
仑解山岳，亦同东海释涛声。无知病魔侵
肌体，吾心早已化彩虹。”
  他的心早已如彩虹悬在天上，病魔只
配“靠边站着”。
  手术在杨同杰的背上留下了一道长达
30厘米的疤痕。2022年，术后三个月，他
仍躺在床上，每次起身都疼得冷汗涔涔，
去卫生间要拄着拐棍一寸寸挪动。他却对
妻子说：“我们考察辽河去。”他要完成
十大河流中最后一条的考察。家人拗不过
他。妻子只好买了个马扎，打算走到哪儿
就让他坐到哪儿。很快，他们就出发了。
在河北平泉辽河源头，他雇了辆车。下车
拍照、记录、观察，完成对源头的全面考
察后，再一段段往下走。有时雇车，有时
靠妻子搀扶。
  最艰难的一次在内蒙古，离饭馆还有
两百多米时，剧痛突然袭来。他走不动
路，整个人缩成一团，疼得坐不住，只能
趴在地上翻滚。等剧痛稍缓，才勉强吃完
饭，再以同样的方式挪回去。就是用这样
的方式，他完成了两个月的辽河考察。回
到山东，又花了三个月，写下近30万字的
考察报告。
  考察完辽河，杨同杰发现自己还活
着。他下决心继续工作。
  2023年的一个晚上，他躺在床上，看
见月光透窗而入，顿时睡意全无，脑海中
忽然摇出岷江的影子。历史上，岷江曾被
认为是长江正源。明代徐霞客通过实地考
察得出结论“故推江源者，必当以金沙为
首”，遗憾的是，直至双腿俱废，徐霞客
也未真正抵达长江源头。
  那条被误读为长江源头千年的江河，
正在召唤杨同杰。于是，他决定考察岷
江。三天后，他和妻子动身前往岷江源
头。一个半月后，他们走完了岷江全程。
回来后，他又用三个多月完成了书稿。
  有人称他为“当代徐霞客”。他说：
“我这一生，做的都是自己觉得该做的
事，都是自己喜欢的事情。到现在为止，
总觉得永远有做不完的事。”

  推开杨同杰的家门，仿佛踏入一个被
时间封存的纸页王国。从客厅、餐厅到三
间卧室，墙面被一摞摞书严严实实地包裹
着，书上覆盖着透明塑料袋，却封不住油
墨与樟木混合的气息。 
  退休前，杨同杰是沂水县的一名教
师，仅凭大专学历和对自然的痴迷，他走
遍全国五百多万平方公里山河，写下了千
万字考察日记，出版科普著作十余部。
  一切始于童年那本翻烂了的《昆虫
记》。那时的杨同杰连法国在哪儿都不知
道，只是惊叹：写虫子，也能成为科
学家？
  他住在村头，院子没墙，蚂蚱、蜻
蜓、蝴蝶，说来就来。八岁没了父亲，他
成了沉默寡言的孩子，常被同龄人推搡。
后来，他躲进屋后那片树林，看蚂蚁打
仗。“你们打什么架？怎么你也欺负
人？”他把受伤的蚂蚁挪到一边。渐渐
地，田间地头的昆虫成了他最忠实的伙
伴。一得空，他就趴在草丛里观察，一看
就是半天，哪种虫怎么爬、怎么飞、什么
时候出来觅食，他比谁都清楚。
  有一年，生产队的谷子闹虫灾，村民
拉来农药桶猛喷。紧接着下起了暴雨，田
地里的雨水冲进村头水塘，第二天，满塘
的鱼都翻了白肚。少年杨同杰愣在水边，
他忍不住想，农药从庄稼地流进了水塘，
那人喝了水、吃了鱼呢？那是他第一次感
受到生态链的脆弱。
  杨同杰长大后才知道，这叫生态学，
是门学问，能救人，也能改变土地。他
想，或许自己也可以做点别人没做到
的事。
  二十四岁，杨同杰成了镇中学的代课
老师。这个身份给他打开了一扇窗，他开
始没日没夜地读书，往山里钻、往田里
跑。为看清螟虫怎么过夜，他在玉米地睡
了三天，急得妻子差点报警；为做标本
箱，妻子翻出压箱底的嫁妆，一声不吭递
给他；为找一只濒危的日环胡蜂，他攀了
七天山岩，连人带车翻进三米深沟；为赴
一场科学鉴定会，他含泪辞别病危的母
亲，没能送上最后一程。
  凭着这股痴劲儿，杨同杰走遍了沂蒙
山区一千多座山峰、三百多条河流，写下
几十万字的考察日记，最终完成了沂蒙山
区陆生昆虫区系课题研究。他撰写的《走
进昆虫世界》，成了我国以昆虫为主线的
原创科普读物，这本书的出版在当时引起
了不小的轰动。让外界惊讶的是，杨同杰
夫妇制作的上万件昆虫标本，六百多幅照
片，第一次完整地展示在人们眼前。2001
年，杨同杰建立了全国第一家公益性昆虫
生态研究所，被中国科学院确定为科研合
作单位。
  中科院院士张广学亲自给他写课题推
荐信，信中说：“杨同杰的沂蒙山区陆生
昆虫区系的研究不但填补了国家空白，而
且还有可能在动物地理学研究上有所创
新，为沂蒙山区的生态保护、农业可持续
性发展提供基础资料和指导。”
  在一次采访后，有记者向学校建言，
“国家不缺教师，缺的是科学家，特别是
对科学事业甘愿奉献的科学家，杨同杰老
师就是这类人。”杨同杰被特批一边教
书，一边自费考察。
  从那以后，他背起行囊，带着妻子，
踏上了一条长达二十多年的江河考察
之路。

  杨同杰相信“万物皆有欲”，石块欲
阳光，土壤欲雨水，人亦如此。“欲望不
可无，但不可违背人伦道德、社会法则。
能克制，正是人与动物的区别。”对他而
言 ， 科 学 考 察 就 是 这 一 生 最 纯 粹 的
“欲”。即便小有名气后，外界的赞助涌
来，他也果断拒绝，只为让考察能完全听
从内心指引。
  为了这份纯粹，这对夫妇放弃的远不
止金钱。那年杨同杰决定首探黄河源头，
因无人区太危险，必须有人陪同。他唯一
能找到的，就是妻子。
  当时还是县食品公司工人的夏庆兰，
向公司请了假，回来后却遇上企业改制，
直接下了岗。“她哭了好几天，”杨同杰
如今回忆起来仍歉疚，“一个农村孩子好
不容易转正，却因为陪我考察，把工作丢
了。”
  漫长的旅途中，她成了他最得力的帮
手：制作标本、摄影录像、辨别方向。几
次在深山老林里迷路，都是她凭着直觉，
一步步将他带了出来。夏庆兰愿意付出这
一切，她深知，丈夫所做的都是有意义的
事，是好事。她要让好事成真。
  “从闻之江河，到认知江河，再到穷
情于江河，我这一生，没有动摇过。”杨
同杰说。童年时，贫瘠土地上大自然的灵
气，早已烙印在他的血液与灵魂中。“人
与自然和谐相处，是人类能在这个星球上
持续生存的唯一法则。这就是我的信
念。”
  这份信念，不仅驱使他走向江河，也
指引着他为毕生积累的资料寻找归宿。
  考察岷江时，杨同杰曾与四川眉山党
史和方志馆结缘。眉山是三苏故里，馆内
保存着上千年的先贤文稿。看着那些完好
传承的典籍，杨同杰“灵光一闪”：若自
己的资料能与三苏同藏一室，流传下去的
概率，或许比别处更高。
  今年四月，眉山史志馆派人专程前
来，接收了他捐赠的526件珍贵资料。五百
多万字的记录，终于安放于千年文脉之
侧。至此，他人生的后顾之忧，也算是解
决了。
  如今，杨同杰的脚步慢了下来。“一
边消耗生命，一边维持生命，不再能漫山
遍野地走了。”他欣慰，快七十岁了，中
国的大江大河几乎走遍，做了许多人想做
却做不到的事，“我这一生没有白活”。
  病榻上、旅途中，他始终在思考人如
何与自然更好地共存，如何将人类的索取
降到最低。“一个人来到世上，都有自己
的使命。说高了是使命，说低了，是痕
迹。”不论为官、行乞、痴傻或为科学
家，“每个人都要把这痕迹做得尽量完
美。”
  杨同杰说，一个人若不能工作，活着
便失去了意义。于是，他一直在路上———
即使疼得在地上翻滚，即使要靠马扎才能
行走，即使明知生命可能随时终结。
  “吾心早已化彩虹。”他吟诵着自己
的诗句，目光越过满屋的书籍，仿佛又看
见了那些奔流不息的江河。

走过万水千山

当代徐霞客

生命的痕迹

昆虫痴人

 

杨
同
杰


一
腔
孤
勇
走
江
河

□ 

本
报
记
者 

蔡
可
心

  “法布尔”老了，像多数
退休的老人一样，他喜欢回
忆，也离不开放在床头的小药
筐。平常多数时间，他坐在被他
的科研报告、2100个县的地方
志包围的家里，埋头整理属于
他的故事。
  这是一段值得回味的人生
旅程，“法布尔”总是忍不住
感慨。在沂水这个位于沂蒙山
腹地的小城里，“法布尔”的
称呼专属于68岁的杨同杰。像
他的偶像一样，杨同杰痴迷昆
虫，但他的足迹显然已经远超
偶像：为了考察昆虫，他至今
已经在500多万平方公里的土
地上留下了足迹。
  这也是一段被热爱驱动的
漫长旅程，交织着艰难、病痛和
贫穷。持续行走20 多年的杨同
杰，终于放慢了脚步，但远方依
然吸引着他。一个晚上，他躺在
床上，月光透窗而入，脑海中忽
然摇出岷江的影子。这条江曾
召唤过徐霞客，如今又向杨同
杰展现出自然的魅力。
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杨同杰家中的藏书


