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　　       一
　　十月份去新宾，毗邻行车道有一条正
在修的高速路。
　　高速路真厉害，逢山开道、遇水架
桥，难不住它。我目光随它的建设步伐往
前看：一处山崖被劈开，陡面约十米高，
上面站着大队的玉米。玉米站在悬崖的尽
头，它前面连人的一只脚都站不下。秋天
的玉米，叶子肥卷，深绿里的紫色如笔
痕。成熟的玉米棒像它身上斜挎的匣子
枪，每株斜插四五个，个个神气。这个土
崖楔子形，一侧深沟，另一侧是劈开的
道。你看崖上这一群玉米，像听到召唤从
四方汇集此地，也如玉米的江水流到这里
停下了。它们的叶子带着晚秋的紫，穗子
流苏老而飘零，真是悲壮。
　　我第一次看到玉米的悲壮，即走投无
路绝不退去的决绝。像丘吉尔在英国最危
难时刻对国民宣誓：never，never，never
give up.（绝不，绝不，绝不放弃）日头偏
西，余晖把劈开的崖壁刷上鲜艳的黄，玉
米的叶子反光，如水碗。一群乌鸦呱呱叫
着，从玉米头顶上飞过，它们黑色的翅膀
分割橙色与水蓝的天幕，像斯密波尔的丙
烯画。
　　风吹来，玉米甩开袍带，甩到彼此的
身上。风吹得更大一些，玉米相互靠在一
起。在如此明亮的黄昏，夜色正从脚底向

上弥漫，玉米们在悬崖的风中拥抱。它们
何止通人性，它们就是人，成百上千，每
株玉米都有心肠。
　　对自然真的不能仔细看，看进去觉得
跟人间一模一样。我替玉米们怆楚，为它
们被悬崖阻隔而无回路的命运，并觉得崖
下有一条江流过才好。江水不必清也不必
静，混浊地流淌过去，跟玉米上下呼应。
可惜美术家没看到这个场景。
　　转一圈儿再看悬崖上的玉米，感到它
们勇敢。这是我所看到最勇敢的玉米，好
像一群抗战时期的河北农民，顶着日本人
的枪口。如果每株玉米头戴一顶草帽，就
成了游击队的整编师，气势可吓跑任何正
规军。
　　多高的山上有多高的水，这话没错。
玉米长在高高的崖上，长势那么好，不缺
水分。它们站在崖上看公路人来车往，不
知怎样心情。那时候，觉得做一株悬崖玉
米也蛮好，站一个秋天。
　　       二
　　袍带缱绻，是玉米的多情。玉米绿袖
长广，期待不识字的农夫俯身写下一些字
和念想。隶书、草书、楷书，有关河流、
晨昏、露水和山坡的日志。
　　到了七月，在北方看到了什么？遍地
玉米。其实看不清哪一株玉米是什么样
子，满目茎叶汪洋。玉米的海由它们的叶

子或者说袖子纷拂而成，拥挤澎湃。有一
点风，高粱叶子出语“沙沙”，月夜听似
“杀杀”。而玉米在风里回身转袖，呼喊
深远，像要从夏天传到秋天。风再大，玉
米哗然似水泄，不知堤坝开了多大的洞
穴。倘若塞尚来到塞上一观，中国北方的
阳光在玉米身上洒下的是葱绿、墨绿、灰
绿和带那么一点紫痕的绿，飘摇不定，
晃眼。
　　玉米海的单位是垄。深秋，站在垄背
上的老玉米的根像鸡爪紧攥着土地。人光
膀子穿越玉米地，叶子割破肌肤，是被汗
水盐分涂抹过的锐痛。
　　“玉”和“米”，均属汉字里最好的
字，合帝王之尊与社稷之本。何米为玉，
何谷为金？何石为燧，何玉为璧？命名的
时候，先民把手按在这件事物上，加入多
少遐想。在粮食里，玉米的地位粗伧，和
高粱相当。在老百姓嘴里，它叫棒子、苞
米、苞谷，“玉”不知跑到哪里去了。它
的化学属性是淀粉。一位药厂的朋友告诉
我，在×吨玉米淀粉中加入×公斤×素，
搅和匀了（不匀也无碍）就是人们吃的
×片。人们拧开药瓶盖，取出×片丢入嘴
里，含水仰脖下咽，我想，他吃了几粒
玉米。
　　玉米一如男人风格的女人。东北老娘
们儿中这种类型的不少。虽然姿色招摇，

还是很土。玉米生育能力强，抗旱能力
强，不曾梦想化为一朵茉莉花。玉米喜群
居、喜议论、喜赶集、喜扎堆、喜龇牙、
喜锋锐、喜在成熟的种子头顶挂两撇流
苏。东北老娘们儿走路噔噔的，骂人的时
候表情入戏，妩媚倒让人有一点不安。玉
米包含着东北女性特质：广阔、连绵、乐
观以及易逝的姿容。
　　玉米叶子向阳的一面光滑，再宽一点
就像烟叶了，背后有小绒毛，长在起伏不
平的叶面上。无论夏秋，太阳未出之际，
露水顺叶子滚入玉米的腋窝，东北话叫
“嘎支窝”（满语）。而玉米在初夏长出
半尺高时，看着也不幼稚，像小小子早晨
出操。它们占的地太多了。东北如此之
大，也被玉米占满。像农村丫蛋儿土生土
长，都有一个好名。二丫叫李桂兰，三胖
叫刘淑芝。桂、兰、芝，何其清芬。东北
的苞谷也有一个好名：玉米，何其优雅！
　　玉米抽穗的时候，肋下掖着像竹笋又
像包在被子里的婴儿一样的小玉米，头上
吐一穗娇嫩的簪缨，顽童摘下夹在鼻唇间
充胡子。玉米在跟旱象和雨水的吵闹中拔
节，周身斜插着一个个做了流苏记号的玉
米棒。棒上有牙齿一般晶莹的颗粒，等着
灌浆，等着秋天，等着农民在场院用两根
干透了的玉米棒双手搓绞，米粒哗哗
流淌。

　　新近看到一本论茶的精致小书《杯中的故园：茶与中国
人的风味生活》，我不懂茶，但是书中有几处提到了《红楼
梦》里的茶，引起我的兴趣。茶和《红楼梦》，算得上中
国文化的两个标签。
　　比如，这本书提到《红楼梦》第六十三回“寿怡红群
芳开夜宴”，林之孝家的查夜到怡红院，宝玉客气地让袭
人倒茶来。林之孝家的便向袭人笑说“该沏些个普洱茶
吃”。袭人等忙笑说“沏了一盄子女儿茶，已经吃过两碗
了。大娘也尝一碗，都是现成的”。在这里的“女儿茶”
一词下，不同版本便有不同的解释。
　　启功先生主持、张俊先生等校注的《红楼梦》（中华
书局2014 版）将之解释为“用青桐或牛李子等嫩芽制成
的一种饮料”。此说见明代李日华《紫桃轩杂缀》记“泰
山无佳茗，山中人摘青桐芽点饮，号女儿茶”及徐光启
《农政全书》卷五四所载“女儿茶：一名牛李子，一名牛
筋子，生田野中……其叶味淡微苦。采嫩叶炒熟，水浸淘
净，油盐调食，亦可蒸曝作茶煮饮”。同时另备一说：
“女儿茶乃普洱茶之一种。”此说见清代张泓《滇南新
语》：“普茶珍品，则有毛尖、芽茶、女儿之号。”
　　蔡义江先生则明快地解释其“当指普洱茶的一种”，
并指出“或谓用青桐或牛李子等嫩芽制成之饮料，恐不是
的”（《蔡义江新评红楼梦》）。
　　我非常赞许《杯中的故园》在这里体现出的“细读文
本、结合上文、体察语意、得出结论”的读红方法。管家
娘子林之孝家的来查夜也好、关注宝玉饮食也好，都是出
于对小主人安全健康的负责，是善意无疑，在这一点上，
与同样关爱宝玉的袭人、晴雯等丫鬟并无对立。宝玉这天
过生日，吃了一整天酒肉寿面（待会儿关起门来还要“夜
宴”），故而林之孝家的建议丫鬟们沏些个消食解腻的普
洱茶来吃。《杯中的故园》由此肯定地认为，在这种语境
下，丫鬟们一定是会顺着她的意思说而不可能是戗茬儿，
所说的已经吃过两碗的“女儿茶”，便一定也是一种普洱
茶——— 之所以还是“忙”笑着说的，目的是糊弄管家娘
子，宝玉在我们手上您老尽可放心、赶紧走人，我们好进
行下一场。
　　《杯中的故园》还提到《红楼梦》第四十一回贾母携
刘姥姥一行在栊翠庵吃茶时，贾母对妙玉说自己“不吃六
安茶”，妙玉献上老君眉。贾母善摄生，于饮食上尤其讲
究。之所以不要吃六安茶，是因其多为绿茶，虽然名贵，
但根据当时人们的认知，绿茶不利于消化，对脾胃虚弱的
老年人不太适合。贾母和刘姥姥都是有年纪的人，又刚刚
吃过酒肉，故不宜饮用此茶。而色味在刘姥姥尝来都“淡
些”的“老君眉”，应不会是有的版本所注解的“福建武
夷山所产的岩茶”，而更可能是白茶中的“寿眉”或白毫
银针。这种老白茶药理保健作用明显，伤风感冒、头疼脑
热之时，可饮来舒缓体乏。联想到文本中提到贾母在栊翠
庵就已觉“身上乏倦”，随后又“懒懒的，也不吃饭”，
至次回便“欠安”、请了太医来瞧，可知贾母在见到妙玉
捧茶而出时，就多少有些不舒服了，便劈头先说不能吃
“六安茶”；王太医瞧后也说“太夫人并无别症，偶感一
点风凉，究竟不用吃药，不过略清淡些，暖着一点儿，就
好了”——— 所谓药补不如食补，综上，符合贾母养生和审
美习惯的“老君眉”，应是陈年老白茶之一种无疑了。
　　《红楼梦》中的“茶言茶语”俯拾皆是，不可不察。
我们但看与宝黛姻缘相关的两处。
　　第二十五回，王熙凤跟黛玉开玩笑：“你既吃了我家
的茶，怎么还不给我们家做媳妇？”
　　旧时女子受聘，俗称“吃茶”。明代郎瑛《七修类
稿》四六：“种茶下子，不可移植，移植则不复生也，故
女子受聘，谓之吃茶。”清代福格《听雨丛谈》卷八：
“今婚礼行聘，以茶叶为币，满汉之俗皆然，且非正室不
用。今八旗纳聘，虽不用茶，而必曰下茶，存其名也。”
　　茶既有此意味，则第四十回中一个细节便很值得品
咂。贾母、刘姥姥一众游大观园，先到潇湘馆。林黛玉亲
自用小茶盘捧了一盖碗茶来奉与贾母。此是再常见不过的
待客敬亲之道。贾母犹未言语，一旁王夫人却冷冷道：
“我们不吃茶，姑娘不用倒了。”王夫人的特点，七十四
回里说她“原是天真烂漫之人，喜怒出于心臆”，不会掩
饰自己。看似拒茶，实是潜意识里拒绝黛玉为其儿媳。
　　第六十二回有更精彩的“茶语”：
　　宝玉正欲走时，只见袭人走来，手内捧着一个小连环
洋漆茶盘，里面可式放着两盅新茶，因问：“她往哪去
了？我见你两个半日没吃茶，巴巴的倒了两盅来，她又走
了。”宝玉道：“那不是她，你给她送去。”说着自拿了
一盅。袭人便送了那盅去，偏和宝钗在一处，只得一盅
茶，便说：“哪位渴了哪位先接了，我再倒去。”宝钗笑
道：“我倒不渴，只要一口漱一漱就够了。”说着先拿起
来喝了一口，剩下半盅递在黛玉手内。袭人笑说：“我再
倒去。”黛玉笑道：“你知道我这病，大夫不许我多吃
茶，这半盅尽够了，难为你想的到。”说毕，饮干，将盅
放下。
　　袭人是老太太派给宝玉的大丫鬟，也是王夫人内定的
宝玉之妾，这在贾府上下已不是什么秘密。就如同黛玉已是
老太太定好的宝玉夫人“宝二奶奶”一样。袭人手里捧的茶
盘，“可式”——— 就是不多不少、正正好好——— 放着两盅茶。
端茶递水，正是做妾室的侍奉夫主和正牌夫人的本分呢。
　　自认作“旁边人”、侍妾身份的袭人捧茶上来，正要
看宝黛“两口子”举案齐眉的恩爱秀，可“孟光”——— 那
个“她”，也就是黛玉，却又先“走了”。宝玉自拿一盅
茶，令袭人把另一盅给黛玉送去。偏黛玉又和宝钗在一
处。两人共用了宝玉留给“妻子”的那一盅茶。意味
深长。
　　还记得四十九回里宝玉缠着黛玉问“是几时孟光接了
梁鸿案”吗——— “是几时”？正是
“此时”哩。
　　在四十二回庚辰本回前脂
批“钗、玉名虽二个 ，人却一
身……合而为一”，以及第五回

“更可骇者，早有一位女子
在内，其鲜艳妩媚，有似
乎宝钗，风流袅娜，则又
如黛玉”……这两位老
天“精华灵
秀”生出来
的“ 人 上 之
人”的女子，与
贾宝玉的缘分纠
葛，承载着曹雪芹
精神世界中出世与
入世的二元性特质。
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 　月上柳梢时，消夏晚会上的坠琴开始
咿呀吟唱。当“马大宝喝醉了酒忙把家
还”的调子漫过耳际，满场的叫好声里，
却藏着些说不清道不明的怅然。这段吕剧
选段像坛陈酒，醉了几代人，原是因为那
晃荡的醉步里，踩着千万个中年男人的
影子。
　　少年时看他的醉态蹒跚，胡言乱语，
耳里听到的是欢谑；如今人到中年，却听
出那底下藏着的，是一个中年男人的无奈
与悲伤。
　　弦乐起时带着三分戏谑，板胡的滑音
裹着坠琴的呜咽，像醉酒人的踉跄。马大
宝开口唱“只觉得天也转来那个地也
转”，用的是吕剧里特有的“晃腔”，喉
间裹着的酒气混着生活的浊气，把日子的
眩晕唱得真切。他偏要追问“为什么那太
阳落在那东山下”，荒唐的诘问里全是对
时运的不甘——— 就像每个被生计压得喘不
过气的中年人，总在某个瞬间想不通，为
何拼尽全力，日子还是歪歪扭扭。
　　“今天的生意没好运，一天也卖不了
几个铜钱”，唱腔在这里陡然泄了气，像

被戳破的纸灯笼。他走进烧酒店时那句
“别看我衣裳穿得破，我喝酒从不少给
钱”，字字都在撑着体面，尾音却忍不住
发颤，正是吕剧“悲腔”的妙处。这哪里
是摆阔，分明是穷途末路里最后的倔强，
像寒冬里护住火苗的手，明明冻得通红，
还要装作不冷。
　　快板急转时，梆子敲得又密又急，落
入“二板”的节奏里。这是吕剧里最见功
力的板式，4/4 拍的节奏快如骤雨，弦乐
与打击乐交织出密集的网，专用来表现人
物内心翻涌的情绪。老艺人说“二板唱得
是心头火”，快慢强弱全凭演员一口气吊
着，快时如珠落玉盘，慢时似断非断，最
能勾连起观众的五脏六腑。此刻马大宝的
唱腔便在这板式里起承转合，“生意亏本
债又增”七个字被嚼得粉碎，每个音节都
裹着苦酒的涩味，顺着舌尖往喉咙里钻。
他偏要唱得明快，板眼咬得死死的，仿佛
真能把愁绪喝进肚里化成水——— 就像那些
在工地上扛完钢筋，蹲在墙根猛灌劣质白
酒的汉子，疼得龇牙咧嘴，偏要说“这酒
够劲”。胡琴在此处突然拔高，像要把人

从泥沼里拽起来，可马大宝的声音却往下
沉，沉得像灌了铅的鞋，每一步都陷在日
子的烂泥里。“喝酒解愁我把心宽”唱得
最是虚浮，尾音刚起就泄了气，带着“哭
头”的余韵，像被风吹灭的烛火，明知道
骗不了自己，偏要对着空酒杯演一场自欺
欺人的戏。直到“大门不远就在眼前”，
调子忽然软下来，软得像被雨水泡透的棉
絮，方才的硬气全散了，只剩下藏不住的
慌。墙根的蛐蛐在叫，远处的狗在吠，他
扶着墙根打了个趔趄，酒气混着汗味蒸腾
起来，倒比戏台上的胭脂水粉更见真
章——— 谁不是这样呢，在外头把脊梁骨挺
得笔直，到了家门口，才敢让那点脆弱漏
个缝。
　　“赶快地推开了愁容我就换笑颜”，
这一句唱得最是动人，喉间的哽咽裹着强
装的欢喜，用“四平调”的舒缓掩住了内
里的波澜，比痛哭更让人心头发紧。谁不
曾在回家前整理过衣襟？把疲惫叠进皱纹
里，把难处埋进沉默里，只把还算周正的
模样留给柴门里的等候。
　　胡琴在此处拉得悠长，像巷口昏黄的

灯。马大宝的醉步里，藏着多少被生活磨
平的棱角？那些说不出口的难，那些强撑
的体面，那些深夜里独自咽下的叹息，都
化在这醉腔里了。观众拍红了手掌，其实
是在为自己鼓掌——— 为那个在菜市场讨价
还价的自己，为那个在酒局上强颜欢笑的
自己，为那个把委屈嚼碎了咽下去的
自己。
　　从酒馆回家的那几步路，是这个小人
物一天当中最放松的时刻。白天他为了生
活打拼，在人前硬挺起可怜的自尊和骨
气，只有这时，他才可以卸去一切伪装，
指天问地，任意脚步。这几步路走完，家
门就在眼前，他“忙忙地推开了愁云”，
换上笑脸，因为“女儿看了不喜欢”，在
家人面前，他又要扮演一个顶梁柱的角
色了。
　　散场时有人哼着这段调子，脚步踉跄
如马大宝。月光把影子拉得很长，像拖在
身后的日子。原来最打动人的从来不是戏
文里的悲欢，而是那些被唱出来的人间真
实——— 是你我都曾有过的，带着伤痕却依
然往前挪的脚步。

   为什么是宁安 □ 艾 苓

跋跋履履

　　请原谅我孤陋寡闻。
　　我只记得中国古代史老师讲过，宁安
古称“宁古塔”，是满族的祖居地之一、渤海
国的都城，也是清朝政府流放文人的地方。
　　宁安之行让我这个学过历史的人深感
羞愧。宁安的朋友告诉我：
　　“九一八”事变后，宁安曾是东北抗
日游击根据地的中心，也是东北抗日联军
第四军和第五军的诞生地；抗日战争结束
后，张闻天来到宁安领导土地改革，创建
了东北第一个革命根据地；在授衔的开国
将帅中，黑龙江籍有五位，其中三位是宁
安人。
　　为什么是宁安？
　　我没问他们，我想自己找答案。
　　手机导航显示，宁安市在黑龙江省东
南部、牡丹江中游，我当时所在的临江路以
工农兵大桥为界，西侧是闻天街，东侧是马
骏街。
　　“马骏是谁？”我悄悄问百度，百度推送
了十几个马骏，都和宁安无关。
　　街边绿树下，两年前立的红色展板依
然醒目，我走近细读。很多人在十四年抗
战中献出年轻的生命，姜墨林19岁，陈玉
华25岁，于洪仁26岁，张振华31岁，张祥
32岁，陈荣久33岁，潘庆由42岁，王毓峰
43岁；吴克仁是在淞沪战场上牺牲的唯一
中将军长，43岁。李荆璞、孙三、曹孟朴
闯过枪林弹雨，被中央军委授予少将军

衔。他们都是宁安人。
　　走到展板的尽头，发现是展板的起
点，第一个人物便是马骏。他是宁安人，
回族，1895年出生，1915年考入南开学
校，“五四运动”时是京津地区的学生领
袖之一，和周恩来、邓颖超等共同创办
“觉悟社”，1920年加入中国共产党，
1922年建立了宁安党小组。
　　我在网上查到一个细节：马骏的家在
宁安清真寺后院，每次马骏回到宁安，清
真寺门外都放一把大扫帚。家乡人看到扫
帚，知道马骏回来了，便来清真寺听他宣
讲外面的世界。
　　此后三年，马骏的足迹主要在东北：
1923年，他在哈尔滨指导创办《晨光报》
和爱国团体“救国唤醒团”；1924年，他
到吉林毓文中学任教，通过各种形式宣讲
马列主义和“五四运动”精神，在学生中
发展党员、团员；“五卅惨案”后，他任
“吉林沪案后援会”会长，发动各界为上
海工人募捐，号召学生把反帝爱国的火种
带到农村、带回家乡，影响波及东北三十
几个城镇。张作霖闻讯后急电吉林立即镇
压，“极速将首级解奉”。
　　1925年秋天，马骏受派赴苏联学习。
1927年夏天他奉调回国，临危受命，担任
中共北平临时市委书记兼组织部长，12月
被捕，1928年2月被军阀杀害，年仅33岁。
　　“为什么是宁安？”这就是答案：在

军阀割据、国家危难时，马骏是在东北播
撒火种的第一个共产党人，家乡是他播撒
火种的第一站，父亲、他和弟弟先后付出
了生命代价。
　　1995年，马骏纪念馆在他的家乡宁安
落成。很不巧，纪念馆改陈升级临时闭
馆。我刚刚了解马骏却不能入馆参观，实
在遗憾。
　　宁安的朋友说，当地有位民间收藏
家，正筹办“宁安抗日博物馆”，问我们
想不想看。
　　我们说，必须看。
　　当天晚上，我们在马骏纪念馆西邻见
到76岁的付和成先生，他是满族人，祖姓
富察氏，做了几十年收藏，有很多珍贵藏
品：有三副抗联烈士戴过的脚铐，都锈迹
斑斑。他说，有一副脚铐收藏时，上面还
带着一块腿骨；有一堆残骸来自日本零式
飞机，这种机型是日本在二战中的主力战
斗机，这架飞机是抗联五军在八道河子打
下来的；有一个印有日本国旗和战旗的慰
问袋，白色已变成锈色，上面有五个汉字
“祈武运长久”……
　　付先生滔滔不绝，给我们讲了一个多
小时。我们请他休息会儿再讲，老人家一
直说不累。
　　为什么是宁安？付先生给出的不是答
案，是注解。
　　今年九月，我专程去拜访马骏墓。马

骏墓在北京日坛公园西北角，1951年后数
次修缮，当天，白色大理石棺盖上放着一
束白菊。我没带花来，恭恭敬敬脱帽
鞠躬。
　　墓地后面的马骏纪念馆1998年落成，
马骏生命中的几个细节过目难忘：馆里有
他用过的月琴复制品，那时候他应该也是
文艺青年；馆里有天津总商会议事厅照
片。1919年6月，为说服天津商会坚持罢
市，马骏头撞议事厅立柱，血溅商会；馆
里还有一张照片上是儿童用的围嘴。1927
年马骏从莫斯科秘密回国，不能与家人联
系，途经上海时往东北寄了两个围嘴，以
告家人。
　　对个人命运马骏早有预感，1920年6
月，他在狱中写过《送李愚如赴法》：
　　他日，你带着自由回来，
　　我拿着自由迎你。
　　不然，
　　你就要看着一个坟儿说：
　　“我把它给你带来，
　　你却已为它而死了！”
　　从马骏墓园出来，几个年轻人从我身
边跑步过去，两个十来岁的孩子在阳光下
打羽毛球，两个中年人边走边聊“九三阅
兵”，四个北京大爷自备桌凳在十米外的
竹影下玩扑克，偶尔轻声低语，好像唯恐
惊扰到你——— 这一切就是你无限向往并为
之献身的未来吧？
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