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透过基层，理解中国

如何才能“看得见”
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　　□ 丁怀超

  读完《看见不可见社会》一书，最大的收获
不是获得了某种标准答案，而是获得了一种新
的“视力”——— 一种社会学的想象力。它让我
在遭遇个人烦恼时，能跳出来看一看，这仅仅
是“我”的问题，还是“我们”这一代、这一群人
所共同面临的时代症候。它让我在面对热点
事件时，能慢一拍，冷静一下，去思考驱动它的
结构性力量是什么。
　 这本书的标题本身就充满着张力：“看见”
只是动作，“看不见”却是状态，“社会”则是对
象。它直指生活在社会中的每个人最根本的
困境与渴望：我们如何才能看见那个无处不
在，却又时常隐形的“社会”？
  我们每天都身处社会之中，就像是鱼在水
中。鱼会意识到水的存在吗？大概只有在缺
氧或被捞出水时才会。同样，我们常常会意识
不到“社会”的存在。我们寻常看到的，总是一
个个具体的人、一件件具体的事：地铁里拥挤
的乘客、外卖小哥飞奔的身影、朋友圈里的悲
喜分享、职场上的晋升与挫折……这些都是

“看得见”的日常。但作者却提醒我们，在这些
可见的个体与事件背后，是一个由规则、结构、
权力、文化和历史共同编织的、一张巨大而“看
不见”的网。这本书，教会我们如何去寻找并
看清这张网的纹路。
　　尝试打破“理所当然”的滤镜。我们之所以

“看不见”，第一个障碍就是我们觉得一切都“理
所当然”。为什么大学生要拼命挤进名企？为
什么年轻人结婚需要买房？为什么我们对“成
功”的定义如此相似？我们习惯了沿着一条看
似清晰的人生轨道奔跑，却很少停下来问：这条
轨道是谁代为铺设的？它为什么是这个走向？
人生还有没有别的路？作者所做的，就是用一
个社会学家的“镐头”，去敲碎这些“理所当然”
的水泥地面，让我们看到其下的土壤和根基。
该书告诉我们，我们的选择、我们的焦虑、我们
的欲望，很大程度上并非完全出于个人的自由
意志，而基本上是被一套隐形的社会脚本所引
导。这套脚本，就是社会结构。它像城市的规
划图，虽然我们走在街上看不见，但它决定了哪
里是商业区，哪里是住宅区，哪里是死胡同。

  比如“内卷”。我们看见的是同僚的拼命、
自己的疲惫，这是一种个体层面的感受。但如
果我们“看见”了背后的社会结构，就会明白，
这是在一定历史阶段，当优质资源有限且向上
流动的渠道相对狭窄时，系统内部产生的一种
过度竞争模式。大家都去卷，它不是某个人的
错，也不是靠个别“躺平”就能彻底解决的。看
见这一点，我们或许能从单纯的抱怨和焦虑中
暂时抽离出来，多一份对社会的结构性理解，
少一份对自我价值的怀疑。
　　侧耳倾听“无声者”的声音。按照作者的
说法，想要看见“看不见”的社会，另一个关键
是把目光投向那些通常被主流叙事忽略的角

落和人群。他们存在，但他们常常是“静音”
的。书中探讨的农民工、城市边缘人群等群
体，就是这样的存在。我们享受着他们建造的
高楼、配送的餐饮、维护的清洁，但他们往往作
为一个模糊的“他们”而存在，面目不清。他们
的喜怒哀乐、他们的梦想与挣扎、他们为融入
城市所付出的巨大努力与承受的制度性歧视，
却很少成为社会关注的焦点。

该书引导我们去做倾听者和观察者。我
们要看见他们，倾听他们，不仅仅是出于人道
主义的同情，更是为了拼凑出一幅更完整、更
真实的社会图景。一个只看见精英和成功人
士的社会，是扁平且失真的。正是这些“无声
者”的生存状态，最深刻地揭示了社会结构的
张力与裂缝。他们的故事，往往是检测社会健
康度的“试纸”。当我们开始倾听他们的诉说，
关注他们的命运，并思考其背后的户籍制度、
教育资源分配、社会保障体系等问题时，我们
就真正开始“看见”那个隐形的社会了。
　　学会在“关系”中定位自我。现实生活中，
我们常常不自觉地把自己视为独立的原子，但
社会学告诉我们，人是一切社会关系的总和。
这本书引导我们转换视角，在“关系”中审视自
我和他人。我们如何看待一件事，往往取决于
我们所处的位置。一个平台的算法，对于享受
其便利的用户是“贴心服务”，对于被其困住的
内容创作者可能是“流量枷锁”；一个城市的更
新规划，对于投资者和发展商是“商业机遇”，

对于原住居民可能是“家园的终结”。

  当我们只从自己的位置看出去，世界是单
维的，矛盾是不可调和的。但如果我们尝试

“看见”不同位置的人所构成的复杂关系网络，
以及他们各自面临的激励与约束，我们对社会
的理解就会立体和宽容得多。这并不是和稀
泥，而是认识到社会的多元和复杂性。假如理
解了“关系”，我们就能更好地定位自己，明白
自己的观点从何而来，也更能理解他人的立场
为何如此。这种视角，无论是在网络辩论还是
现实交往中，都是一种宝贵的“清醒剂”，让我
们少一点糊涂和愣头。

  当然，这种“看见”的能力并非一蹴而就。
它需要我们对生活保持一份敏锐的好奇，对

“常识”保持一份审慎的怀疑，对“边缘”保持一
份真诚的关注。它要求我们不断阅读、思考和
对话，像打磨镜片一样，不断擦拭我们认知上
的尘埃。最终，我们努力去看见那个“看不见”
的社会，不是为了变得愤世嫉俗或高高在上，
恰恰相反，是为了更清醒、更慈悲地生活在这
个社会中。当我们看清了水流的走向和暗礁
的位置，我们才能更好地驾驭自己的小船，与
同行的旅人互相照应，甚至尝试着去推动一些
微小而积极的改变。

  看见，既是理解的第一步，也是行动的开
始。感谢作者用深刻而平实的笔触，为我点亮
了这样一盏心灯。愿我们都能带着这盏灯，在
复杂的世界里，看得更远，走得更稳。

　　《世界不是平的》
　　[荷]哈尔姆·德·布莱 著
　　民主与建设出版社/后浪
　　21世纪，随着世界的流动性、互
联性和一体化程度大大加强，一种
观点愈发流行：不同地区的人们会
变得越来越平等。本书却意在论
证，世界仍然崎岖不平，数十亿人的
命运仍因地域而截然不同。作者采
纳了“全球核心——— 全球边缘”的地

域划分框架，将全球人口分成国际化人口、本土化人口以
及流向全球化人口三类，通过语言、宗教、健康状况、两性
权利、应对自然灾害的能力等方面的对比，说明地理位置
在全球化时代仍然极大地影响了人们的命运。最后，作
者提出了一些意在弥合分歧、让世界更平等的建议。

　　《乱世人心》
　　押沙龙 著
　　湖南文艺出版社
　　17位左右中国历史转向的关键
人物，5个华夏震动、巨变的大时代，
本书以人心的起伏，重绘一幅关于
历史演变的路径图。历史，终究是
人物谱写的历史。当个人命运与跌
宕乱世相遇时，是非、黑白，不复存
在。一边是个人的选择与信仰，一

边是时代的车轮滚滚向前，究竟是人影响了历史，还是历
史影响了人？从历史反观现世，从他心反观己心。这不
仅是一次对“过去”的重温，更是一次对“当下”的反
问——— 站在时代更迭的十字路口，有多少人真知道自己
的心呢？原来，所有的选择，都有着尤难分说的为难和迫
不得已的坚决。

　　《投喂AI》
　　[英]詹姆斯·马尔登、马克·格雷
厄姆、卡勒姆·坎特 著
　　中信出版社
　　薪酬过低、工作过载、心理创
伤、版权掠夺，无数工人、工程师、创
作者，成为“投喂AI”的饵料。本书
直击人工智能产业最隐秘的源头：
在肯尼亚，有人在审核用户上传的
斩首视频时被吓到崩溃；在乌干达，

有人每天标注模糊的图像，时薪仅为1.16美元；在英国，有
人每小时要处理300件中转快递，速度不达标就会被系统
抓出……3位牛津大学学者，穿越6个大洲，访问200余人，
直击全球人工智能狂欢背后的“数字劳工”困境，聚焦那
些被数字浪潮吞噬的底层劳动者。他们是喂养人工智能
的“隐形父母”，却鲜少出现在技术的赞歌中，他们的困境
拷问技术时代的公平与正义。   （□记者　蔡可心）

  □　聂辉华

　　我是一名大学教授，每年要给来自全国各地的大学
生和研究生讲课，和他们交流、讨论。我很羡慕这些“天
之骄子”，他们生机勃勃，而且知识更新特别快。但是，我
也发现一个大问题，就是大家对基层、对农村其实并不了
解。我们很多人都习惯将眼光投向“北上广深”，但是，别
忘了，中国超过90%的人口并不住在“北上广深”这些一
线城市。因为多数中国人都在基层生活和工作，所以基层
就是中国的底色，是中国的基本盘。一句话，理解基层，才
能理解中国；理解基层，年轻人才能更好地成长。
  我来自基层，熟悉基层。1978年，我出生于江西省抚
州市崇仁县的贫困农村，和中国的改革开放同龄，并且有
幸从一个农村放牛娃成长为名牌大学教授。作为一个

“提着笔杆子”进城的人，我内心深处总有一种难以割舍
的乡土情怀。我会关心家乡的点点滴滴，我会经常与村
干部、乡干部和县里的公务员聊天交流，倾听他们的声
音，理解他们的处境，关注他们的职业发展。
  我讨厌“黑板经济学”。作为一名来自基层的大学教
授，我觉得自己有责任、有义务、有信心告诉大家真实的
基层中国，向大家介绍中国基层的权力运行和治理逻辑。
于是，我在B站发布了视频节目《基层中国的运行逻辑》，
并在节目热销之后补充了大量的内容和资料，将其修改
成读者们眼前的这本书。在本书中，我采取了政治经济
学、组织经济学的视角，融合近20年来我在教学、科研、智
库工作、政企调研和海外进修的经验，从国家治理、基层
治理、个人抉择三个层面，逐次递进地帮助大家搭建起对
中国基层的认知框架。
  本书第一部分介绍国家治理的制度背景。第一章最
后一节，我提出了一个“内外冲突的双均衡分析框架”，试
图解释从古至今国家治理的根本逻辑。在此基础上，我
将国家治理的成功密码概括为四个字——— 上下同治。上
下同治就是“顶层设计”和“摸着石头过河”相结合。中国
改革开放40多年的成功经验，已经无数次验证了这个朴
素的真理。第二部分介绍权力的运行。既然权力在资源
配置中发挥了重要作用，我们就必须了解在不同层级的
基层，权力究竟是如何配置资源的，它又会如何影响个人
的职业选择。为此，我先后介绍了县委书记、乡镇党委书
记、街道办和行政村的权力清单。第三部分介绍基层的
治理逻辑。在城市化和老龄化的今天，其实基层的治理
逻辑与一线城市差别很大。我讨论了基层如何激励公务
员干事，如何推动招商引资，何以催生土地财政以及如何
应对债务危机。最后，我将视角平移，从单个基层转到多
个基层的区域发展，比较了“大国大城”和“均衡发展”两
种城市化的思路，以及如何优化区域营商环境。
  其实，关于中国基层治理的著作并不算少，为什么还
需要再看我这本书呢？我认为，本书的一个主要特色是，
它融合了经济学的方法论优势和我个人丰富的调研经
历，我将其概括为：理论框架+实证分析+实地调研。经
济学被誉为社会科学的“皇冠”，是因为一方面它利用数
学模型构建了一套严谨的理论体系，另一方面它可以利
用计量经济学方法和大样本数据对理论命题进行实证检
验。本书融入了大量鲜活的调研案例，我希望读者能够
通过我的研究和分析，通过这些鲜活的素材，看到一个真
实的、充满烟火气的、与教科书不一样的基层世界。
  （本文为《基层中国的运行逻辑》一书序言，刊发时有
删减）

  中国是世界文明古国之一，在
广袤土地上，散布着各个时期的文
化遗产。从半坡遗址、良渚古城遗
址到登封观星台，从四川都江堰、广
西灵渠到新疆吐鲁番坎儿井……近
期出版的《中国古代科技遗产》一
书，选取了中国古代38项代表性遗
产，多角度阐述其科学内涵、遗产故
事、人文价值，为科技遗产保护和开
发事业开拓新视野。

38项文化遗产

见证中国科技特色

  很长时间以来，“中国古代究竟有没有科
学”，一直是个颇具争议性的话题。学术界对
此分为两派：一方认为中国古代有“农医天
算”四大学科，这些当然都是科学；另一方则
认为现代科学是从古希腊科学发展而来的一
套知识系统，中国的知识体系与之关系很远，
甚至没有关系，不算科学。
  其实，这场争议的核心，在于“如何理解
科学”。现代科学有“做拷问型实验”和“普遍
使用数学”两个特点。如果以此为标准，古希
腊也不符合，但却没人否认古希腊对科学的
贡献。

  按照文明发展规律，世界应当存在多种
科学系统和科学发展模式，而中国古代科学
就是其中一种。
  正如李约瑟在《中国科学技术史》中所
说：“（中国人）在许多重要方面有一些科学技
术的发展，走在那些创造出著名的希腊奇迹
的传奇式人物的前面，和拥有古代西方世界
全部文化财富的阿拉伯人并驾齐驱，并在公
元3世纪到13世纪之间保持一个西方所望尘
莫及的科学知识水平。”
  长城是世界上工程量最大的一项古代军
事建筑，涪陵白鹤梁是世界第一古代水文站，
自贡燊海井是世界上第一口超千米深井，中
国大运河是世界上通航时间最长、空间跨度
最大的运河……这些文化遗产，无一不闪耀
着科技的光辉。
  华夏先民创造的观星台、观象台、水文
站、星图，标志着古人对自然的求知和探索；
矿山、房屋、桥梁、水利工程、手工业作坊，彰
显了古人利用自然、改造自然的智慧和技巧。
众多具有科技特点和价值的文物或文化遗
产，毫无疑问也是科技遗产。
  科技遗产最早也叫作科学遗产。1956年
7月，时任中国科学院副院长竺可桢，在中国
自然科学史第一次科学讨论会开幕式上，作
《百家争鸣和发掘我国古代科学遗产》主题报
告，要求科学史工作者正确估计中华民族在
世界文化史上所占的地位，充分发掘古代科
学遗产，用古人的经验丰富我们的科学知识，
为社会服务。
  “古为今用”成为此后的重要方向。屠呦
呦团队成功发现青蒿素，就是一个典型的例
子。20世纪60年代末，以屠呦呦为代表的中
国科学家，从系统收集整理历代医籍、本草、
民间方药入手，寻找对抗疟疾的方法。屠呦
呦领衔的医学团队，从东晋医家葛洪编撰的
医学方书《肘后备急方》中得到启发，推进了
抗疟药青蒿素的发现和研制，在全球特别是
发展中国家，挽救了数百万人的生命，并因此
获得了2015年度诺贝尔生理学或医学奖。

  类似的例子，还有席泽宗从中国古代历
史记载中，整理出《古新星新表》，为今天天文
学所用；吴文俊从《九章算术》中，获得机械化
和构造性算法的启发，开创了数学机械化。
这些例子都说明中国古代科学道路具有独特
性和有效性，而且在今天也有可能发挥作用。
  如今大半个世纪过去，我们对科技遗产
的理解已大大拓展，不再执着于它在世界科
技史上的排名，而是在人类文明互鉴的大背
景下，研究古代的发明与发现，审视古人的智
慧与技巧，重视保护和传承，展开古与今的对
话，从历史中找寻对当下和未来的启示。
  近百年来的考古发现，证实了中国有“一
万年的文化史”和“五千多年的文明史”。《中
国古代科技遗产》以“文明蕴化”开篇，以史前
遗址考古为叙事起点，从记数符号、观象器
物、工具、建筑、陶器、纺织品等点滴细节，带
领读者寻访先民科学认知积累和手工技艺提
升的过程。
  进入有文字记载的时期，考古发现和存
世文物相当丰富多元。为此，该书划分了科
学认知、水利农田、铜铁技艺、手工业态、营造
精华、交通津梁、航海技术和古城要塞等板
块，分类探讨古人认识自然、利用自然和改造
自然的活动。
  科技遗产具有科技史属性，同时也具有
考古、文物、文化遗产属性，涉及多学科交叉，
是图书出版的新领域。用什么尺子来界定研
究对象？该书的标准是，须为全国重点文物
保护单位或入选年度重大考古发现名单；列
入《世界遗产名录》或其他世界级遗产名单，
如全球重要农业文化遗产、世界灌溉工程遗
产名录；或入选全国工业遗产名单。

揭示科技原理

多维度讲述故事

  切换读者视角，注重代入感，注重整体景
观和细节观察的平衡，是《中国古代科技遗
产》的特色。所谓代入感，是指走近博物馆，
先看到大门或入口，仔细观察，可知其造型大
都蕴含了设计者的匠心，体现出设计者对遗
产和周边环境的理解。如西安半坡博物馆大
门，取半坡先民房屋门前雨篷的大“叉手”造
型；又如陶寺遗址博物馆的外形，俯瞰是一个

“中”字，突出了“最初的中国”理念。秦始皇
帝陵铜车马博物馆没有大门，而是利用现有
地形五六米的高差，采取下沉式设计，顶面为
覆土绿化，入口及整体建筑消隐于林荫中。
参观者沿坡道走入地下，就像是进入墓道，从
而营造出神秘感。
  在揭示科学原理和特点方面，该书做了
许多新尝试。如将苏州古典园林的空间拆解
为围墙、建筑、山石、水体、植物等要素，尝试
分析可见要素与要素之间的关系，提出其具
有数学拓扑学的特性。又如哈尼梯田，从科
技方面分析其成为观光胜地的原因，注重阐
明“森林—村寨—梯田—水系”四素同构的大
生态系统价值。
  对于技术细节的关注，同样令人耳目一
新。人人皆知赵州桥是历史悠久、跨度最大
的石拱桥，但对建桥用的腰铁几无概念。书

中指出，为避免各道并排的弧形石砌券分
离，工匠李春特意将每道弧形石砌券，

设计成在桥的两头略大、逐渐小

幅度向桥拱中心收小的形态。而且，各拱券
相邻石块的外侧都穿有腰铁，各道拱券相邻
石块在拱背上也都穿有腰铁，以此把拱石紧
紧连接起来。
  合格的科普作品，既要讲知识，也要讲故
事。在书中，每处科技遗产都有故事，或是历
史的故事，或是发现的故事，抑或是当代研
究、保护的故事。
  历史的故事如都江堰，可以追溯到2000
多年前的战国时期，李冰被秦昭王任命为蜀
郡太守，主持修建都江堰水利工程，立下千秋
功业。
  发现的故事如良渚遗址。1936年，西湖
博物馆的年轻职员施昕更参加杭州古荡遗址
发掘，他注意到发掘出土的石器与家乡良渚
一带常见的石器相似。他急切地回到家乡，
搜集了多件石器，并报告上级领导，引起了重
视。1938年，施昕更在艰苦条件下出版了《良
渚：杭县第二区黑陶文化遗址初步报告》。然
而很不幸，次年施昕更染病逝世。历史没有
忘记他，正是从施昕更的发现开始，经过几代
考古工作者80年的努力，一个兴建于5000多
年前的王国古城被揭露，为实证中华五千年
文明提供了重要的实物依据。
  当代研究的故事如长城。自2003年起，
天津大学建筑学院教授张玉坤带领团队启动
长城研究，将田野调查与现代科技结合，逐步
摸清了一整套有关长城防御体系、烽燧驿站
的运行模式。2018年，该研究团队启动“长城
全线实景三维图像”采集工程，利用无人机超
低空飞行，对明长城全线进行厘米级、无盲区
拍摄，发现了如“暗门”等很多长城的秘密，让
我们得以更全面地认识长城。
  当代保护的故事如涪陵白鹤梁。自1993
年起，为了保护白鹤梁题刻，文物部门组织征
集白鹤梁题刻保护方案，先后有“水晶宫”“高
围堰”“白鹤楼”等6个方案被提出。以上方案
虽各有特点，但都不够理想。2001年2月，就
在倾向采取“就地保存、异地陈展”方案的关
键时刻，中国工程院院士葛修润提出“无压容
器”原址保护方案。经过比较论证，最后，参
与论证的各方专家都对葛修润的方案给予认
可。如今，工程实施效果已得到时间的检验，
成为一段佳话。
  也有些保护情况比较复杂。如应县木塔
的维修，近20年来，就有“落架大修”方案、“全
支撑”方案和“上部抬升”方案，目前还是很难
统一认识，进入操作阶段。对此，书中给予了
客观说明，没有回避问题。
  其实，科技遗产还有很大可拓展空间。
科技实验、科技研究、科技观测、科技设施与
设备、科技建筑、科技碑刻、科技人物、科技文
献……相关的物质、非物质文化遗产可谓浩
如烟海。将中国的科学文化与文化自信结合
起来，是对历史的尊重，也是对未来负责。我
们有责任把历经沧桑留下来的中华文明瑰宝
呵护好、弘扬好、发展好，不断讲出遗产发现、
研究和保护的新故事。
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