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  人生轨迹的转变，有时源于意想不到的伏笔。1966
年，还是高三生的莫砺锋在志愿草表上填下清华大学的
三个理工系，不久后高考取消，他因此与梦想失之交臂。
这位曾经的数学竞赛冠军大概没有想到，下乡插队的十
年会成为他文学人生的重要转折。
  在江苏太仓璜泾公社的茅檐下，煤油灯限量供应，他
借着微光将《唐诗三百首》《古文观止》读得滚瓜烂熟。古
人在困境中坚守尊严的文字，对于孤独苦闷的青年来说
是一种莫大的慰藉。正是这段毫无功利目的的阅读经
历，为莫砺锋日后的文学研究埋下了种子。
  1978 年，已在安徽大学英语系就读的莫砺锋为改善
经济状况提前考研，偶然选择了南京大学的中国古代文
学专业。面试时程千帆教授发现，莫砺锋不仅能把白话
文准确译成文言文，还能按要求创作格律诗词。巧合的
是，程千帆当年也因家贫从化学系改读中文系，这段双重
缘分让他成为程门弟子。在导师开列的《论语》《孟子》
《诗经》等经典书单中，莫砺锋完成了学术筑基，并成为新
中国成立后第一个文学博士。留校任教后，他从茅檐下
的读者变成了讲台上的传道者。
  名字“砺锋”虽然常常会被联想到“宝剑锋从磨砺
出”，但实则是父亲“不要砥砺锋芒”的教诲。回顾人生轨
迹，莫砺锋感慨是文学选择了他。他谨记父训，数十年来
兢兢业业教书育人，并决心沿着这条文学研究的道路走
完余生。

王子林：

在万仞宫阙中揭示“仁”
  1985年秋，王子林站在故宫空旷的广场上，“留下”的
愿望逐渐在心底萌生。如今他是故宫博物院二级研究馆
员，而那时，他只是北大的一名新生。这一留，便将近四
十年。
  王子林的故宫生涯始于宁寿宫东侧十三排平房，这
里是清代侍卫旧居改造的员工宿舍，也是他认识故宫的
第一课堂。从给武备摊盔甲缝编号，到为数千支箭矢归
类，再到为上万件藏品抄写小卡片，他逐渐在这些基础工
作中建立起与文物间最质朴的连接。
  在寂静的宫巷里，王子林不仅遇见了刺猬、黄鼠狼等
“原住民”，甚至还曾尝试驯养雏鹰。这些生灵让他感受
到故宫的生命脉动，而尘封的殿宇则让他受到更深刻的
触动。通过日复一日的拂拭，王子林慢慢辨识出贯穿紫
禁城的精神脉络，“我找到了故宫的魂，即儒家的仁”。从
元大都“圆坻”到明清“体仁阁”“弘义阁”，他在都城规划
中发现了“仁”的一以贯之。王子林说，揭示都城背后所
隐藏的仁，等于揭示自己内心隐藏的仁。
  揭示“仁”的背后，也有着让他忧心的难题：大规模修
缮下，“落满时光尘埃”的原状宫殿正急速消失。“修缮不
该追求‘焕然一新’，而要守护‘历经沧桑’。”王子林深知，
唯有这些尘埃，才能让人们在故宫中找到一个真实的触
点。它们是“仁”的钥匙，不仅能开启通往历史的大门，还
能照亮每个人内心对善与美的向往。

牛童：

记录快递工作者面孔
  对于二十六岁的牛童来说，快递工厂是他毕业作品
乃至人生中都难以绕行的坐标。2020年，为探望在此做
分拣员的母亲，他第一次走进这里。此后，他开启了一个
名为《快递》的摄影项目，用相机为四百多名快递工作者
留下了肖像照。镜头里的快递工人们总是严肃的，牛童
要拍的，是沉默而庄严的生命姿态，“一个人就像一座雕
塑，伫立在自己的工作空间。”
  项目的起点，是母亲叶菊。母亲年轻时从安徽宿州
来到江苏南京，去过文具厂、医疗机械厂，做过保险，代理
过酒水，摆过摊，开过小超市，用尽力气在城市扎根。透
过母亲的背影，牛童看见了整整一代人的缩影。工人们
大多来自苏北、皖北和西北地区，织起了一片同乡网络。
他听他们聊曾经的梦想，去到他们的家乡，看见他们的来
处。拍摄因此超越了简单的记录，成为一场深刻的理解
与回望。
  对牛童而言，这更是一次对自我身份的直面。他从
南京郊区走向西安、北京，通过读书改变命运，并在很长
一段时间里试图逃避过去。快递工人这个群体，与他曾
经向往的精英生活截然不同，正是这些拍摄让他有了回
望的勇气：“我就是这样的人，我就是从那里过来的。”
           
             （□记者 蔡可心 整理）

莫砺锋：
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  42年，他带领全村老百姓，

从一穷二白到发展出一个集化学

农药、交通涂料、精细化工、生

态旅游于一体的综合性企业集

团，建设了1.25万亩的现代农业园

区，孵化了120多个家庭农场，农

文体旅融合发展。2024年，村集

体实现营收1.8亿元，村庄成功入

选山东省首批“乡村振兴齐鲁样

板示范区”。他就是招远大户陈

家村党委书记陈松海。

  这个身高只有1米68，体重不

过120斤的“瘦老头”，为何能成

为村民眼里的顶梁柱、家人心中

的大丈夫？这个脾气倔、爱训人

的“瘦老头”，为何能让大家死

心塌地跟他走？近日，记者走进

大户陈家村，探索这个小山村

“逆袭”的密码。

  漫山遍野的苹果、葡萄，17岁那年说出的豪
言壮语，终于实现了。陈松海开车载着记者在苹
果园、葡萄园里穿梭，讲述着每块地的变迁。
  为了发展农业，陈松海天天要上山看工
地，原来的轿车爬不动坡，2014年，换了台越
野车。十几年间，这辆车行驶了28万公里，跑
遍了村里的每一个角落。
  大家都认识这辆车。正在地里干活的村
民，远远看见陈松海的车，直接就拦下来反映
问题，毫不见外。
  由于长期超负荷使用，越野车经常出故
障。有时候正从坡上往下开着，会突然熄火。
方向盘打不动，刹车踩不动，很危险。
  “我们都劝陈书记，换辆车吧，不能再开
了。”三联化工办公室主任陈朝晖说，陈松海
很“抠”，一直舍不得换。
  看着陈松海天天开一辆早该报废的车满山
跑，大家都很揪心。在保险公司上班的大儿
子，经常经手一些二手车，花9万块买回一
辆，让他开开试试。一试挺顺手，自此成了他
的日常代步工具。
  “这车也不算专车，大家上山拉个货，进
城拿个文件都开。”陈朝晖说。
  农文体旅融合发展是大户陈家村的第三次
创业。近几年，村里重点打造集观光游乐、科
普教育、农事体验、体育运动于一体的田园综
合体，山地自行车、小轮车、村BA等多项全
国性赛事频频落户大户陈家。今年7月，全国
和美乡村篮球大赛（村BA）北部赛区在大户
陈家村举办，一时盛况空前。
  俯冲、腾空、飞跃、冲刺，去年6月15
日，2024年中国竞速小轮车联赛第三站在大户
陈家村成功举办。赛事争取下来之后，准备时
间已经只剩两个来月，赛道的建设时间非常紧
张。陈松海爬高爬低看现场，一不小心把脚扭
了。他自己没当回事，回办公室就简单敷了一
下，第二天肿得一塌糊涂。大家都劝他去医
院，倔脾气的陈松海就是不去，还是每天上山
看工地。三天后，腿肿得更厉害，彻底走不了
路了。陈松海拄着双拐，也得坐车到工地。
  20多天后，他才扔掉了拐杖。50天时间，
赛道终于如期建好，赛事得以成功举办。
  陈松海是第十三、十四届省人大代表。
2021年，他在济南参加省人代会时，突觉胸口
发闷，就到会议室外的椅子上坐了一会儿，越
坐越难受，有路过的人问他咋回事，他已经说
不出话来。
  幸好，当时一起在省里开会的有一位大
夫，一边急救，一边拨打了120。医生诊断为
心梗，给陈松海的心脏搭了4个支架。在医院
住了两天，他就迫不及待出院了。回村第一件
事还是开会，安排工作。
  自那之后，陈松海每天都要吃好几种药，
工作的节奏一点没减，反而拼得更狠了。
  “要把一个什么样的大户陈家留给下一代
人？今年已经69岁了，我着急呀！”尽管大户
陈家已经是乡村振兴的样板村，陈松海觉得还
有很多事要干。

  “陈书记很忙，一大早就上山了。”9
月30日上午9点，记者来到大户陈家村，结
果扑了个空。村里的宣传负责人王招玲告
诉记者，巡山是陈松海几十年雷打不动的
日常。
  11点，陈松海回来了。还来不及到办
公室坐下，就有五六拨人围过来，有签字
的、咨询的、要钱的……处理了20分钟工
作，陈松海又泡了一杯浓茶，开车拉着设
计师准备上山。记者见状，连忙见缝插针
上了车。
  陈松海出生于1957年，彼时的大户陈
家是个山沟里的穷村，地里只长高粱、地
瓜。由于缺氮肥，种了玉米长不出果实。
  打小就跟着大人干农活，陈松海吃过
不少苦头，推着两三百斤的农家肥往地里
送，车辙十几厘米深，一步三踉跄。
  “等我干了书记，我就把这里种满果
树，全部修上硬化路。”17岁的他，站在
地头跟小伙伴立下豪言。
  1976年，高中毕业后，陈松海被选拔
进了招远县农业学大寨工作队。村里的老
书记陈瑄看中陈松海有闯劲、爱思考，动
员他回村工作。那时的陈松海意气风发，
初生牛犊不怕虎，觉得农村这片天地大有
可为，便毅然回了村。
  1983年，才26岁的陈松海接任村党支
部书记。全村一千多口人的吃饭重担压在
了他身上。
  如何让村民的口袋“鼓起来”？在这
位年轻书记带领下，大户陈家村开启了第
一次创业：兴办工厂。
  1984年下半年，陈松海和班子成员商
议，要在村里上项目挣钱。经过多方面联
系和考察，决定与沈阳一家油漆厂合作，
上民用油漆项目。到沈阳考察项目时，为
了省钱，他们下车后步行20多里；住宿没
有房间，就在走廊里过夜。
  项目谈成了，第二年开春化冻就要马
上开工。困难也随之而来——— 没钱！本来
想贷款解决，但村里没家底，四处求人也
没人敢贷给他们。
  眼看前期的努力就要白费，陈松海在
办公室抱头痛哭：怎么干点儿事就这
么难？
  他硬着头皮一家一户发动老百姓凑
钱。群众还真支持，党员也积极带头，很
多村民把准备给儿子盖新房的砖瓦、木料
都借出来，就这么一砖一瓦把厂房建了起
来。1984年春天动工，6月8日投产，当年
就实现盈利。
  赚到第一桶金后，村里又上马农药生
产项目，研发生产的20% 三唑锡悬浮剂，
填补了国内空白，获化学工业部科学技术
进步奖三等奖；初级的油漆涂料，也向科
技含量和附加值更高的工程涂料、工业涂
料转型；村里的道路标线施工业务拓展到
国外；合资建设医药中间体项目，为拜
尔、诺和等大医药公司提供原药材料……
  如今，大户陈家的产业版图越做越
大，从最初只有1家村办小型油漆厂，壮大
成为拥有5家独立法人企业的经济强村。
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“赔了算我的，赚了算你的”

  村里有了产业，以前外出打工的村民
也慢慢开始回流。村集体有钱了，可是这
钱怎么花，钱要往哪里投？
  “农业是根本，富了不能忘本。”
2006年以来，大户陈家村开启了“工业反
哺农业”的第二次创业，开始向农业项目
“输血”。村里每年拿出集体企业留积的
10%利润，用于发展现代农业。
  关于农业和农村的未来，陈松海有很
深刻的思考———
  刚回村任党支部书记那几年，正是轰
轰烈烈实行家庭联产承包责任制的时候。
此前，“人民公社+集体劳动+平均分配”
的“大锅饭”模式，暴露出“出工不出
力、干好干坏一个样”的弊端。农民的积
极性得不到释放，农业产量徘徊不前。
  家庭联产承包责任制顺应了农民意
愿，极大地激活了农村经济活力。然而，
随着生产的发展，家庭联产承包责任制的
弊端也慢慢显现：小规模、个体化经营，
难以产生规模效应，新模式、新技术、新
机器的使用受限。
  “怎么才能既发挥出集体规模种植的
优势，又激活农民的积极性？”陈松海和
村“两委”成员反复开会研究，到处
学习。
  很快，一种由村级党组织领办合作
社，经营上“统分结合”的新思路被提上
日程：发挥村集体优势流转土地，进行综
合整治，规模化栽种苹果、葡萄等经济作
物；对打造好的果园进行发包，招募农场
主；由村集体统一进行技术指导，统一采
购、统一保底收购。如此，把种植户的投
资降到最低，风险降到最低，生产积极性
也得到释放。
  新事物，要有一个接受的过程。2014
年到2015年，村里集中打造了1000多亩高标
准苹果园、葡萄园。可是对外发包的时
候，却遇冷了。
  “这能赚钱吗？会不会打水漂？”看
着筷子一般高的葡萄苗，老百姓心里没
底，直犯嘀咕。
  想法很好，怎么才能让老百姓接受？
关键是要形成示范！
  陈松海找到村里的一位工作人员说：
“我拿出一年的工资给你，你去承包几十
亩葡萄园。赔了算我的，赚了算你的。你
成功了，赚了钱，大家才能跟着干。”
  慢慢地，来包地当农场主的人多了起
来。到最后，还剩下20多亩葡萄园没有包
出去。陈松海又回家做妻子的工作：“你
把剩下的地包下来吧，村里这么好的事，
不能掉地上。”那时候，陈松海的爱人刘
希荣刚从机关退休，本想着享享清福，到
处旅旅游。为了支持丈夫的工作，她挽起
裤腿，摆弄起了从没种过的葡萄。
  村民刘旭峰是2015年第一批吃螃蟹的
人。那年，她忐忑地辞去了在针织厂的工
作，承包了14亩葡萄园，当起了农场主。
“葡萄村里已经给种好了，合作社统一进
行技术指导，统一浇水、施肥。前两年，
村里没收地租，农药化肥钱也先欠着。”
刘旭峰坦言，她种葡萄是“拎包入住”。
  2016年，基本回本；2017年，阳光玫瑰
大卖；2018年，外地大客户提前俩月签
约，全部高价收购，一串不留……刘旭峰
的葡萄事业大获成功。这下，刘旭峰的丈
夫杨昌辉坐不住了，辞去在城里一个月六
七千块的汽修工作。两人的葡萄园扩大到
80亩，既赚到了钱，也得了闲，没事的时
候两人开着车全国各地学习、旅游，日子
过得那叫一个惬意。
  如今，大户陈家流转本村及周边12个村
土地1.25万亩，孵化出120多个刘旭峰这样的
农场主。这种“统分结合”的模式，整合了资
源，激发了个体的活力，还实现了风险共担，
保障了集体利益，合作社年销售收入超过
6000多万元。一家一户的“小打小闹”变成
了万亩园区的“大合唱”。

“我着急呀！”

  陈松海是个工作狂，工作几乎占据了他的
全部。
  做乡村旅游，经常要外出参观学习。这本
是一件轻松惬意的事，可是大家都不愿意跟他
一起出差。出远门，陈松海一般带俩司机轮流
开车。能当天晚上赶回来的，绝不住下。即使
住下了，晚上还是反复讨论工作。
  “我不爱跟他一块出去，着急忙慌地赶
路，到哪都忙工作。”妻子刘希荣说，没有工
作的时候，陈松海不钓鱼，不旅游，就把自己
关在屋里写东西。上高中的时候，陈松海就喜
欢写点东西，还在当地的报纸上发过文章，那
时候他的理想是当个记者或者作家。这么多年
的乡村工作，他喜欢把自己的思考写下来。
  村里所有人都知道陈松海滴酒不沾，但没
人知道是为什么。这背后，还有一个很少人知道
的故事。当年，油漆厂项目获得成功后，陈松海
年底到沈阳公司总部汇报工作。晚上对方接待，
把酒言欢。陈松海喝得有点多，但没到不省人事
的程度。回来后，他觉得喝醉酒让他丢了面子，
于是发誓：今生今世，再也不喝一杯酒。
  陈松海是一个心地柔软的人。建油漆厂缺
钱的时候，他愁哭了；老百姓把结婚用的砖
瓦、木料拿出来支援建设时，他感动得哭了；
担保的五金厂因经营不善倒闭还不上款时，他
急哭了。村“两委”很多人都看过陈松海抹眼
泪。哭过之后，他继续接着干。这么多年，陈
松海带着全村人跨过一道道坎。
  陈松海又是一个很霸道的人。原则问题，
没的商量。陈松海的亲戚朋友，从来不会想跟
着他去占点什么便宜，跟老百姓去争点什么，
因为他们都知道，跟陈松海走得越近，越“吃
亏”，越得让着群众。陈松海的一个亲戚，因
为违反了企业的考勤纪律，被经理训了几句，
他不服，争吵起来了。这事一开始没人敢告诉
陈松海，后来他通过别人知道了，毫不客气，
马上开会研究要开除。
  “我也爱好财富，但是我不贪财。”陈松
海特别认可林则徐的观点：“子孙若如我，留
钱做什么？贤而多财，则损其志；子孙不如
我，留钱做什么？愚而多财，益增其过。”
  “把一切都献给村里，又不积累自己的财
富，你图什么呢？”
  面对记者的提问，陈松海打了一个比方：
“比如咱们中午吃的肉包子。我一个人吃，很
香，我很高兴。可是跟大家一起吃，我会感觉
更高兴。我就是想让大家都有包子吃。”
  “大户陈家村没有私人企业。”陈松海
说，随着企业的发展壮大，也有人吹起了私有
化改制的风。他断然拒绝：“大户陈家的一
切 ， 是 大 家 一 块 干 起 来 的 ， 应 该 永 远 姓
‘公’，不能姓了陈。即使退休了，我也敢在
大路上走，不怕被人戳脊梁骨。”

“让大家都有包子吃”

  ▲陈松海（左）向联合国粮食计划署
工作人员介绍大户庄园的阳光玫瑰葡萄。
          □ 王招玲 摄影


