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从关注社会到被社会关注

　　《陪你到清晨》10月24日公映的消息官
宣之后，关注热度快速升温。影片的官方预
告片，仅在微信公众号平台，24小时的转发
量破两万，留言上千条。
　　首次被冠以“导演”之名的田艳，几乎是
用完全“非导演”的方式，推动着这一国内首
部青少年心理健康题材纪录片的诞生。从
2019年着手策划，在最初的四年时间，田艳
深入医院、学校采访，跟随精神医学专家们
学习各种相关知识，终于在2024年7月取得
备案，同年9月2日开机拍摄。
　　“重要的不是寻找原因，而是解决问
题。”有着25年媒体职业经历的田艳说，恰恰
是“媒体人的底色”和媒体人发现问题、解决
问题、阐释问题的能力，以及社会各方的通
力支持，让自己如期完成了这部聚焦儿童青
少年心理健康的纪录电影。
　　青少年心理健康问题近年来备受关注。
普遍存在的心理障碍现象和不时曝出的极
端案例，每每让人感慨问题的严重程度。但
在田艳看来，当问题发生的时候，如果一味
追究原因，很容易陷入无休止的问责。当下
重要的不是争辩原因，而是看见、理解并付
诸行动来解决问题。这才是真正的理性态
度和建设性立场。
　　很多媒体老同事也注意到了田艳的新
动作。在田艳2019年离开媒体岗位之后，很
多人都不曾了解她进入了什么新行当。最
近猛然听闻她“横空出世”，导演了一部关注
儿童青少年心理健康的纪录片之后，亦纷纷
表示钦佩。
  情感交流背后，亦有媒体人在深度转型
期的惺惺相惜。在小范围的资深同行看片
会后，中国经济传媒协会会长赵健如说：“我
觉得这不仅仅是部电影，而是一次展示媒体
洞察社会发展并发挥重要导向作用的机会。
因为你曾是媒体从业者，你以新闻人的社会
责任和敏感，花了6年时间关注青少年心理
健康问题这个社会痛点，并通过医疗专家的
有效实践，提出了一种解决方案。”
　　“我们要重新看到媒体人的深度报道，
哪怕在新媒体的环境下，应该是一个什么样
的表达方式，如何以我们的长期观察和客观
陈述，寻找某一问题的当下解法，而不是被
那些无聊的嘈杂声音影响。我觉得每一个
媒体人可能都会觉得这样的事情值得去
做。”
　　当这些友好而肯定的声音源源而来的
时候，田艳越发感觉到，自己的努力不仅是
对的，而且正在撬动解决青少年心理健康问
题困境的崭新可能。这一切都与她始于20
岁的媒体生涯息息相关。拒绝一切无休止
的争辩，直面问题，求解答案，于众声喧哗中
发出属于自己的理性声音。
　　她认为这是长期的媒体职业经历，赋予
了她坚实的新闻思维方式——— 理性、责任和
建设性。而今，只不过是变换了一下表达方
式——— 不再是文字，而是电影。

重要的是内容而不是“类型”

　　《陪你到清晨》全片104分钟，用真实影
像的非虚构叙事方法，以少年求医和医生诊
疗为双重主线，记录了一位16岁少年渴望走
出心理困境的自救与他救的真实故事。
　　在影片发行公司的放映室里，记者完整
地看完了电影。影片采用了平实的线性叙

事，相对完整地记录了一位困境少年的
自救与呼救，以及得到学校帮助和

医学诊治的过程。让人颇感意
外的是，对于这样的题材，影
片选择了平静的真实记录，
不添加情绪渲染，在声音
和音乐的处理上丰满又
克制。显然，对于这样
一部影片而言，但凡有
着丁点的情绪渲染都
会让人感觉多余。
而平实的记录恰恰
让真实的力量蕴
含于内，持续推
动着观影者的
情绪往前走，
最终形成巨大
的情感冲击。
　　影片从广西
崇左一所重点中

学的校园场景开始。
2021年，这所中学因为数次
发生学生坠楼事件而为
外界所关注。在《人物》
杂志2024年10月题为《一
所重点中学的心理自
救》的报道里，这所中
学的相关案例，以及
老师们的巨大心理
压力和束手无措的
无力感，令人倍感
心痛。
　　跟随首都医
科大学附属北京
安定医院儿童

青少年精神科医生团队的步伐，田艳团队走
进这所学校，直面这所中学的“心理自救”
过程。
　　正是在这里，田艳遇到了16岁的高二学
生团国锦。
　　当田艳在2019年决定投身影视事业的
时候，她设想的并不是拍摄一部纪录片，而
是故事片。其关注的对象也不是青少年，而
是精神疾病患者群体。一次参与救助一位
15岁抑郁自杀孩子的过程，使她开始认真审
视这个群体。
　　“我最早备案了一个抑郁青春期孩子的
成长故事影片。因为故事片的投资很大，在
寻找合作方的时候，我就想要不先写本书，
就一边寻找故事片合作方一边采访准备写
书。可能是因为自己原来是干新闻的，整个
过程做得很扎实。比如精神疾病是不是有
具体的标准、用什么方式诊断，我们专门组
织一个团队，对精神疾病症状学进行了长达
一年的深入学习和研究。”
　　田艳很快发现了一个非常严重的问题：
超过80%以上的大众人群，对于儿童青少年
精神医学是完全不了解的。
　　“为什么会这样？我觉得跟最近十年，
儿童青少年精神疾病的逐渐高发，而我们的
应对方法和体系建设又没有跟上有关。去
年12月，国家卫生健康委确定2025-2027年为
‘儿科和精神卫生服务年’，是面对这一问题
的体系化建设的起点。”
　　“根据2019年的柳叶刀数据，真正意义
上学习儿童青少年精神医学专业毕业的专
科医生，国内仅有600人左右。儿童青少年
精神医生培养速度和现实需求之间的差距

巨大。”
　　选题的方向日渐清晰。历经四年的采
访与研究之后，田艳敲定了最终的方向：以
真实影像记录的非虚构方式，记录情绪障碍
的孩子在学校、家庭、医院，与老师、父母、医
生之间的真实经历，讲述孩子在心理与精神
困境中的求救与自救的故事。这便有了如
今的纪录电影《陪你到清晨》。

推动正确认知

　　影片的主体拍摄场景是首都医科大学
附属北京安定医院的儿科病房。这所国家
精神疾病医学中心的儿童精神科有90张床
位，年住院患者超过1000人次。
　　田艳在儿科住院部进进出出四年，犹如
医院的“自己人”。而谈及安定医院给予的
支持，她说，于己是运气，对医院而言则是
勇气。
　　“他们希望能够成为推动中国正确认知
心理问题和精神疾病的排头兵，这是精神医
学的底气。”
　　在田艳看来，对青少年心理问题而言，
核心症结恰恰在于认知的混乱。
　　“一个非常令人愤怒的现象，是有大量
的人和机构把它当成了一门生意，铺天盖地
贩卖焦虑，给家长们制造了非常多的困扰。”
　　比如青少年初发的自伤举动，在精神医
学范畴里，这一行为并不是自杀。这种自伤
行为，很大程度上是自我发泄，是孩子心理
困扰求救的信号。普遍过度的解读，最终使
得整个社会都很困扰。
　　同时，如果只是因为有短暂的情绪表
现，就被认为是进入了病态，这对于当事者
的青少年而言，也会形成一种负面倾轧和恶
性循环。
　　“精神医学是个非常严肃的学科，它有
非常规范的诊疗标准，包括用药标准、心理
治疗各种辅助手段的治疗标准。但这些东
西到现在为止并没有得到正确的传播，网络
充斥着病耻感传播，导致原本需要得到医疗
救治的部分人没有得到及时救治。”
　　“抑郁和抑郁症是两件事情，海量传播
的心理健康内容却常常混淆二者。任何人
都有可能连续一个星期情绪不好，不想见
人，但这不是疾病，没有达到疾病诊断标准。
甚至他都不需要心理治疗师，只需要爸爸妈
妈多花点时间倾听、理解和陪伴。”
　　田艳认为，当前社会上诸多机构把贩卖
抑郁焦虑当做生意，打着“科普”的名义传播

“伪科学”“假知识”，不仅扩大了整个社会的
焦虑情绪，而且加剧了青少年心理问题的认
知混乱。
　　田艳说，人的精神状态当中的每一个情

绪都是中性词，比如抑郁、郁闷、焦虑，本身
都是中性词，“问题在于，将抑郁情绪、抑郁
症状、抑郁症混为一谈，严重干扰了社会的
正确认知。”
　　而她通过影片想做的，就是推动正确认
知。因为，唯有正确认知，方能解决有道。

或许只是新的起点

　　“我这里有一个孩子让我跟你说一下，
下一次，要给他一个出镜的机会。他想和社
会说，我们都是好孩子。你必须要回复哦。”
　　这是影片官宣之后，一位医生发给田艳
的消息。
　　“我想问一下，我怎么能在电影院看到
这个电影，我想组织我身边的朋友去看。”
　　这是田艳收到的众多私信之一。
　　这些正向反馈，超出田艳的预料。
　　“在筹拍之初，曾对这样一部影片存有
什么期待吗？”记者问。
　　田艳直言，想引起社会关注，但没料到
影片刚官宣就有了这么高的热度。而今，来
自四面八方的正向反馈，让她感觉《陪你到
清晨》的出现也许恰逢其时。
　　“我们不应该探讨这是教育的问题，还
是医疗的问题，或者是社会工作者的问题。
我觉得，如果我们每个人都回到‘父母’这个
本体，以父亲或母亲的身份来看待这个问
题，可能感受就会不一样。我们要先学会当
父母，与孩子建立信任、交流和沟通。”
　　访谈中，田艳反复强调，不要纠结问题
为什么发生，而要关注如何解决问题。正如
她在《陪你到清晨》里明确呈现的观念：只要

及时关注到问题本身，并给予科学规范的诊
疗，相关问题才会最大限度地得以纠正和
解决。
　　她希望为推动问题的解决提供一种可
能，让尽可能多的人都正确认知孩子的真实
问题，而不是一味谈病色变，或耻于面对，甚
至讳疾忌医。问题的解决，是可以从轻松的
讨论和面对开始的。
　　随着关注者越来越多，田艳坦言，希望
《陪你到清晨》的上映和观众的增加，推动社
会各界一起来做更有价值的事。比如推动
中国儿童青少年心理健康筛查进入健康体
检范畴管理，心理健康培训中加入医学相关
内容，推动休学阶段孩子回到社会学习中的
体系建设，推动中西部地区心理健康资源缺
乏状况的改善等。随着电影上映，也许还有
更多问题会受到关注和讨论。在田艳看来，
这将密切关系到家庭和社会的稳定，直接影
响未来人才的健康保障。
　　“这会实现吗？”田艳反问记者。
　　正如田艳回顾过去6年时所说的，刚开
始，她也没有想过自己能以导演的角色完成
这部纪录电影。尚未发生的事情虽未可知，
但也终将步步向前。
　　在电台热线新闻节目主持人、纸媒经营
负责人和直播媒体创始人构成的职业履历
里，导演一职并不曾与她有过交集。而当她
开始试图进入纪录电影领域时，资深的纪录
电影导演前辈们无一例外地建议她独立担
纲领衔。她索性任性地用六年时间，全部的
个人投资，完全按照自己最初对深度报道的
理解，多维度调查、研究、寻找方法，完成作
品。田艳很庆幸，2020年认识了郭菲，由此
成为了最好的合作伙伴，对方以制片人的身
份陪着自己完成了这部作品。
　　发行过《二十二》《冈仁波齐》《1950我们
正年轻》等优秀作品的董超及其团队的加
入，使得《陪你到清晨》顺利进入发行期，希
望加入首映礼看片的电话响个不停。越来
越多得到消息的人，都对这一国内首部青少
年心理健康题材纪录片充满好奇、寄予厚
望。田艳则希望这部影片能够成为一个起
点，一个凝聚大众共识、汇聚社会之力，协
同、完善儿童青少年心理健康服务体系的
起点。
　　“我做这个电影不只是为了做电影，而
是希望通过这个电影，让更多的人能够把他
们已经在做的事情互相连接，为儿童青少年
成长过程中的心理问题，找到更多可行的解
决方案。”
　　她想让更多人知道，“所有难题，终有答
案”。
　　这是《陪你到清晨》的宣传语，也是导演
田艳的由衷期许。
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  □ 本报记者 石念军

　　2025年10月18日，北京。一场800人规模的首映礼，见证国内首部青少年心理健康题材纪录片的上映：《陪你到清晨》。

　　“我常常看到，当一个孩子默默哭的时候，一定会有另一双小手握着她的手或者抱住她。同伴的力量、需要被看见的渴

望，是支持我完成这个电影的动机。”导演田艳始终坚信，“只有被看见，才能被认知。”

　　直面青少年心理问题这个沉重的社会话题，田艳不想渲染什么，只是单纯地希望以电影这种形象直观的方式，让隐秘复

杂的青少年心理问题被更多人看见，推动正确的认知、驱动问题的解决。

宗璞：

重现远去的文心傲骨
　　九十七岁的作家宗璞在新作《长路行》中，以四季为
经纬，将个人生命轨迹与民族精神历程编织成一部厚重
的史诗。“我写得很苦，实在很不潇洒。但即使写得泪流满
面，内心总有一种创造的快乐。”宗璞这样形容自己的
写作。
　　作为哲学家冯友兰之女，宗璞的笔下有清华园的青
草、圆明园的断柱，更镌刻着父亲那一代文人的风骨。她
记得父亲在清华危难时刻两次主持校务，记得进步学生
躲藏在乙所逃过搜捕的夜晚，更记得母亲为护校师生熬
粥的温暖。这些记忆如同溪水，潺潺流淌在她的文字里。
　　在三幅汪曾祺画作的回忆中，宗璞展露了另一重情
感世界。从汪曾祺扮演老更夫的苦涩锣声，到他为亡友陈

澂莱画的水仙花，宗璞看见的是“真性情”。她常常说：“没
有真性情，写不出好文章。”这份真性情，让她时常能感知
到“弥漫在水木清华间的一种文化精神的滋养和庇荫”。
　　如今，站在小溪边的宗璞倚杖自问：“以后连记忆也
不会有了，这一片青草覆盖的地方，又会变成什么模样？”
但她的《长路行》已然给出答案：蘸墨记山河，灯火照春
秋，只要还有人在书写、在记忆，那片青草覆盖的地方就
将永远生机盎然。

胡光荣：

在废墟上建造花园
　　在重庆十八梯有一位胡阿姨，守着一家每晚只收3
元的小旅馆。这里的住客多是残疾者、失业者、病人，有时
连这微薄的房费都付不起。但她照单全收，像拾起被人丢
弃的玩偶般珍视每一个困顿的生命。她说：“被遗弃的都
能活。”
　　胡阿姨本名胡光荣，曾是一名会计，曾因替人担保背
负债务。此后她以近乎苦行僧的方式生活，却总在帮助那
些陷入困境的人。胡阿姨的旅馆是无数人的人生中转站，
住客在这里度过至暗时刻，重拾勇气后再度出发。而她的
世界远不止于此，气球、恐龙蛋、大蘑菇、小动物公仔……
这些别人眼中的废品，经她之手变成了一座缤纷花园的
素材。在游客看来，这位“拾荒艺术家”用背篓背回了一个
童话。
　　然而，当推土机的轰鸣打破十八梯的宁静，旅馆与花
园被迫在旧城改造中化为废墟。可即便搬进儿子的公寓，
胡阿姨依然惦记着要再开旅馆，继续收留那些无处可去
的人。在儿子看来，“我妈是全世界最勤劳的人，也是最愚
蠢的人。”
　　纪录片《胡阿姨的花园》用九年时间记录了这一切，
对于导演潘志琪而言，胡阿姨是“精神上的贵族”。这座在
废墟中生长的花园，不仅是胡阿姨对生活的温柔抵抗，更
见证了一个普通人在时代洪流中如何守护尊严与善意，
折射出小人物背后整个时代变迁的温度。

卿松：

告别一家十九年的书店
　　二十一年前，卿松和妻子邓雨虹在北大周末书市支
起第一个书摊时，不会想到这家专卖库存书的小摊能成
为许多读者的庇护所，更不会想到它会发展成一家书店
穿越十九年光阴，而它的告别会牵动如此多人的心。
　　2003 年，22 岁的卿松走进北大南门外的风入松书
店，从此与书店结缘。2006 年，卿松和邓雨虹开出了第一
家豆瓣书店，以专卖出版社库存书和二手书为特色。六十
平方米的空间里，时间仿佛走得很慢。书架上的手写纸条
宣告着“二手书的尊严：继续被阅读”，结账时店员仍会用
细绳仔细捆好书册，豆瓣书店固执地维持着原样，选书标
准始终是“经典有趣”，而非是否畅销。
　　正是这份固执，让书店成为了无数人的青春容器。最
盛时期，豆瓣书店曾在全国开出四家分店，但因经营不
善，一年内关闭两家。在这个电商可以打到三折的时代，
卿松知道，“像我们这样纯粹卖书的书店，已经完全没有
生存空间了”。闭店消息传出后，不少书友闻声赶来探望、
慰问、支持这家即将谢幕的书店。北大历史系教授欧阳哲
生十八年来常常默默光顾，得知闭店后专程前来道别。不
善言辞的卿松主动提出握手，在老先生离开后号啕大哭。
　　豆瓣书店承诺，会在清仓完成后给读者一个正式的
告别机会。因为他们知道，大家道别的对象不仅是这家书
店，还有在这里安放的青春。一个时代或许真的结束了，
但那些被书页串联起的温暖记忆，将如涓涓细流，永不终
结。这家书店，本身就是留给世界最动人的一本书。

（□记者　蔡可心 整理）

《陪你到清晨》剧照


