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由乱而治，

“改革猛药”唤醒齐国

  临淄西关村北的旷野，暮色里藏着几分
古意。残阳把云絮染成琥珀色，桓公台像一
块被岁月浸透的老玉，静静卧在田埂与荒草
之间。
  沿木道拾级而上，鞋底咯吱作响。旁边
的泥土里散布着些陶片，想来已有两千多
年，如今与衰草纠缠共生。台顶风急，恍惚
传来“车毂击，人肩摩”的喧嚣。
  这座高台，是齐国故城的制高点。据考
证，桓公台原是西汉齐王宫的南宫，主要用
于处理政事。汉代称环台，魏晋称营丘，唐
长庆年间，建桓公庙和管子庙于其上，始称
桓公台。到了明清，“荒台吊桓公”已成临淄
八景之一。
  顺台壁看去，层层叠叠的夯痕清晰可
辨，厚3至7厘米，致密紧实。每处夯窝当年
都浸过民夫的汗水，夯锤落下的力道凝在土
中，像一本摊开的编年册，记载着齐桓公“九
合诸侯，一匡天下”的往事。高台思高人，桓
公台也成为历代文人怀古的主题。
  近年来，桓公台建筑遗址迎来了保护性
修缮：本体加固支护，恢复地表肌理，完善排
水系统。曾占压遗址的旧屋，也逐步完成搬
迁。桓公台像被拂去尘埃，原有的完整性得
以慢慢修复、重新显现。
  春秋初期的齐国，算不上强国。虽说坐
拥山东半岛的大片之地，却因宫廷连年内
乱、生产凋敝，沦为“诸侯轻之”的弱邦。公
元前685年，公子小白在与公子纠的权力之
争中险胜，是为齐桓公。
  齐国崛起，唯有改革。齐桓公登基之
初，便在鲍叔牙的力荐下，放下“一箭之仇”
的私怨，将国政托付给了管仲。自此，一场
贴合齐国国情、触及根本的改革，在滨海大
地上徐徐展开。
  政治上，针对国家管理推行“参其国而
伍其鄙”的政策，针对民众管理推行四民分
业定居的方针。经济上，在发展农业方面，
提出了“均地分力”的主张，推出了“相地而
衰征”的土地税收政策；在发展工商业方面，
设立掌管财政货币的机构“轻重九府”，实行

“官山海”政策，实现盐铁国家专营；在招商
引资方面，也设立了多种优惠政策。军事
上，强调寓兵于民，“作内政而寄军令”；用人
上，推行“三选法”的官吏选任制度。社会保
障上，以“九惠之教”改善民生。
  从经济、政治到军事、用人，每一项改革
都贴合齐国国情，既富国强兵，又藏富于民，
这种务实创新的系统性改革范式，使得齐国
政通人和，迅速发展为诸侯国中最强盛的
国家。
  “大国之主”并非齐桓公的终极目标，他
要统帅群雄，重振天下秩序，成为时代的
霸主。
  振臂一呼，应者如潮，齐桓公做到
了———
  从临淄往东北行百余里，车窗外的田野
渐次开阔，广饶县花官镇的柏寝台，便在秋
末的田畴里露了头。这座周长近四百米的
夯土台基，比周边地面高出近六米，十分
醒目。
  史书的文字，让这座高台与齐国霸业紧
紧缠在一起：“景公与晏子游于少海，登柏寝
之台而还望其国。”忍不住想象：当年景公在
此扶木栏远眺，晏子在旁捻须论政，水波粼
粼的少海泛着光，田垄间劳作的百姓、远处
村落的炊烟，都收进他们眼底。
  两人登台，亦可怀古。相传，此台是齐
桓公为会盟诸侯所筑，因台上曾植柏数百株
而得名。齐桓公确实来
过，《史记》里有“此器齐
桓公十年，陈于柏寝”
的记载。
  如今台顶的古柏
早已化作尘土，唯有
酸枣树在夯土的
缝隙间扎下深
根。枝干遒劲
地向天空伸
展，红透的
酸 枣 挂 在
枝 头 ，风
过时枝叶
簌 簌 作
响 ，像是
要把两千
多年的往
事 ，轻轻
讲给每一
个驻足的
人。

尊王攘夷，

实力与道义双管齐下

  任何时候想称霸，都并非靠武力征服那
么简单。更何况，春秋以“乱”闻名：一方面
是周王室的衰微、内乱，另一方面则是诸侯
内部秩序混乱，戎狄趁虚而入、大杀四方。
  齐桓公走了一条以信立威、以礼服人、
以义聚众的称霸道路。一方面，他将中原诸
侯的安危与稳定系于己身，保证中原内部的
稳定；另一方面，面对蛮夷戎狄的侵扰，采取
主动措施外攘夷狄。齐桓公的每一步，都占
据了道义的高地，所以孔子后来评价说“齐
桓公正而不谲”。
  临淄五百里外，河北沧县的麦田深处，
燕留城遗址的夯土痕迹藏在青苗间。这块
高地上，弯腰就能捡到几片陶片，村民们总
说：“这是齐侯当年留的恩。”齐桓公“分沟礼
燕”的故事，已化作燕留城这个地名，连同散
落在周边的老物件，勾勒出这位春秋霸主

“以信立世、以义安邦”的面孔。
  故事得从公元前681年说起。那是齐桓
公执政第五年，雄心勃勃的他出兵伐鲁，鲁
国不敌，献地求和，双方在柯地会盟。就在
盟誓的祭坛上，鲁国大夫曹刿突然冲了上
来，手持匕首挟持齐桓公，厉声要求归还齐
国侵占的鲁国土地。在场的齐国大臣都慌
了，劝齐桓公先答应，事后再报复。齐桓公
却当着所有人的面，一口答应了曹刿的要
求，还当场立下盟约，承诺归还土地。事后
有人劝他撕毁盟约、讨伐鲁国，管仲却摇头
说：“弃信于诸侯，失天下之援，不可。”齐桓
公听从了建议，如约还地，“诸侯闻之，皆信
齐而欲附焉”。
  同年，齐桓公迈出了称霸的关键一步：
召集诸侯在北杏会盟，解决宋国内乱。可当
时齐桓公威望尚浅，到了会盟日期，只有宋、
陈、邾、蔡四国诸侯到场，鲁、卫、郑、曹等国
全在观望。手下人劝齐桓公改期再会盟，凑
够诸侯再说，管仲却坚持认为第一次会盟，
绝不能失信。就这样，五国诸侯按时举行了
会盟，大家一致推齐桓公当盟主，还订下了
盟约。盟约规定：尊重天子扶助王室；共同
抵御蛮、戎等部落侵入中原；扶弱济困，帮助
有困难和弱小的诸侯。
  公元前679年，齐桓公在鄄地再次会盟
诸侯。这一次，宋国违背盟约，齐桓公没有
直接动武，而是以周天子的名义，率领陈、曹
等国出兵伐宋。宋国一看齐国师出有名，只
好求和。这一战，不仅让诸侯见识了齐国的
武力，更让他们明白：齐桓公是“奉王命以讨
不庭”，道义上名正言顺，还是配合为妙。至
此，齐桓公霸业初成。
  此刻的齐桓公头脑清醒：只在窝里横，
欺负些小诸侯，算不得真英雄。
  当时的北方，戎狄实力不断增强，时常
侵入内地劫掠；西方的西戎时刻威胁着周王
室的安危；在南方，被称为“荆蛮”的楚国，不
断向中原扩张，侵蚀小国生存空间。齐桓公
决定挺身而出，以“护佑华夏”为己任。
  公元前663年，山戎侵犯燕国，燕国向齐
国求救。齐桓公亲自率军北上，不仅击溃了
山戎，还顺带消灭了山戎的盟友孤竹、令支。
凯旋时，燕庄公感激不尽，把齐桓公一直送
到了齐境。
  齐桓公突然停下脚步：“诸侯相送不出
境，我不能让您违背礼制。”于是，他把燕君
所到的齐国土地，全部割给了燕国，还劝燕
庄公“复修召公之政，纳贡于周”。诸侯听说
桓公的义举，“皆从齐”。燕留城相传就是燕
庄公为感恩齐桓公，在齐国赠送的土地上
建的。
  三年后，狄人攻打邢国，齐桓公又联合
宋、曹两国出兵相救，把狄人赶走。可邢国

的都城离狄人太近，又被战火摧毁，齐桓
公便牵头把邢国迁到了夷仪，还帮他们
重建了都城。邢国人搬进新都城时，

“如归其家”，这便是“邢迁如归”。
  又过了一年，狄人攻破卫国都城，卫懿

公战死，卫国几乎亡国。齐桓公得知后，立
即派人把卫国逃出来的七千余人集中到曹
邑，还派齐军驻守，保护他们。第二年，他又
带领诸侯在楚丘为卫国重建都城，让卫人

“忘其亡”。
  伐戎救燕、救邢存卫这两件事，让齐桓
公成了中原诸侯心中的“保护神”，他的威望
迅速提升。
  齐桓公另一被称道的功绩，则是阻止楚
国北上。楚国地处中原之外，对周王室不恭
顺，到春秋时自称为王，故被中原诸侯视为

“南蛮”。公元前656年，齐桓公率领宋、鲁、
郑、卫、陈、许、曹等国联军进攻蔡国，接着攻
击楚国，大军驻于陉地。齐国责备楚国对周
王室不贡“苞茅”。处于守势的楚国承认了
错误，而劳师远征的齐国也不好贸然开战，

最后两国妥协，在召陵结盟，订立盟约，相互
退兵，史称“召陵之盟”。由此，齐国暂时阻
住了楚国北上的势头，楚国也被迫承认齐国
的中原霸主地位。

“正而不谲”，

做秩序的守护者

  公元前651年，齐桓公大会诸侯于葵丘。
周襄王将只应分给同姓诸侯王的宗庙祭肉、
红色弓箭、朝服之车赏赐给齐桓公，并准许
他不必拜谢，以示恩宠。但年迈的齐桓公还
是跪拜受赐，以示“尊王”。随后，他主持订
立了盟约，各国约定互相救助、和平相处、经
济上互通有无，堪称春秋时期的“和平公
约”。
  齐桓公逐渐把中原诸侯联合起来。由
于各国间结盟修好，相互间战争减少，人民
生活开始恢复安定，经济社会有了较大的
发展。
  可惜，随着地位的稳固，齐桓公日渐骄
纵。葵丘之会后，他认为自己的功绩胜过三
王，想封禅泰山，经管仲劝导才罢休。晚年
的齐桓公越发骄傲昏庸，最终，霸业成在他
手，又毁在他手。
  齐桓公、晋文公、楚庄王、宋襄公、秦穆
公并称“春秋五霸”。纵观五人，晋文公是

“权谋型霸主”，以谲术取势，虽称霸而缺乏
正统性；楚庄王是“蛮夷转型霸主”，以武力
破局，却难掩僭越之心；宋襄公是“理想型霸
主”，以空谈仁义败亡，沦为后世笑柄；秦穆
公是“地域型霸主”，以并吞西戎立足，从未
融入中原核心。唯独齐桓公，他的成功不只
让齐国雄起，更在春秋乱世里守护了华夏秩
序。正因如此，他的霸业才得到了后世跨越
千年的好评。
  从国家统一与民族融合的视角看，齐桓
公最了不起的贡献，是在周王室日渐衰微
时，守住了“天下一统”的根基。历史学家顾
颉刚曾精准点出：“齐桓公处于如此艰危的
时局，靠着自己的国力和一班好辅助，创造
出‘霸’的新政治来，维持诸夏的组织和文
化。”彼时的中原诸侯早已乱成一锅粥，“强
的欺负弱的、人多的吞并人少的”成了常态，
齐桓公靠会盟凝聚共识、靠征伐平定乱象，
把一盘散沙的诸侯拧成了一股绳。
  他做事并不局限于齐国的私利：伐戎救
燕、救邢存卫的举动，成了诸侯团结的象征；
与楚国对峙，也不是为了争夺地盘，而是阻
止楚国北上破坏中原文化秩序。这些行动，
不仅减少了诸侯间的相互攻伐，更挡住了外
部力量对中原文化的冲击。这种以天下为
己任的担当，给孔子的“大同”、董仲舒的“大
一统”思想铺了实践的基石，也为中华民族
早期的融合埋下了种子。那时候，不只是中
原诸侯认齐国为盟主，连北方的狄人、南方
的楚人，也渐渐融入齐桓公主导的秩序里。
中原文化与周边地区文化的交融，就这样悄
悄展开了。
  从与诸侯的相处模式看，齐桓公始终用
信义做纽带，把“救灾恤患”当成自己的责
任，对盟友多有仁厚之举，这和其他霸主靠
威权压服诸侯的做法，形成了鲜明对比。晋
文公当年为了报复流亡时曹国、卫国的无礼
对待，直接扣押了曹、卫国君，搞得两国陷入
内乱；即便后来恢复了两国社稷，还是放任
大臣专权，搅得百业不宁。楚庄王虽有问鼎
中原的霸业，可根基全在武力上：曾围攻郑
国三个月，逼得郑伯光着上身、牵着羊出城
请降，虽说没灭郑国，却把强势展现无遗。
秦穆公称霸西戎，眼里更多的是吞并小国、
开疆拓土，少了齐桓公“存亡继绝”的仁厚。
正因此，齐桓公的霸业才得到了广泛的诸侯
认同。
  齐桓公构建的霸业秩序，不是靠武力强
制绑定，而是以周礼为文化内核、以仁政为
政治纽带，其他霸主和他完全不在一个层次
上。晋文公的“践土之盟”，虽说也有周王派
尹氏策命他为侯伯的仪式，可本质上还是靠
威权定秩序，盟会刚结束，就联合秦国围攻
郑国，记恨旧怨不放；楚庄王在“邲之战”打
败晋国后，虽喊出“止戈为武”的口号，却仍
用“问鼎”的形式试探周王室的权威，留下了
把柄。相较之下，齐桓公有“礼乐+仁政”的
双重内核，成就了春秋时期最稳固、影响最
深远的霸权格局。
  从文化传承视角看，齐桓公更像一位中
华优秀传统文化的守护者。孔子后来评价管
仲时说：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民
到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。”
  在礼崩乐坏的年代，齐桓公的霸业之所
以特殊，就在于他没把称霸当成终点，而是
用这份力量守护着天下的秩序和文化的传
承。这份超越一国私利的担当，才让他在五
霸中脱颖而出，成了后世心中真正的霸主，
也成为齐文化留给后世的宝贵财富。

  □ 本报记者 师文静

  萌生于乡野沃土，传唱于齐鲁大地，一首首独属于乡
村的美丽村歌，是劳动者最浪漫的告白，唱出新农人的幸
福生活。
  山东启动“村歌嘹亮”活动的三年里，各地共推出村
歌作品3000余首，万余名基层群众踊跃参与演唱、表演以
及志愿服务活动，掀起村歌学唱、教唱、传唱的热潮。

“村歌”的生命力源自哪儿

  村歌遍地开花，唱出魅力乡村。
  “青石桥弯如弦，五大门里话从前，戏台锣鼓惊飞燕，
余音绕梁醉了那东岭山。康养院里夕阳暖，桃红柳翠生
态园，碧水锦鲤荷花绽，奋斗故事任凭岁月传……”济南
市章丘区桥子村，是一个现代宜居的齐鲁样板示范村，今
年它拥有了属于自己的“有声名片”——— 村歌《乡村如画
桥这边》。
  2023年底，章丘区文化馆副馆长张帅成为桥子村的
乡村振兴文化顾问。她感受到桥子村淳朴的民风、独特
的魅力，萌生了为它写歌的想法。词作者张帅、王红梅，
曲作者王松，深入桥子村火热的生活，创作完成《乡村如
画桥这边》。歌曲将桥子村的泉水、荷花长廊、青石桥等
美景，“五大门”历史建筑群、戏曲大舞台等文化底蕴，猕
猴桃种植园区、采摘游等乡村特色，融入歌词，以优美旋
律，唱出属于这个村庄的美。
  9月28日，村歌嘹亮·2025山东省新时代乡村歌曲创
作征集展演颁奖典礼暨“沂蒙精神代代传”主题音乐会在
临沂市兰山区义堂镇社区广场举办。在山东省音乐家协
会的指导帮助下，《乡村如画桥这边》以情景剧《村歌诞生
记》表演+歌曲演唱的新颖形式亮相，凭借优美的韵律、
深刻的表达脱颖而出，荣获“优秀作品奖”“优秀演出团队
奖”，让更多人知道了桥子村。
  亮相今年“村歌嘹亮”颁奖典礼的，还有《门前有条幸
福路》《幸福安驾庄》《烟墩角的诗》《黄河大集》《我的名字
叫义堂》等优秀村歌。《烟墩角的诗》唱出荣成烟墩角天鹅
共舞、渔家丰收的美景，以及村民们饱满的幸福感、自豪
感。《我的名字叫义堂》唱出临沂义堂镇板材车间的繁忙、
物流产业的蓬勃、百姓生活的幸福滋味。《幸福安驾庄》唱
的是肥城安驾庄镇的自然和人文风情、乡村振兴带来的
巨大变化。
  三年来，由中共山东省委宣传部、山东省文联、山东
省农业农村厅主办，山东省音乐家协会等承办的“村歌嘹
亮”活动，突出原创性、广泛性、共享性，为全省广大村民
群众搭建了歌唱的舞台，营造出村歌嘹亮的热烈氛围。
  山东省音乐家协会常务副主席兼秘书长武洪昌介
绍，各地共推出村歌作品3000余首，评选出优秀村歌作品
120余首；山东省音协力邀知名音乐家参与村歌创作，先
后委约创作二十余首优秀村歌作品。“一首首村歌，是为
乡村、为基层量身定制的文化产品，带着乡村鲜明的地域
特色和文化特色，唱出乡村振兴事业的崭新风貌，多角度
展现新农人的幸福生活。”

深扎搞创作，佳作全民唱

  “村歌嘹亮”活动，鼓励音乐工作者深入乡村生活“深
扎”调研，展开村歌创作；也积极发动村民“咱村的村歌咱
来写”，让大量热爱音乐创作的村民，参与歌词创作、歌曲
演唱。
  近年来，词曲作家张永红为济南、日照、淄博等地的
乡村义务创作了20多首村歌，作品多次在“村歌嘹亮”活
动中演出并获奖。他为济南钢城区棋山国家森林公园的
多个文化艺术乡村创作《幸福永相随》《最甜的泉》等村
歌，因朗朗上口、韵律感强，这些作品在全国各地传唱，有
的成为广场舞“网红歌”。为创作这组歌曲，张永红半年
在棋山与农民同吃同住同劳动，深入田间地头、走进百姓
家中。
  在三岔河村，有位老人跟张永红感叹：“想了多少年，
梦了多少回，今天的好日子，没想到这样美！”受到触动的
张永红把老人这句话直接写入《幸福永相随》。这发自肺
腑的歌词，感动了无数人。
  村歌也为一些有文字功底、热爱音乐的村民，提供了
展示风采的机会。龙口市尹村村歌《尹村，我可爱的家
乡》由村民创作和演唱，尹村的紫藤花、粉丝等特色被写
入歌词，唱出村民自豪、喜庆的心情。
  为了提升基层群众演唱表演水平，全省各地“村歌嘹
亮”展演活动纷纷举办，万余名农民、村办企业工人、乡村
基层干部、村里的学生踊跃参与……武洪昌表示，活动的
亮点是“村民做主角”，切切实实提升了村民的参与感、获
得感和幸福感。
  为进一步提升村歌影响力，让村歌从“舞台唱”走向
“全民唱”，山东“村歌嘹亮”活动还发动了120余名省级、
市级文艺志愿者与近40支当地群众演唱队伍开展了超
200次“结对子”辅导培训，切实提高了大家的合唱水平，
在全省各地掀起村歌学唱、教唱、传唱的热潮。

齐鲁大地 村歌嘹亮
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  □ 本报记者 张九龙

  当历史的风掠过山东大地，吹

向两千七百多年前的春秋乱世，人

们总能在典籍里遇见那个站在时

代拐点的身影：齐桓公。彼时，周

王室衰微如残烛，诸侯争霸的狼烟

从未停歇。这位从齐国宫廷内乱

中胜出的君主，用四十三年的执政

生涯，在滨海之地走出一条“以礼

制霸、以霸行仁”的道路。他让国

虚民困的齐国一跃成为春秋首强，

更以“尊王攘夷”的旗帜，将霸主与

守护华夏文明的责任深度绑定，影

响深远。
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