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捕捉最吸引人的时刻
□ 逄春阶

　　让一个文科生写火箭专家，难；让一个女
文科生写火箭专家，更难。你让刘君写浅吟低
唱、月色霞光的抒情散文，她会挥洒自如。可
是，她能写出《崔蕴：火箭装备线上的“定海神
针”》一书，而且写得有板有眼、有滋有味，不知
不觉地让人走进了一个陌生的高科技领域。
我感到很惊讶，觉得不像她写的。
　　作者用朴实而克制的文笔塑造了一个立
体的大国工匠形象。崔蕴干一行，爱一行，
精一行，视自己的职业为神圣，视自己正在
做的事情为神圣。面对如海的火箭专业术
语，作者并未望而却步，而是巧妙地将笔墨
聚焦于崔蕴与火箭之间的情感联结——— 写他
的钻劲儿、韧劲儿、痴迷劲儿，也写他的困
惑、执着、失败与狂喜。当冷硬的术语被赋
予人的温度，文字便有了粘合力。作者一边
恶补知识，一边梳理脉络，以工匠之心写工
匠之魂，终让人物跃然纸上。
　　在书中，有一段描写他初见火箭的场景：

“他慢慢走近，在距离箭体五米处伸出手，指尖

几乎触到蒙皮。金属的凉意透过手套传来，带
着一种奇异的震颤——— 那是万千零件无声的
共鸣，是即将翱翔天际的生命律动。崔蕴仰起
头，目光沿着流畅的箭体向上移动。圆锥形的
头部线条锋利如剑，仿佛下一秒就要刺破苍
穹。他忽然想起年少时在《航空知识》上反复摩
挲的图片，此刻，它们竟从纸面站了起来，化作
眼前的钢铁巨塔。眼眶一阵发热。那些攒钱买
杂志的日子、煤球炉旁焊接天线的夜晚、高考
失利后躲起来不愿见人的黄昏……所有等待
与坚持，在这一刻都有了答案。”眼见、手触、心
想，人与火箭的关系，就此清晰而动人。
　　又如他出发前的片段：“楼道声控灯随脚
步声明明灭灭。崔蕴拖着行李箱走到楼下，回
头望向家中阳台窗帘紧闭，却隐约可见其后晃
动的身影。他抬手挥了挥，转身走进晨雾。”这
位看似终日与钢铁和数据打交道的火箭专家，
内心并非冷硬如铁，而是温热、甚至滚烫的。
寥寥数笔，就刻画出了崔蕴那份对家人深藏不
露却浓得化不开的爱。这恰恰是女性作家在
细腻情感表达上的特长。
　　崔蕴年少时爱拆收音机，“父亲轻抚他的
头说：‘喜欢拆是好事，但拆之前，得想清楚怎
么装回去——— 就像做人，心里总得有根线牵

着。’这根‘线’，后来成了他理解火箭的系统思
维。多年后，他对徒弟说：‘火箭看似一个整
体，实则是成千上万个系统的集成。推进系统
是心脏，控制系统是大脑，电源是血脉。你若
不懂电，就只看得见外壳的漆，触不到金属里
的灵魂。’”
　　这段话，亦可视为作者的创作谈。散落的
珍珠再美，也需一根线才能串成项链。她找到
了那根线，那就是人，是情感，是精神。所有人
最吸引人的时刻，都是在他的专业里发光的时
刻，所有人，概莫能外。用心、用情、用力捕捉
专业人的瞬间，是科技题材报告文学作家的努
力方向。刘君捕捉到了崔蕴那吸引人的时刻。
　　科技题材的报告文学最忌写成论文或成
果汇编。外行能否看懂、是否爱看，是衡量其
成败的关键。正如徐迟的《哥德巴赫猜想》之
所以成为现象级作品，正在于他成功打破了学
科、时代与叙事的三重壁垒，用诗性语言为艰
深的数学猜想架起一座通向普通读者的桥。
在写崔蕴的书中，刘君也做到了这一点。她这
样描写火箭发射的瞬间：“点火！指令声落，尾
焰骤起，轰鸣撕裂空气，火箭刺向苍穹。那一
刻，崔蕴心跳加速，眼眶湿润。模糊视线中，他
亲手装配的‘伙伴’正扶摇直上，拖着金色光

轨，钻入深邃天际。地面上，晚风掠过塔架铁
架，传来低沉嗡鸣，仿佛在轻声诉说：有些相
遇，一旦触碰便注定终身牵绊；有些热爱，倾尽
一生仍觉意犹未尽。”作者发挥出了长期书写
散文的优势，文字灵动耐读。我想起了作家赵
鹤翔先生跟我说的话：“镜头感——— 画面
感——— 连续性——— 于是就产生了对读者的纽
带性，即读到底的兴味儿。这是一篇优秀报告
文学必备的胶着力。一切人在景中，景中人行
的优秀华章，大都如此。”
　　凡世之所贵，必贵其难。崔蕴以克难为
乐，初心如磐，他以火箭为贵，火箭也以他为
贵。这本书的价值，在于让人掩卷沉思：生命
的意义在哪里？工匠的价值在哪里？火箭的
魅力在哪里？也让人反思：我们不知道的领域
中有趣的故事和人物还有N 个。报告文学潜
力巨大。
　　刘君写的是个人，却映照出一群人的身
影。那些航天人日复一日的默默付出，被作者
藏在一个个鲜为人知的细节里：为防鞋带勾绊
设备，进车间必须穿无带鞋；为避化学气味干
扰，女工不许涂抹口红……正是这些细微之
处，托举着火箭一次次飞向太空，也托起一个
民族向苍穹探索的永恒梦想。

  在孔子博物馆的展厅里，柔和
的灯光打在泛黄的纸页上。目光轻
轻掠过玻璃展柜，仿佛能触到古人
抄经时的虔诚指尖，也能闻到千年
时光里沉淀的墨香。新近启幕的

“鲁壁重光：唐宋元珍贵古籍特展”，
规模之大、文物等级之高，不光在山
东少见，放眼全国也算难得。同一
本书的不同版本、公立机构和私人
收藏的古籍同台展出，就像让“老伙
计们”久别重逢，背后藏着的，是中
华民族代代相传的“守书故事”。

“手抄本”里的秘密

  这次特展，不是普通的文物陈列，而是一
次“古籍总动员”。孔子博物馆联合山东博物
馆、山东省图书馆，还请来了杭州国家版本馆、
中国书店，以及多位民间藏书家，把130件古籍
搬了出来。展览分“写本遗珍”“古椠芸香”“守
藏千秋”三个单元，跨越千年的典籍在孔子故
里曲阜聚首。
  当年秦始皇焚书，孔子九世孙孔鲋将儒家
典籍秘藏于孔子故宅墙壁，是为“鲁壁藏书”。
从此，“鲁壁”超越了建筑本身，成为中华文明
生生不息的象征。如今展览以“鲁壁重光”为
名，深意正在于此：那些沉睡于库府的唐宋元
珍本，恰是当代的“孔壁之藏”，让它们走出深
阁、绽放光芒，正是我们这代人对文明传承的
有力应答。
  文字和图书是知识传播的基本载体。在
雕版印刷术出现前，想让知识传下去，全靠“手
抄”。特展以“写本遗珍”单元开篇，集中展出
了9件魏晋唐宋手写经卷。这些珍品都出于吐
鲁番、敦煌，流出后又经名家递藏，出处明确，
传藏有序，保存至今，件件都是国宝。
  最“年长”的展品，当数中国国家博物馆所
藏的东晋《六朝写经残卷六种》。它用的是麻
纸，手感会有点粗糙，可就是这其貌不扬的纸，
扛住了1700年的风雨。再看上面的字，还带着
隶书的“影子”——— 笔画末端微微上翘，像古人
写字时特意顿了一下，这就是书法里说的“波
磔”。这件文物，是汉字从隶书向楷书演变的
生动写照。
  北宋刻本《金刚般若波罗蜜经》，同样稀
有。别的版本用普通墨，它用的墨是拿沉檀、
龙脑这些名贵香料研出来的。曾经，这些香料
仅见于古籍记载。古人相信，承载佛法的文
字，应郑重对待。用沉檀龙脑水研墨，是古代
写经最高规格。
  中唐时期的吐蕃文《大乘无量寿宗要经》
也很有意思。佛教自西而来，却在中原与吐蕃
落地生根，写本成了文明互鉴的物证。吐蕃统
治敦煌时期，开展抄经活动仅有短短十四年，
因此，这件文物能与今人相遇堪称奇迹。
  这些写本，还藏着“字体变形记”。南北朝
写经，字大多扁平，隶书味浓；到了唐代，笔画
刚劲，结构整齐，法度森严，透着大唐气派；再
到宋代，写经里多了文人气息，字变得典雅精
致，每一笔都藏着大宋风华。

宋元刻本为何珍贵

  如果问藏书家“最想拥有的古籍是什么”，
十有八九会答“宋刻本”。尽管宋刻本原有数
万种，但历经千年岁月，全球现存仅三千多种。
明清时期，收藏界便有“一页宋版，一两黄金”
的说法。而这次“古椠芸香”单元，一下子拿出
了20多种宋刻本，还有61种元刻本。一次性展
示、收录如此之多，当下实属罕见。
  宋刻本的珍贵之处，在于精雕细琢。
  首先是版本精。两宋推崇文治，官方刻书
时实行“三校制度”：抄录后先校，再由不同学
者复校，最后确认无误方可刊印。宋刻本最大
程度保留了古书原貌，开展学术研究，得靠它
当“标准答案”。
  其次是颜值高。宋朝刻书者大多书法功
底深厚，有的甚至是名家手书上版。比如这次
展出的《资治通鉴纲目》，是南宋嘉定十四年江
西庐陵刻本，上面的字方方正正，笔画流畅，像
在欣赏一件书法艺术品。宋刻本的字还分地
域风格，有的刚劲，有的清秀，各有特色。
  最后是做工好。宋代刻工刀法纯熟，能把
毛笔字的转折顿挫呈现在雕版上，印出来的字
跟手写的高度相近。在材料上，墨用的是上等
墨，色黑如漆，千年不褪色；纸要么是皮纸，要

么是竹纸，韧性好，现在摸起来还是挺结实的。
更贴心的是版式，即行与行之间的间距宽度，
宋刻本通常上下留白多，类似于现在的“宽行
距排版”，阅读体验感好。这种兼顾实用与审
美的追求，把后来的明清刻本衬得失色许多。
  这次展出的宋刻本里，《北齐书》是“明星
展品”。它是宋刻本的巅峰之作“眉山七史”之
一，也是现存最早的《北齐书》版本。宋元古籍
大多残缺不全，有的只剩几页，可这套《北齐
书》却卷帙完整。还有《皇朝文鉴》，是南宋嘉
泰年间刻的，在嘉定、端平年间又精心修补过，
从中能感受到古人对图书的那份敬重。
  宋刻本的珍贵，还藏在名家题跋里。比如
三部北宋开宝八年刻的《一切如来心秘密全身
舍利宝箧印陀罗尼经》，一部有陈曾寿题签，一
部有黄宾虹画的雷峰塔图，还有一部不光有叶
为铭题字，王云还画了图、写了跋。这些书画
诗文，本身就有很高的艺术价值。
  当然，元刻本也有自己的特色。彼时，赵
孟頫的书法特别火，元刻本的字受其影响，变
得秀气，圆润流畅。版式上，“黑口、双鱼尾”更
常见，就像给书页加了“装饰边框”。内容上，
不光刻经史子集，还刻了不少农书、医书，比如
《农桑辑要》《伤寒论》。如果说宋刻本是“精英
化守护”，元刻本便侧重“大众化传播”。
  元刻本往往有牌记，类似现在的图书版权
页，出版单位、时间一目了然。书坊以自己的
名号为典籍背书，意味着对内容准确性、印刷
质量负责，所以，牌记不止是“版权标识”，更是
一份责任承诺书。
  关于图书装订演进的细节，同样值得一
看。宋朝常用“蝴蝶装”，书页像蝴蝶翅膀一样
展开，而明清刻本多用线装。这次展出的《新刊
国朝二百家名贤文粹》《皇朝文鉴》等3部宋刻
本，保留着蝴蝶装，能清楚看到古人是怎么“订
书”的。还有6部宋刻佛经，有的是卷轴装，有的
是经折装，有的是线装，就像一场“古代装订术
展览”，让人知道原来古书有这么多装订方式。

山东人在“守书”

  一卷古籍能历经千年风雨传到今天，靠的
不是运气，而是一代代人的守护。这次“典藏
薪传”单元，专门讲了山东的两个“守书代表”：
聊城海源阁和曲阜奎文阁。
  聊城海源阁是清代藏书家杨以增在清道
光年间建的，与江苏常熟的铁琴铜剑楼、浙江
湖州的皕宋楼、杭州的八千卷楼并称“晚清四
大藏书楼”。海源阁曾藏书二十余万卷，其中
宋元珍本逾万卷，以“四经四史”闻名天下。

   杨家守书，守了三代人。杨以增
建阁时，正值晚清乱世，江南藏书楼多
遭兵燹，他散尽家财搜集珍本。杨绍和
继承父志，在战乱中抢运古籍，哪怕自
己身陷险境，也不让古籍受损。孙辈的
杨保彝编目整理，为每一部古籍记录流

传轨迹，让后世能清晰追溯它们的前世今
生。三代人的坚守，让海源阁从一座私家藏书
楼，变成北方文化重镇，它打破了明清藏书楼

“南强北弱”的格局，更证明了民间力量在文化

传承中不可替代的作用。
  此次展出的海源阁遗书及文物共51件。
南宋费氏进修堂本《资治通鉴》，业界叫它“龙
爪本”，是《资治通鉴》宋刊最著名版本之一，也
是蜀刻的代表。雕版用的是龙爪槐，这种木头
又韧又有弹性，刻出来的字特别清晰。书上面
还盖着“海源残阁”“都省书画之印”“杨印承
训”的印章，记录着这本书的流转轨迹。
  南宋刻本《韦苏州集》，原本是蝴蝶装，后
来改成了线装，版心下有刻工的名字，文中还
避宋帝讳。书上面盖着“杨氏海源阁藏”“陶南
山馆”等印章。这套书先被康熙第十三子允祥
收藏，后来到了晚清藏书家朱澄手里，最后才
归了海源阁，背后是无数人的守护心血。
  曲阜的奎文阁是孔庙的重要建筑，原来叫
藏书楼，后因“奎星主文章”，改名奎文阁。这
座阁有三层，上层放皇帝赐的经书、墨迹，中层
放印版，下层放祭孔用的香帛、祝版。
  奎文阁的书，有的是皇帝御赐，比如康熙、
乾隆赐的经卷；有的是孔府自己刻的，比如《孔
氏家语》；有的是从社会各界搜集、购买来的。
作为孔庙的礼制建筑，奎文阁的藏书带着传承
儒家文脉的定位，只藏儒家经典，还有以儒家
思想为核心的史部、集部、丛书，就像一座儒家
文化专题图书馆。
  它的图书并非束之高阁，而是有实用价
值。一方面，给官修史书提供资料，修《明史》
时，编书者就来查过资料；另一方面，可供孔、
颜、曾、孟四氏的学生和县里的生员借阅。
  这次展出的源自奎文阁的17件文物里，宋
刻本《皇朝仕学规范》是“重头戏”。它是南宋
淳熙年间编的，专门记录宋代名臣故事，教世
人怎么读书、怎么做人、怎么写文章，印制极为
精美。这部书是孔府十二府的旧藏，入选了第
一批《国家珍贵古籍名录》。
  还有一部元代的《周易经传集解》，是学者
董真卿编的。书里不光有程颐、朱熹的作品，
还收集了历代研究《周易》的观点。卷首序言
里写着“元统二年甲戌九月鄱阳董真卿编集”，
书上面还盖着“孔德成印”。孔德成是末代衍
圣公，说明这本书曾是他的珍藏。
  奎文阁与海源阁，具有独特象征意义。二
者形成了官、私两条保护路径的对照与互补，
共同勾勒出一幅守护文明薪火的绚丽画卷。
  对于专业人士而言，特展是研究宝藏。研
究历史，靠宋刻本当参照物，才能知道哪些是
后人改的，哪些是原文；从写本题记里，能看出
古人的宗教信仰、生活习惯，这些都是史书里
没写的细节。
  对于公众而言，特展是文化艺术殿堂。从
写本的书法，到刻本的版刻、印刷，处处透着古
人的审美。东晋写经的古朴、唐代写经的刚
劲、宋代刻本的清秀，构成一场跨越千年的艺
术展。即便不懂古籍，光看上面的书法、版式，
也能感受到中华典籍之美。
  古人用典籍传递精神，今人用展览延续精
神；古人用生命守护文明，今人用传播激活文
明。鲁壁重光，不是单向的瞻仰，而是双向的
共鸣。我们从古籍中汲取力量，也让古籍在我
们的守护中，走向更远的未来。

与与
千千
年年
古古
籍籍
来来
场场﹃﹃
跨跨
时时
空空
对对
话话
﹄﹄

□□  

本本
报报
记记
者者  

张张
九九
龙龙

“鲁壁重光：唐宋元珍贵古籍特展”现场。

《金刚经》
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总规模2547亿元 人均2519元

山东发布2024年体育消费数据

□记者 于晓波 通讯员 司湘湘 报道

本报讯 近日，2024 年山东省体育消费数据正式

发布。数据显示， 20 2 4 年全省体育消费总规模达

2547 . 46 亿元，人均体育消费支出2519 . 74 元，占居民人

均可支配收入的5 . 99% ，体育消费已成为推动全省经济

发展的重要力量。报告显示，山东省体育消费结构呈现

显著变化。参与服务型消费支出达1322 . 66 元，占总消

费的52 . 5%，成为体育消费的主力军。

十五运射击比赛拉开战幕

我省19名运动员冲击金牌

□记者 于晓波 报道

本报广州10月12 日电 今天上午，第十五届全运

会射击（步手枪）比赛在广州市的广东射击馆拉开战

幕，来自34 支代表队的388 名运动员在7个比赛日里展

开16 枚金牌的争夺。我省19 名运动员全力向上述项目

金牌发起冲击。本届比赛作为2025 年步手枪射击世锦

赛选拔赛之一，结束后将产生中国步手枪射击队世锦赛

参赛名单。

齐鲁超赛8强

淘汰赛开踢

□记者 李伟 宫小昀 报道

本报10月12 日讯 今天下午，聊城传奇队在主场

3 ：0 战胜临沂红箭队，拉开主客场淘汰赛的序幕。至

此，齐鲁超赛 8 强聊城传奇、菏泽曹州、泰安泰山城

建、临沂红箭、临沂球探、菏泽灵感、济南历城城发泉

盛、日照队，8支队伍在4个赛区开始淘汰赛阶段第一

轮争夺。

全国魔方公开赛

尽显好运山东魅力

□记者 于晓波 通讯员 郭伟 报道

本报讯 近日， 2025 年全国魔方公开赛（济南

站）在济南市皇亭体育馆举办。作为全国性魔方赛事，

本次比赛辐射范围覆盖26 个省（自治区、直辖市）的

86 个地级市，吸引近千名运动员同台竞技，无论是参

与规模还是地理分布跨度，均刷新赛事历史纪录，更打

破了亚洲魔方赛事参赛人数纪录，展现出魔方运动在国

内的强劲普及势头。

我省完善科学健身服务体系

打造运动促进健康科普矩阵

□记者 于晓波 通讯员 姜振 田美丽 报道

本报讯 10 月 10 日，首届山东省运动促进健康科

普大赛决赛在山东济南落下帷幕。这场以“运动促健

康，科普向未来”为主题的大赛，吸引了来自社会体育

指导员、医务人员、健身教练、科研人员、教师等多个

行业的选手参与。选手们在运动促进健康知识竞答、科

学健身指导技能展示和科普讲解3个环节中展开激烈角

逐，内容涵盖减脂增肌、慢病运动干预、运动损伤防护

等公众关注的健康热点。

我省首创

中小学生现代五项联赛

□记者 于晓波 通讯员 郭伟 报道

本报讯 日前，首届山东省中小学生现代五项联赛

总决赛在聊城奥森体育场圆满落幕，来自全省学校、协

会及俱乐部26 支代表队的近200 名青少年运动健儿齐

聚。在刚刚结束的十五运现代五项赛事中，山东现代五

项队一举斩获女子新、老五项两枚金牌，多位运动员凭

借出色表现跻身全国顶尖行列。乘着这股全运凯旋的东

风，首届山东省中小学生现代五项联赛应运而生，为项

目在青少年群体中的推广、普及与后备人才选拔开辟了

全新渠道，也让“从全运冠军到少年新星”的运动传承

有了更坚实的落地载体。

济南市第一届运动会

在济南奥体中心开幕

□记者 于晓波 杨学莹 报道

本报讯 10 月 11 日晚上，济南市第一届运动会开

幕式在济南奥体中心东荷体育馆举行。本届市运会是济

南市有史以来举办的规模最大、跨度最长、范围最广、

人数最多、水平最高的全市性综合体育赛事。本届市运

会以“激情市运 奔跑济南”为主题，由济南市人民政

府主办，共设置青少年组、驻济高校大学生组和职工组

三大参赛组别，涵盖44 个大项，金牌总数1400 余枚，

预计将吸引超3 . 5 万人参加。

山东省风筝锦标赛

在潍坊放飞

□记者 于晓波 通讯员 郭伟 报道

本报讯 日前，由山东省风筝协会、潍坊国际风筝

综合服务中心共同主办的山东省第12 届风筝锦标赛在

潍坊世界风筝公园举办。本次比赛共有来自全省的21

支代表队100 多名运动员参赛，共设置12个项目，涵盖

了传统风筝、现代风筝、运动风筝、夜光风筝等所有风

筝项目类型。比赛现场，姿态万千的风筝在空中飞扬，

为市民带来了一场绚丽的视觉盛宴。


