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芦庆欢：

以指尖匠心“浓缩”乡愁
　　当山东德州“00 后”小伙芦庆欢将一座成本两百元
的微缩老宅模型标价一万元时，收到的不是质疑，而是客
户“多少钱都愿意买”的热切回应。这门看似小众的手艺，
不仅为他带来年入百万的商业成绩，更在快速变迁的时
代中，为无数人搭建起一座通往记忆原乡的情感桥梁。
　　2021 年春节，芦庆欢在自媒体平台偶然接触到了微
缩景观，他坦言，起初只是感兴趣，并未付诸实践。直到离
家求学，在陌生环境中对家乡的思念日益浓烈，他才将情
感注入创作，用微缩模型重现记忆中的老宅，以此寄托
乡愁。
　　制作之路并非一帆风顺。比例算不准、做旧效果生
硬、细节刻画不到位，都是常遇到的问题。为还原真实质
感，他曾花一整周时间，只为雕出高度仅2 毫米的红砖。
一个月后，他终于将陪伴自己长大的老宅院精准复刻。当
他通过视频向爷爷奶奶展示这个不足一平方米的微缩世
界时，这个承载深情的作品也意外赢得了众多网友的喜
爱，“微缩院子”逐渐走入公众视野。
　　如今，芦庆欢将个人爱好发展为创业实践，不仅组建
起自己的团队，帮助更多人实现情感心愿，更让微缩景观
成为连接人与故乡的独特载体，在城市化浪潮不断冲刷
传统记忆的今天，以指尖匠心对抗遗忘。在他看来，这是
一件极具意义的事，为奔涌向前的时代留存一份可触摸
的温情，让每一份无处安放的乡愁，终有归处。

徐光冀：

坚守田野考古七十年
　　从1954 年考入北京大学历史系考古专业算起，徐光
冀已经在考古这条道路上坚定行走了七十年，他是中国
考古学发展的见证者，也是中国文物保护事业的参与者。
　　1959 年进入中国科学院考古研究所后，徐光冀在夏
鼐、苏秉琦、宿白等前辈学者的悉心指导下成长。严格的
田野操作规程、清晰的学术目标设定……这些由前辈奠
定的科研传统，为他后来的考古实践打下了坚实基础。
　　从24岁到48岁，徐光冀长期致力于史前及青铜时代
考古研究。他与著名考古专家刘观民共同主持或参加了
药王庙、夏家店等一系列重要遗址的发掘，首次从“细石
器文化”中辨识出富河文化，建立起辽西地区史前至青铜
时代的年代序列。如今，陈列在中国考古博物馆的敖汉旗
大甸子墓地彩绘陶器，依然闪耀着史前文明的光彩，也见
证着他早期的学术成就。
　　位于河北临漳的邺城，曾先后作为六个朝代的都城，
长达370 余年之久。1983 年邺城遗址系统考古开启，48 岁
的徐光冀受夏鼐先生点将，主持邺城遗址的考古发掘。面
对这片毁废严重的“六朝古都”，他带领团队通过普遍钻
探、重点发掘的方法，在十余年间基本廓清了邺城遗址的
平面布局。四十年来，这座“中轴对称”的肇始之都逐渐展
现出清晰面貌。
　　如今，徐光冀已年近九旬，但仍能偶尔在考古一线看
到他的身影。田野见证了他恪守一生的准则，也写就了一
部用双脚践行、长达七十年的热忱史诗。

刘霞：

为老兵留住民族记忆
　　十六年前，一次偶然的求助报道，让记者刘霞遇见了
她的第一位抗战老兵——— 流落缅甸、渴望落叶归根的李
光钿。“我死也要做中国人。”老人这句话，让她第一次触
摸到老兵骨子里的家国情怀，也开启了她与时间赛跑的
记录之旅。
　　十六年间，刘霞走过大江南北，访问上千位抗战老
兵，写下五百多万字的真实历史。她在报社开设“老兵讲
述”专栏，让那些隐匿在历史深处的荣光重见天日。对她
而言，记录这些故事从来不是一种选择，而是一份直面良
知的责任。她难忘云南大学高材生吴鲁投笔从戎的抉择，
也铭记抗战女兵陈庆珍捐出毕生积蓄时的嘱托；她见证
过百岁老兵潘金玉的回忆如何成为烈士生前最后的证人
证言，更深刻体会到“老兵不怕死亡，怕的是遗忘”这句话
背后的锥心之痛。
　　“我遇见他们太晚了。”刘霞感叹。于是，面对记忆的
日渐模糊与消逝，她与时间展开了一场悲壮而坚定的赛
跑。刘霞开始学习拍摄短视频，尝试动漫、微短剧等新形
式，只为让这些故事继续活下去。
  十六年坚守，刘霞用行动印证了一个信念：“只要还
有一个人记得，这些可爱的老兵们便永远活着，活成这个
民族挺直的脊梁。”
             （□记者 蔡可心 整理）
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　　□　本报记者  贺莹莹 卢 昱
  　　本报通讯员 张双双 庞占英

　　中秋节前夜，晚上8点，德州禹城的秋
雨初歇。禹城市民程杰在自家书房里，正
直播教网友识字。从一个个简单的拼音，
到一个汉字，再到一整个句子，6年来，她
坚持在云端为各地网友开设识字课堂。
凭借自己多年的教学经验，她的线上课堂
已吸引20余万网友的关注。他们来自全
国各地，平均年龄五十岁以上，很多人都
年过六十，三分之二以上为女性，大多没

“背过书包”。
　　如今，东北的“静待花开”能记账了，
甘肃的“知足常乐”敢独自坐公交车了，新
疆的李其红可以给孩子读故事书了……
这些反馈让程杰甘之如饴。她用一堂堂
公益识字课，帮“一群走得慢的人”，一点
点追上了数字洪流的脚步。

学生发来的写字作业展示。

程杰在直播上课。

阳台成为程杰的“讲台”。  记者 贺莹莹 通讯员 路龙帅 摄

讲台是她的天地

　　程杰与教学结缘，要回溯到2003年。彼
时，26岁的她带着仅2个月大的儿子，跟随丈夫

“北漂”。作为一名接受过高等教育的知识女
性，“全职带娃”从不是她的人生追求，可北漂
生活的现实摆在眼前：无人帮衬照看孩子，她
只能选择“跟着孩子找工作”。
　　当孩子进入幼儿园后，程杰便顺势成了幼
儿园的老师；等孩子升入小学，她又无缝衔接，
转型为小学教师。凭借着对教育的热忱与负
责心，她在北京一所小学一干就是8年，始终坚
守在一至三年级班主任的岗位上。除了英语、
音乐、体育学科外，班级里其余科目均由她一
人包揽，且教学成果斐然——— 尤其是语文教
学，她独创的“拆字记忆法”“拼音儿歌”，让班
里几乎没有孩子在语文学习上掉队。
　　程杰深知“因材施教”的重要性。她所在
的学校位于北京六环外，学生大多是外来务工
人员或经商者的子女，知识基础、学习习惯参
差不齐。她没有用统一的标准要求每一个孩
子，而是用耐心与巧思走进他们的世界，一点
点帮助孩子们纠正不良的学习与生活习惯，用
爱与责任守护着这群“异乡小候鸟”的成长。
　　2020年，已过不惑之年的程杰为陪伴即将
高考的儿子，不得不辞去北京小学的教职，回
到老家禹城。离开那方熟悉的讲台，她的心里
总像空了一块。“不谦虚地说，那8年的小学教
学，我做得非常出色。”回忆起在北京的教学生
涯，程杰的语气里满是骄傲与怀念，“那时候虽
然累，可讲台就是我的天地，看着孩子们一点
点进步，再辛苦都觉得值。”

从“教孩子”到“教大人”

  刚回到禹城的那段日子，离开讲台的程杰
总有些无所适从，常常对着手机发呆。一次刷
短视频时，她看到有老师直播教拼音，心里突
然泛起一个念头：“我有多年教孩子拼音的经
验，说不定也能试着做直播教学？”可真正上手
后她才发现，线下教学游刃有余的自己，在线
上创作领域竟是彻头彻尾的“小白”——— 拍摄
角度怎么调才能让板书清晰可见？剪辑软件
的各项功能该如何操作？视频时长控制在几
分钟内最能留住观众？一连串的问题挡在面
前，每一个都需要她从零开始摸索。
　　没有专业的团队协助，也没有高端的拍摄
设备，程杰便把自家的阳台改造成了“临时演
播室”：一张桌子，再加上一部手机、一盏补光
灯，是她全部的“装备”。她每天对着手机反复
练习拍摄，对着剪辑教程一点点琢磨操作技
巧，常常忙到深夜。
　　最初，她发布的是儿童拼音教学视频。整
整5个月里，她雷打不动地坚持“录制—剪辑—
上传”的节奏，粉丝也从最初的寥寥数人，慢慢
积累到5000人。那段时间，直播和短视频没有
给她带来任何收入，可程杰却乐在其中：“我没
把这事儿当成谋生的活儿，更像是打发时间的
趣事，帮到那些没条件上辅导班的孩子，特别
有意义。”
　　随着时间推移，程杰渐渐发现了问题：短
视频只能单向传递知识点，无法与观众互动、
答疑。“想让大家真正学懂、学会，实时互动才
是关键。”抱着这样的想法，她鼓起勇气开启了
人生第一场直播。
　　最初的直播间格外冷清：第一天只有5个
观众，还都是偶然路过的“游客”，没等她讲完

“a、o、e”的发音，人就都走了。但程杰没有放
弃，依旧每天准时开播，认真讲解每一个知识
点。慢慢地，直播间的人数稳定在了二十多
人，留言区里的提问也越来越多：“老师，‘拆’
字怎么写才能不写错？”“明天能讲讲怎么组词
吗？”程杰一直以为，屏幕那端“潜水”的是陪着
孩子听课的家长。
　　直到暑假快结束的一天，一场连麦彻底打
破了她的认知，也让她开启了“成人识字”的
大门。
　　那天直播时，有人申请连麦。接通后，一
个略显沧桑的女声传了过来，带着几分紧张与
局促：“老师……老师好，我组词总也组不好，
您有啥好办法吗？”程杰愣了一下——— 这声音
听起来不像是家长，反倒像个中年人。紧接
着，对方的一句话让她彻底愣住了：“老师，其
实我是成年人，已经偷偷听您讲课好几天了。”
　　话音刚落，直播间的留言区瞬间“刷屏”：

“我小时候没怎么上过学，认识的字特别少”
“我是残疾人，没机会进校门，一直特别羡慕能
认字的人”“我也偷偷听了好久，不好意思开
口……”
　　其中一条留言让程杰红了眼眶，那是一位
叫小敏的观众发的：“老师，我今年42岁，在云
南的钢筋厂做工。我没上过学，连自己的名字
都写不好。每次签工资单，都得找工友帮忙；
有时候工头给我少记两天工，只能认了，大家
都叫我‘睁眼瞎’……”
　　这段留言让程杰的鼻子一下子酸了，她的
喉咙也像被什么堵住了似的。她强忍着情绪，
轻声说：“小敏，你别着急，以后我教你，咱们慢
慢学，肯定能学会。”
　　挂断连麦，程杰坐在椅子上，久久没有动。
她打开电脑，搜索 “中国文盲人数”——— 2021
年第七次全国人口普查公布的数据跳了出来：
我国15岁及以上不识字的文盲人口，还有
3775万。
　　这个数字像一块沉甸甸的石头，重重砸在
程杰的心上。她突然想起直播间里那些“奇
怪”的提问：“老师，怎么查公交车路线？”“药盒
上的字怎么看才知道吃多少？”“收条应该怎么
写才不会出错？”原来，那些她以为的“家长”，
根本不是陪孩子听课，而是一群渴望识字、却
被现实困住的成年人。她当即决定：把直播课
改成专门教成年人识字的公益课，“我要帮他
们追上社会发展的步伐”。

“量身定制”的识字课

　　决定教成年人识字后，程杰才发现，这比
教孩子难多了。很多学员心里有自卑，总觉得

“这么大年纪了还学认字，丢人”，不敢提问，也
不敢连麦，很多学员的家人也不支持，觉得这
么大岁数再学习实在没必要。

　　“一边鼓励他（她）们克服困难学习，一边
重新设计课程，不能照搬教孩子的方法。”程杰
转遍了禹城以及线上的书店，买了20多本成人
识字教材，从《成人拼音入门》到《常用汉字
3000个》，每一本她都逐页翻看，划重点、写笔
记。有一本教材里的“生活场景识字法”让她
眼前一亮，她把这些教材里的精华挑出来，从
最基础的拼音教起，每个字都掰开揉碎了讲。
　　为了讲好拼音，程杰会专门录下自己的口
型和舌头的位置，方便学员对照和理解。“你发
不准翘舌音，我会建议你，看电视、打扫卫生的
时候就把舌尖往上翘，什么时候咋翘都行了，
你再练习这个音，就差不多了。舌头在你嘴
里，别人帮不上忙，我只能告诉你该怎么做，就
好比教练和运动员的关系。”
　　在备课的过程中，程杰习惯一个字一个字
地抠，每个字都要有一些延伸的触角，从字音
怎么读，到字形怎么记，甚至追溯字的起源。
如讲“砌”字，她解释说：“‘砌’字左边是‘石’，
右边是‘切’，把石头垒在一起想要美观需要切
割，又是一个形音义的组合，这就是古人的智
慧。”每次直播，她将手机稳稳架在三脚架上，
镜头对准纸面，她不美颜，也不露脸，“学员们
眼神不好，得让字占满屏幕。”
　　“无论是拼音还是识字，我想教给大家的
是原理，是方法，希望他们可以去领悟和应用，
举一反三，学会学习的能力。”程杰希望用这样
的方式让学员对汉字有更广的理解。程杰的
书架上摞着一摞厚厚的书本，那都是她一字一
句写出来的教案，程杰说：“成年人学习更注重
实用性，让他们知道字的来龙去脉，记得才更
牢。”
　　为了照顾不同地区的学员，程杰还调整了
上课时间。一开始，她晚上7点开播，没多久就
有新疆的学员留言：“程老师，我们这里比内地
晚两个小时，7点还在做饭，能不能晚点开播？”
 她立刻把时间改成8点，还特意在直播间备
注：“新疆、青海的学员别着急，等你们吃完饭
再上课。”

藏在汉字里的师生情

　　一般来说，掌握2000个字就已达到小学毕
业水平。程杰的大部分学员半年时间就可以
掌握1500字—2000字，基本满足日常生活需求。
程杰的直播间里，藏着太多让人热泪盈眶的故
事。这些故事，来自天南海北的学员，也来自
他们与程杰之间，跨越山海的师生情。
　　“老师，我考到驾照了，我终于可以开车带
着哥哥去医院拿药了。”采访间隙程杰接到了
学生李琴的电话。57岁的李琴在电话中一口
一句“老师”喊着，好像一名向老师汇报成绩的
真挚孩子。这位来自内蒙古通辽的农牧民，小
时候因为家庭困难，幼小的妹妹、残疾的哥哥
都需要照顾，所以她放弃了上学的机会，从未
踏进过校门。不识字的窘迫，曾让她屡屡受
挫，看不懂哥哥的病历，就连给哥哥买常用药，
都要拿着旧药盒反复比对，生怕买错。由于住
得比较偏远，家离医院有30公里，她也时常因
不识字坐错车。

　　偶然刷到程杰的直播后，李琴被老师的讲
解深深吸引，但又怕邻居笑话“这么大岁数还
学认字”，只能躲在房间里“悄悄”学习。一台
老式的缝纫机就是李琴的学习桌，每天放完
牧、干完活儿，她总在这坐很久。不仅如此，她
还把自己的书借给跟她同样情况的同乡。
　　“老师，我真心诚意谢谢你，我以为我的人
生就这样了，老师不仅教我认字，还总鼓励我，
说‘学习啥时候都不晚’，如今取个快递、村里
签字、去医院看病、手机转账，好多事可以自己
办了，接下来我还要跟着老师学国学！”
　　与东北的“花开富贵”算是“不打不相识”。
有一次直播时，留言里很多人反映屏幕清晰度
不够，“程老师，换个好手机吧。”“好，等我挣了

钱。”程杰半开玩笑半认真地回道。
　　谁知，一位学生居然私下组织大家“集资”
给程老师换一部新手机。“花开富贵”以为是程
杰授意，私信给她表达不满：“可以售课，是正
规途径，但是不应该通过这种方式让大家花
钱。”程杰这才得知此事，立即叫停并感谢大家
的心意。误会解开后，“花开富贵”成了“铁杆”
粉丝，还采了一袋野山菇给程杰寄了过来。程
杰收到时，心里暖暖的。她说：“我没给学员们
什么，可他们总想着我。”
　　河南的“知足常乐”赵姐，则让程杰看到了

“识字的力量”。赵姐58岁，做汽车配件生意几
十年，从年轻就跟着丈夫走南闯北卖配件，凭
着一股韧劲，把生意做得红红火火并在福建开
了店。可她不识字，店里的进货单、出货单都
看不懂，客户来买配件，有时候客户要的型号
她找不到，只能打电话让儿子回来。“我这辈子
最遗憾的就是小时候因为贪玩没识字。”赵姐
第一次连麦时，这么对程杰说。赵姐学得很努
力，每天边看店边上课，有时候记不住，就把字
写在配件的包装盒上，看一眼盒子，认一遍字。

“程老师，我现在能独自看店了！”赵姐的声音
里满是骄傲。

一群人“追光” 

　　2024年春天，在学员们的“催促”下，程杰
建了个微信群，群名叫“我们的识字班”。群里
很热闹。每天早上，有人发自己写的作业：“程
老师，你看我写的‘家’字对不对？”
　　程杰会一条条批改，用红色的字标注：

“‘家’字的宝盖头要写得宽一点，把下面的
‘豕’盖住，就像房子保护家人一样。”
　　云南的“花开四季”是个果农，之前因为看
不懂单子，卖水果时总被收购商坑。在识字班
学了一年后，她不仅可以看懂单子，还会用手
机记账，收购商再也不敢坑她了。她在群里发
了张自己果园的照片，说：“今年的苹果熟了，
我能自己记账了，谢谢程老师，谢谢大家。”群
里的学员们，虽然来自天南海北，却像一家人。
　　去年，在学生们轮番“催促”下，程杰以很
低的价格上线了部分课程。除了教识字，程杰
还根据学员的需求，加了“实用技能课”。有学
员说“卖菜总算错账”，她就开了“算术课”；有
学员说“不会用智能手机”，她就教大家怎么切
换拼音输入法、怎么存联系人、怎么视频通话；
她还特地编辑了一套“万事不求人”的攻略，

“学员需要啥，我就教啥。”程杰总说，这些技能
都是以识字为基础的，“先认字，再学本事，他
们才能真正‘万事不求人’”。
　　由于长期久坐录课直播频繁腰疼，程杰休
息了一阵，不少同学发来“催更”信息，可又担
心程杰的身体。刚刚过去的教师节，程杰收到
了最特别的礼物——— 学生们用刚学会的字发
来的藏头诗祝福：“程门立雪意绵绵，杰士倾囊
智慧传。老树繁桃花李艳，师恩似海韵长绵。
程杰老师我们想您了。”这一刻程杰觉得一切
都值得。
　　“向内求，十年如一日；向内求，日日如新
生。”这句话是程杰最喜欢的话，虽然学员们或
多或少由于出身等客观原因，在前半生过得很
辛苦，但是他们没有停下脚步，面对当下快速
发展的数字时代，别人求开心时他们求进步，
努力追赶着这个时代。
　　程杰的社交背景页，是一个“光”字的分
解。“你看‘光’这个字，多像一个人举着火把。”
直播时，程杰常常和学生们分享这个字的含
义，“我们学习认字，就是给自己举一盏灯，既
能照亮自己的路，也能给身边的人带去光亮。”
　　程杰像一盏灯，用自己的光锥，守望着“云
端识字班”；而她的学员们，也以最朴素的方
式，完成一场静默的觉醒——— 他们是在重新定
义人生的坐标，让终身学习成为可能。


