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　　都市中人，过着与阴历无关的日子。
除非媒体在耳边不停地聒噪，提醒你端午
节来了，这个诞生在中土的节日几乎被
韩国人申请了世界文化遗产；中秋节
终于在媒体呼吁下成为法定假日；七
月初七“乞巧节”为什么不如2月14日
西方情人节那样受青年男女的青睐。
　　而七月十五的“中元节”，恰好
是一个被媒体遗忘的节日。在老家乡
下，这是个异常隆重的节日，不亚于
端午、中秋、重阳。只是前三个节日
是为活人过的，七月半的中元节是为
死人过的。在一般乡下人的意识中，
活人和死人的距离并不是很遥远，就
如看《白蛇传》一样，普通人不会像
法海和尚那样法力广大、立场坚定的
大师一般，能敏锐地看出人蛇之间的
区别。
　　因此，在我的记忆中，七月半的
中元节没有恐怖的气氛，只有热闹和
虔诚。
　　有人称“中元节”为“鬼节”，
因为这个日子民间来超幽度亡，而我
老家的人，从来不这样叫，因为请祖
宗的亡灵回家做客，怎么能叫他们为
“鬼”呢？他们分明都是些远去另一
个世界的客人，每年回家歇息几天，
因此就把他们叫作“老客”。——— 亲
人 变 成 了 客 人 ， 也 是 一 种 无 奈 的

忧伤。
　 　 每 年 七 月 初 十 左 右 ， 每 家 的 大
人，要在堂屋的祖宗牌位上烧纸钱，
禀告历代祖先的魂灵，这几天不要在
另一个世界飘荡了，回家吧！你的子
孙要恭恭敬敬地伺候你们些日子。
　　把老客接回来后的几天，每天中
餐和晚餐开席前，必定先摆三碗酒、
三 碗 饭 在 桌 上 ， 男 主 人 带 着 妻 子 儿
女，站在桌边，念念有词告诉祖上的
魂灵，请来就席。片刻将酒洒几滴到
地上，饭再倒进鼎罐中，活着的后代
们才能坐到桌边开吃。
　　这几天，当小孩的高兴而乖巧。
高兴的是每餐都会有肉，因为不能慢
待老客们，孩子们沾祖先们的光能改
善几天伙食。而表现乖巧是因为父母
总要提醒孩子们，老爷爷老奶奶们回
来了，就坐在旁边，你看不到他们，
他们能看到你，看你又长大了，看你
听不听话懂不懂事。
　　到了七月十五晚上，家家又要把
这些老客送回他们常住的阴曹地府，
每家准备着礼物送行。有用糯米做的
腰子粑，里面是芝麻红糖馅，用桐叶
包着，装在竹篮里，摆在村外的大路
边，烧着纸钱，户主带着儿女对着燃
烧 的 纸 钱 鞠 躬 作 揖 ， 一 遍 遍 叮 嘱 祖
先 ， 带 上 好 吃 的 和 钱 ， 回 去 好 好 享

用 ， 不 要 节 省 ， 明 年 再 请 你 们 回 家
做客。
　　那一天晚上，每个村口都是火光
闪耀，纸灰飞舞，一张张庄稼人的脸
庞在火光中显出的神色，就如真的在
路边依依不舍送亲人远去他乡一样。
这样的场景下，每个大人和孩子，只
觉得惜别，怎么可能害怕呢？
　　不过七月半需要注意的，是那些
没有后代的孤魂野鬼，他们看到大多
数亡灵被子孙们接回去做客，赠送食
物和钱财，而自己孤苦无依，不免会
嫉妒，而嫉妒就会生事，成为不稳定
因素。
　　因此如何安抚这样的孤魂野鬼，
便成了一项公益事业。每个土地堂管
辖的地方——— 就是相邻的几个村庄，
大约每隔三年要凑钱请戏班子来唱大
戏，给老客们和那些无后代的鬼神们
看，摆出水饭，即清水泡冷饭给孤魂
野鬼们享用，有戏看有饭吃还有大家
凑来的钱散发，大多数嫉妒的野鬼们
不好意思再兴风作浪。
　 　 摆 水 饭 的 时 候 也 得 防 止 秩 序 混
乱，有些不法分子扰乱社会治安，乡
民会请有法术的道士和尚来主持这场
慈善晚会，不听话的鬼，就要用戒尺
狠狠地打，驱逐出场。
　　我记事起，每年送老客的风俗还

保 留 ， 却 没 有 见 过 一 次 唱 大 戏 娱 鬼
神。听老辈人介绍，以前的七月半，
大戏要唱好多天。在湖南邵阳乡下，
“大戏”和“花鼓戏”相比较而言，
花鼓戏曲调柔和，布景简单，两三个
演 员 就 能 撑 起 来 ， 而 “ 大 戏 ” 是 祁
剧 ， 一 种 高 腔 剧 种 ， 场 面 大 ， 演 员
多，程式也很复杂。
　　七月半唱大戏非常神秘庄重，因
为它主要是给鬼神们看的，演的也多
是劝人向善的鬼神戏，如有名的《目
莲 救 母 》 ， 戏 台 上 有 地 狱 中 重 重 酷
刑，像上刀山下油锅，还有各种各样
的鬼，如女吊。
　　离开故乡后，送老客的风俗只存
在我的记忆中。闲着没事的时候，我
有时拿它和清明比较。清明也是祭奠
祖先的，但我觉得它更强调一种幽冥
相隔的悲情，子孙们对着祖先长满青
草的坟堆，感受到的是死神的残酷无
情 和 生 死 两 茫 茫。而 接 老 客 和 送 老
客，似乎就是超越了生死，把死去的
祖先接回家，一起生活几天再送走。
　　老家七月半的风俗也许更能体现
中国人对祖先的尊敬和对死亡的看法，
体现的是“祭如在”的观念，中国人的人
生哲学是执着于生而不是死，所以孔子
说“不知生，焉知死”。对待祖宗的亡灵
就像他们都是活在家中的老人。

　　宇宙混沌未开之时，一束光照射过
来，有如一枚楔子将世界撬开一道缝
隙，世界即刻有了生气，生命苏醒万物
始生。人和宇宙一样，一束光照进灵
魂，人便开窍了，追着那束光往上生
长。文学就是这样的一束光，照彻了多
少灵魂，帮助多少人通透、浪漫地认知
生活，感知人生。
　　大概是小学四年级的冬季，天冷得
出奇，我的双脚因冻伤肿胀无法穿鞋，
只能休学在家。白天大人上山干活，只
我一个人躺在家里，百无聊赖间发现一
束光，从窗棂的缝隙穿进来，像一条透
明而又立体的长廊，无数大大小小的尘
埃粒子，像无数的飞虫在里边跳跃、奔
跑，沉沉浮浮、熙熙攘攘。光束之外
却 十 分 平 静 ， 看 不 见 一 粒 尘 埃 的 影
子。我不知道这些尘埃粒子是从哪里
来又是要去往哪里？我想那光是天上
来的，这无以计数的粒子大概像雪花
一样从天上飞落到尘世间，又或者是
从凡间哪个角落飞过来，要追着这光
飞到天上去，我挥动手臂试图驱赶它
们，那些尘埃不仅不见减少反而越赶
越多，越发舞动得厉害。而且盯得久
了，那些尘埃粒子似乎在渐次放大，
似乎都有了生命，我自己仿佛也变为

其中的一分子，在里边飞跃、奔跑。我
多么想啊，真的成为它们中的一员，追
着那光飞出去，飞到天上的云朵中去，
翻几个筋斗再回来。
　　现在想来，这束光隐喻和象征的意
味多么明显。所谓尘世间就是这样的景
象吧，在浩大的宇宙空间里，我们每一
个人都如这些尘埃粒子般渺小，我们都
被裹挟在一束光柱里。我们自己也不知
道来处和归处，只是循着光的指引，无
休无止地奔波和跳跃。
　　那束光掠过我的头顶，最终落在炕
前桌上一本破旧的书上。那本书没有封
皮，边角都卷起来，不知多少人翻过看
过。长大后才知道这本书的名字和分
量，是神奇的天光赐予我与它偶遇的机
缘。我不知道那些熙熙攘攘的尘埃粒子
是不是与这本书有关，我把它拿开，那
光柱和光柱里的尘埃依然如故，毫无变
化。我似乎身陷在那光束里，仿佛在光
的波浪中游泳。身边就是拨也拨不开的
尘埃的细浪，我游得筋疲力尽，抱着书
昏昏睡去。
　　醒来时天光已暗，那束光还有光里
的那些尘埃已经消逝不见。我有些沮
丧，拿起那本书翻看。以我当时有限的
识字能力，无法顺畅完整地阅读。是插

图吸引着我，从看图开始，再读图下的
文字。慢慢地跳着生字看，竟半半拉拉
地读进去，而且越陷越深，很快便进入
一种迷狂状态。一扇神秘的大门向我敞
开，一束崭新的光芒照射进来。这是文
字带来的诗意的光芒，一种比自然光更
强烈、更摄魂的光亮。一排一排的字符
如无数尘埃粒子一样，构成一个更加丰
富、更加浪漫、更加迷人的世界，抓住
我幼小的灵魂，引着我亦步亦趋地去追
逐和捕捉。
　　如一个饥渴的孩子，一本书翻烂
了，胃口却越撑越大，到处去捜罗新的
“吃食”，我成了村里有名的书迷、书
痴。随着阅读量不断扩大，阅读与认
知的能力不断提升，我似乎已经灵窍
顿开，文学赋予我一双看透世事、看
透人心甚至透视一切的灵眼，眼前的
光束已然成为一种接近天际的云梯。
我循梯而上坐拥云端，超然地注视着
自 己、家 人 以 至 整 个 村 子 和 村 里 的
人、事 ， 我 可 以 轻 松 读 懂 每 一 位 家
人、邻里以至动物、牲畜的眼神、心
事，可以洞穿村子的过去与现在，未
来也仿佛清晰可见。
　　成年之后，我已不满足于被动地享
受这种文学之光的照彻与滋养，我渴望

把我所看到、听到、想到的物事演绎和
表现出来，成就一种也可以照彻别人的
光亮。真的拿起笔来，却面临捉襟见肘
的困窘与艰难。把来自云端的照彻转化
为可以照彻别人的光亮，这需要多大的
能量。苦思冥想中，也时常会有灵光一
闪或者脑洞大开的美妙时刻。这是云端
照彻的超级福利，除了兴奋与激动，更
有转化和升华的局促与惶惑。如何抓住
那束稍纵即逝的光亮，将其融合、放大
成为新的发光体，是每一位写作者都要
面对的考题。每一位写作者都会努力破
解甚至穷其一生去谱写与众不同的追光
故事。
　　秋风徐来，无数金色的落叶随风
飘下，那是一枚枚追光的脚印。这脚
印是走心的，是光亮之下灵魂跃动的
刻 痕 ， 其 中 寄 托 着 对 故 土 的 深 挚 眷
恋，也镌刻着对亲情友情的深切牵念
与感怀，记录着游走世界的收获与感
悟，更坦承与乡野精灵心相通情相系
的情怀与心结。刻痕有深有浅，但都
浸透着一个追光人深挚的情感与坚韧
的执念，都是光芒之下尘埃跃动腾挪
的记录、放大与呈现，且存且寄，留
待时光检验，也权作追光之旅的收获
与纪念。

　　在日照，我被那些丰神俊朗的树惊艳了。
　　谁能想到，咸涩的海浪拍打的地方，竟矗立着一座
森林？
　　步入日照海滨国家森林公园，仿佛闯入了一处通往
绿野仙踪的秘道，脚下是松软的叠落着层层枯叶的沙土
地，覆裹着亿万条沉默的根须，头顶是海鸟掠过的轨
迹，在羽毛般层叠的枝叶间缭绕。而这一棵棵、一列
列、一排排的树，笔直挺拔，以一种浸染着海韵的葱
茏，和不动声色的凛然，利剑般刺向湛蓝的天穹，有如
千军万马，列阵以待。那伟岸的英姿，雄浑的气势，一
下子震撼到了我。
　　记忆的闸门豁然开启。
　　第一次见到这树，是在一座北方的军营。踏进营
门，我就注意到了它，那是一小片浓绿的林子，就在操
场边上，三四排，几十株，每一株都生得笔直、高大。
从未见过如此利落孤峭的树，并且这一株与那一株，几
乎一模一样。我知道了它的名字，叫水杉。
　　每天集合训练，我都能看到它，站军姿看着它，走
队列看着它，唱军歌看着它……无论寒暑阴晴，水杉始
终笔直地站在那里，自成风景。在那些泥水里打滚刀枪
上磋磨的日子，水杉天天与我们站在一起，无忧无惧，
不悲不喜……直到有一天，当我们脊背挺拔、胸戴红花
站在军旗下庄严敬礼、洒泪告别的时候，我看到列阵送
别的战友背后高高的水杉，那深深的不舍，留在了当兵
之初的刻骨记忆里。
　　环境的伟力，是天地间无形的刻刀，于无声处重塑精
魂，创造出脱胎换骨的奇迹。人如此，树也如此。
　　眼前这片绿意葳蕤草木丰茂的水杉林，也有一个脱
胎换骨的蝶变。
　　始建于1960年的大沙洼林场，曾是盐碱沙化的“不毛
之地”。当时流传着一句话，大沙洼有三宝：飞沙、海雾和
小咬。就是在这1.2万亩盐碱荒滩上，大沙洼第一代垦荒
人扛起锄头铁锨，顶着严寒酷暑，开启了改天换地的攻坚
之旅。
　　“父亲那时候是真难啊，寸草不生，沙来了，麦子地全
都盖住了。不知栽了多少树，栽了死，死了再栽。杏树不
活，就栽枣树，枣树不活，再栽松树。栽树最好的时节就是
现在，下雨的时候，地都不用浇了。别人下雨往家跑，林场
工人往外跑。三个多月不回家是常态，秋天来了伏季打
药，七个月回不了家。职工领导一起干，哪里分得开？台风
来了，出门一步也走不动，可不干不行啊，不干什么困难
也解决不了……”作为“林二代”的张德银老人讲起在大
沙洼林场任第三任场长的父亲张先进，忆及当年林场人
那股冲天的豪气，让人忍不住唏嘘感叹。
　　恶劣的环境逼走了一批人，也让留下来的长了志气。
无论是第一代林场人发明“台田造林法”，在盐碱地筑台
排涝、种草固沙，解决了树木难以成活的难题，还是第二
代林场人驯养灰喜鹊赶走松毛虫，打造生物防治的成功
范例，抑或是第三代林场人探索出“人工水杉+花灌草立
体模式”与“人工黑松+麻栎复层林疏伐模式”，打造林下
经济提升景观与防火能力，形成混交林结构增强抗病虫
害能力，所有别出机杼的变革创新，都是人与自然和谐共
生理念的薪火相传。谁又能否认，是逆境逼出来的智慧，
让大沙洼林场人在与风沙灾害的抗争与觉醒中，参透了
生态文明的密码？
　　前人栽树，后人乘凉。自20世纪60年代，黑松、刺槐等
耐盐碱树种落户大沙洼林场后，1976年，林场职工又从江
苏南京引种36棵水杉树苗，水杉从此在这里安下了家，且
繁育成如今占地1200亩的“江北最大水杉林”。
　　站在那棵高达35米、胸径85厘米的水杉树下，看着它
身上剥落的、带着沧桑纹理的树皮，仰望着层层叠叠、向
着天空螺旋生长的翠羽，想起泰戈尔的动人诗句，“树是
大地向倾听的苍穹无止境的倾诉”。半个世纪的四季轮回
里，究竟埋藏着多少旖旎传奇的故事，和不为人知的
苦楚？
　　困境，从来不是生命的故障代码。风暴来临时，人有
人的活法，树有树的智慧。而每棵树，都有自己迎风的
姿态。
　　黑松愿意放低身段，与风缠斗，宁肯将身体蜷曲成龙
蛇状，也要顶住盐风海雾，成为海岸沙土地第一批守护
者；刺槐懂得避其锋芒，将自己的根脉浅扎广铺，却也活
得肆意坦荡；水杉则最为倔强，它宁折不弯，姿势只有
一个，就是笔直向上，朝向天空的方向，朝向阳光的
方向。
　　假如生而为树，我会活成哪种姿态？呼吸着海风的
微咸和杉木略带清苦的芬芳，感受着无边的寂静，听得
到心脏的轰响。
　　谁不想活成水杉的样子呢？不屈就，不逢迎，宁折
不弯，心无旁骛。可我，早已不是那个身披铠甲的少
年，当白发爬上发梢，可还有策马扬鞭不惧霜雪的
心怀？
　　一滴雨，砰地砸落头顶，抬头仰望，蓦然看到水杉
林边那一棵榆树。不知是人为栽种，还是飞鸟衔籽，它
竟悄然扎根在高大的水杉林里。从未见过长得如此挺拔
高耸的榆树，只因它长在了水杉的近旁，为了争夺那一
米阳光，便使出洪荒之力向上生长，长得近乎成了水杉
的模样？又或者，因了“近朱者赤”的缘故，它便有了
向上拔节的一腔孤勇？
　　海阔林密处，水绿山青时。每一棵树，都拥有活出
自己的权利。坚毅如日照海滨的黑松刺槐水杉，在迎风
战沙的半个世纪里，将自己活成了钢铁战士；孤勇如水
杉林边这一棵榆树，面对一份跨越时空的契约，又何惧
之有？
　　“我想，我就这样站着
　　站着就是资格
　　衣袖白了
　　精灵在手臂上闪着不明的光
　　许多年里
　　我一直正面迎着风雪”
　　风中隐约传来诗人王小妮的《我看见大风雪》，雨
滴从榆树上落下来，我听懂了树的言语。
　　不躺下，不躺平，站着，笔直地站着，站着就是资格。
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　　自从来济南工作后，已习惯每周在
家乡和济南之间来回“切换”，虽然奔
波，但为了周末两天“阖家团聚”的
温情，却也不觉疲累。
　　因为要赶班，周一早上要坐最早
的车，在家多待一晚的代价就是周一
早上要四点左右起床。刚要吃点东西
垫垫肚子，司机一个电话就要赶到小
区 门 口 ， 因 此 总 是 在 困 倦 中 手 忙
脚乱。
　　在手忙脚乱中总会出现各种各样
的小插曲。
　　这周，听到我起床的声音，父母
猛地从房间出来，懊恼闹钟响后睡过
头没让我吃上热乎乎的早饭。懊恼之
余父亲已换好衣服准备骑车把我送到
小区门口。
　　我总说，我自己收拾好去坐车就
可 以 了 ， 何 必 在 早 上 四 点 弄 得 家 里
“人仰马翻”呢？想来，现在的我还

无法理解，比起多睡一会的享受，为
人父母者，更在意的是让孩子不饿着
肚子独自离家。
　 　 人 的 一 生 会 拥 有 很 多 身 份 ， 做
“ 孩 子 ” 是 最 容 易 的 ， 最 难 做 好 的
也 是 “ 孩 子 ” ， 等 “ 孩 子 ” 意 识 到
时 ， “ 小 孩 子 ” 已 经 长 成 “ 大 孩
子”了。
　　下楼后，眼前的模糊让我意识到
忘记戴眼镜，匆匆上楼戴上后，父亲
已经骑上电动车等我。上车后抬眼发
现，天上正闪烁着一片星河，或许是
因为周末连着下了两天雨，此刻能看
得格外清晰。
　　到小区门口时车还没来，心中庆
幸 ， 可 以 好 好 地 欣 赏 这 意 料 之 外 的
美景。
　　“你看多好看的星空！”我指着
天空让父亲也看。
　　望着这片星，忽然想起高中时期

也有过这样的夜晚。那时因为学校离
家较远，三年里都是和同小区的小伙
伴一起拼车上下学。车在小区门口停
下 ， 每 晚 都 会 从 小 区 门 口 一 路 说 笑
回家。
　　在一个很平常的夜晚，我抬头看
到了点点繁星，从那之后看星星便成
了我们每晚回家路上的乐趣。
　　那时，家长们总心疼我们的早出
晚归，现在回头想想，高中三年确实
过得清苦。可当时只觉得“以中有足
乐者”，快乐的阈值格外低。
　 　 “ 寄 蜉 蝣 于 天 地 ， 渺 沧 海 之 一
粟”，诚心感谢苏东坡在《赤壁赋》
中发出这样的感慨，让九百多年后我
的感性得以安放。古今之情原是相通
的，这一片星河万古长存，我已从憧
憬未来的“小孩儿”长成恋家的“游
子”。
　　“离开”使故乡成为“故乡”。

许多事都是后知后觉的，“失去”在
“ 怀 念 ” 中 绕 个 圈 ， 就 成 了 “ 永
恒”，生命也在如此循环往复中有了
韵味，非“用心”者难以体会罢了。
　　“怎么看个星星就高兴成这样，
像没长大似的。”
　　父亲的调侃打断了我的思绪。
　　我微笑不语，暗自想到，看星星
这件事看似简单，也是需要天时地利
人和的。首先天气要好，其次不能有
眼 疾 ， 还 要 有 走 出 写 字 楼 的 闲 暇 时
间 ， 最 重 要 的 是 能 抵 抗 生 命 在 “ 重
复”中的钝化，始终保留孩时对世界
的敏感。
　　人还是需要些“孩子气”的。
　　上车后困意已消，在汽车的疾驰
中，车窗外的夜色慢慢褪去，我静静
地欣赏一场橙黄与深蓝的渐变。
　 　 希 望 很 多 年 后 ， 我 们 还 能 看 到
“那夜似的星星”。
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