周末人物·中国新闻名专栏

孟广禄：承师恩，守戏魂

□ 本报记者 田可新 蔡可心

方荣翔(左)和孟广禄

日前，纪念京剧大师方荣翔诞辰100周年系列活动在北京、济南相继举办。来自全国各地的京剧艺术家、戏曲理论家、学者以及方荣翔先生的亲友、弟子齐聚一堂，共同缅怀这位京剧裘派艺术的杰出传人，探讨京剧艺术的传承与发展。

演出前，本报记者在山东省京剧院见到了方荣翔大师的弟子、著名京剧表演艺术家孟广禄。他正带着徒弟们为第二天的纪念专场演出响排。尽管只是排练，舞台上全员一丝不苟、全情投入，每个动作、每个眼神都力求精准到位。孟广禄步伐稳健，唱腔浑厚，一开口瞬间带人入戏……

走下舞台，这位年逾花甲的艺术家早已汗流浃背。“唱戏是一项非常严谨的艺术”，他的眼神真诚而坚定，“我师父一生遵循‘戏比天大’这四个字，就是把每一次演出视作对观众的承诺，也是对艺术的尊重。京剧不仅仅是唱念做打，它更是一种文化的传承、精神的传递。每一个动作、每一句唱腔，都承载着前辈的智慧和汗水，也寄托着我们对京剧未来的期望。”

珍藏40年的信件

访谈一开始，孟广禄小心翼翼地拿出几封早已泛黄的信，轻声念给记者听——

“《断密涧》先把唱弄好了，把情绪气氛带出来，声情并茂，不是傻唱……”

“唱正面人物的时候要右起右落；唱在阴曹地府的包公，要左起左落……”

“我已61岁，还能唱几年，现在为了表达（对观众的）感激之情，维持和坚持着演出而已……”

“一个人的独角戏唱不得……有任何困难都得记住，团结是最大的关键……只要大家一条心，携起手来，拧成一股劲儿，多出人才，观众心中有喜爱的演员，一代一代传下去，京剧就会越来越好……”

这些信件，孟广禄珍藏了40年。现在读来，他依然泪目。“每封信都说戏，还在空白处手绘脸谱交流，句句充满关切、鼓励和嘱托……师父不单是艺好，德更好，我们在他身上学到了很多品质：谦逊、忠厚、诚实，尤其是对党的忠诚，对观众的热爱。他把自己的一生献给了人民，给社会留下了很多值得回忆的东西。”

参加这次纪念活动，让孟广禄回想起以前在师父家的日子，师父给他说戏、排练，师娘和三姐对他的照顾，仿佛就在昨天。

“那时候我年轻，告诉师父‘我没有钱’。师父说，我收徒不是做买卖，是传播文化。我当时就哭了。在师父家吃饭，有些菜中午没吃完，晚饭时师父从不把旧菜搁在我这，都是他自己吃了。即便是在住院期间，师父也不忘给我讲戏。医院在胡同里面，他送我，我送他，就这样有十几个来回……我们爷俩就分不开！我对师娘的感情也一样，从不叫‘师娘’，叫‘娘’。没有他们照顾我，就没有我的今天。”孟广禄十分动容。

“不当催熟的苹果，要慢慢地生长”

生活上，方荣翔对孟广禄的呵护无微不至，业务上的要求却是格外严格。“我师父声音漂亮，他的功架也漂亮。但是在漂亮背后，别人看不见他身上的伤口。他演出完一场戏，戏服底下都是血，我看到就哭，他告诉我：广禄别哭，我们就得练自己。他当时也六十来岁了，在他心中戏比天大。所以，我到如今也是天天练功、天天唱，不敢松一点劲儿。”孟广禄说。

艺术这两个字写好极难。孟广禄说，想让观众叫个“好”，其实特别不容易，那可能是千分之一秒的机会才能激发出来的共鸣。舞台艺术具有不可重复性，往往是瞬间产生的美。戏曲演员在台上要把握时间、尺寸、火候，而掌控舞台又是门大学问。松了紧了，都未必能令观众满意，所以要一点点学，一点点丰富自己，坚决不当催熟的苹果，要慢慢地生长、成熟。

“我有22名徒弟。我对他们的要求就是艺术不能肤浅，不炒作，要踏实地把戏唱好；要尊敬观众，而不是取悦观众。每一场演出一定要认真，不能含糊。要讲究、不将就，尽量不能有闪失。用方荣翔先生的话说，每场演出都当作第一场。”孟广禄说。

确保演出水准一直在线，对青年演员也是不小的挑战。“人没有不得病的，有时身体不舒服很正常，但要通过艺术手段来控制，把人物更好地体现出来。”孟广禄进一步解释：“为什么有的演员一到演出的时候就爱得病？因为他压力过大，失去了机体调节能力，抵抗力弱了，就容易生病。演出前我常问徒弟，都睡好了吗，有的说‘一宿没睡着’。当然，心情确实紧张，但同时也说明还是平常练得少，一上台看见观众多就有些慌了。说到底，还是要把自身业务弄得更清更熟，满足观众的期待和要求。”

“作为师父，自己上台还会紧张吗？”记者问。

孟广禄笑了起来：“哪有不紧张的，反而更紧张了！我得给徒弟们做榜样。而且，有适度紧张情绪的刺激，来了劲头，也能带动演出时的精气神。直到现在，每次上台前，整出戏我都从头背一遍，提前候场、开嗓，就怕万一。舞台上，往往看似不要紧的地方却是最要紧的、最容易出状况的。演员时刻严格要求自己，就是对艺术负责，对观众尊重。演出完毕，我也和徒弟们讨论交流，刚才演出哪些方面过了，哪些方面没到……大家伙一块儿学习、研究、精进。另外，演员可不是一个人在唱戏，是台上台下一起完成演出，观众也在和演员一起追求同频共振的体验，所以还得多听听观众反馈的意见和建议。”

“人能要求的只有自己”

7月19日的纪念专场演出，孟广禄选择演唱《探阴山》。这是方荣翔生前最爱的一出戏，也是其代表作，其间融入了方先生的不少突破创新，曲调板式优美，近乎吟诵的节奏，幽谷惊雷的唱腔都一直为人称道。而这类创新处理至今仍影响着裘派传人的表演逻辑。

孟广禄选唱这一段，还有多一重纪念意义。“当年料理完师父后事，师娘特别想师父，就把我叫过去说：广禄，你唱一段《探阴山》吧。我就唱了几句，扶大宋锦华夷忠心赤胆……”

不论是外形还是声腔，孟广禄都被认为是最像方荣翔的。“那时我在屋里学，师娘在外面听，还以为是师父唱的，劝他歇一下。师父听到很欣慰地回答：‘不是我唱的，是广禄在唱。’那一刻，我看出了师父对我的喜欢和认可。”他说。

孟广禄

学戏、唱戏，孟广禄有天赋，更有热爱。他自幼嗓音清脆洪亮，对京剧有着浓厚的兴趣。在样板戏流行的年代，收音机里常播放现代京剧，4岁的孟广禄已经能有板有眼地模仿。稍大些时，他还常去戏迷众多的天津海河广场学唱，回家继续练习。一次他在家学唱裘盛戎先生的“恨包勉……”哥哥连声称赞，那时他便爱上了裘派。

“我喜欢唱包公戏。从小就觉得包拯是正义的化身，浑身上下透着威武豪迈。最爱的是那段《铡美案》，每次演完都非常解气。”孟广禄笑着说。

1978年，孟广禄迎来双喜——他收到中国戏曲学院和飞行员招录单位的录取通知书，反复思量后，还是选择了中国戏曲学院。此后，他日复一日地苦练，哪怕是练功受伤，哪怕是在团里打杂、扫地、拉幕，他都没有想过转行。拜方荣翔为师后，每个周末，他都会从天津乘夜车赶往济南学戏。每次去，他总会带上一台小录音机。白天学戏时，他逐字逐腔反复练习演唱，还会用录音机把唱腔录下来；到了晚上，他住在老师家中，即便躺在床上，也会接着听录制的内容。

“那时候我很瘦小，都说扮上花脸没啥优势。可我没放弃。就算是拉幕，什么时候拉上，什么时候拉开也得琢磨，而且还能看别人唱戏，学习表演技法。”这位京剧名家说。

梅花香自苦寒来。到京剧团第三年，有一次团里的花脸演员病了，孟广禄主动请缨顶了上去。新华剧场内，孟广禄搭档老旦刘秀芬出演《赤桑镇》。唱到“在长亭铜铡下丧命身亡”的唱段时，一路的苦楚、辛劳与波折涌上心头，他的演唱情感格外充沛厚重，台下随即爆发出雷鸣般的掌声与喝彩声。“我站在台上，感受到了莫大的幸福。”如今回忆起这个片段，他依然有些激动。

《铡美案》剧照

孟广禄常把“能耐，就是能忍耐”这句话挂在嘴边。那么能忍，是否也因为在寂寞中始终抱定信念——我肯定能成？

听记者这么问，他摇了摇头：“我那时只有一个想法，就是天天练，而且是动脑思考着练。每天得练五六个小时，也还觉得不够。如果三天打鱼两天晒网，恐怕过上十年、二十年，就算能站上台，也演不出自己满意的内容。说到底，人能要求的只有自己，唯有刻苦坚持，产生强大的自信和能力，才会获得更多人的认可。”

创新必须恰到好处

《锁五龙》《连环套》《姚期》等，均为孟广禄的常演剧目，早已被众多戏迷票友视作经典。此外，他在不少新编剧目中都有出色表现。

尤其是新编京剧《郑和下西洋》，孟广禄为其投入了极多心血。在这部剧中，他以花脸的身段塑造郑和形象，其唱腔延续裘派醇厚雄浑的特点，行腔苍劲有力又不失细腻，在表现郑和出使的坚定、面对困境的沉稳等情绪时，通过音色强弱与节奏变化精准传递人物心境，极具感染力；身段表演上，他将程式化动作与人物身份深度融合，无论是指挥船队的庄重姿态，还是与异域交流时的谦和神情，都刻画得层次分明，既保留京剧的传统韵味，又让角色更具鲜活质感。他的演绎既凸显了京剧的艺术魅力，又让郑和的人物形象立体饱满，为剧目增色显著。也正是这次新颖而精彩的演出，让孟广禄收获了第二座梅花奖奖杯。

基于自身在京剧守正创新上的实践，孟广禄始终坚持“创新必须恰到好处”。务必要传承唱腔精髓，纵使有修改之处，也不可过度偏离；演出要兼具京剧本味与时代风貌，同时凸显自身风格，这样才能获得更多戏迷的喜爱。

1995年起，孟广禄多年参与央视春晚演出，以实际行动助力京剧艺术的传播。“我累计上了25年春晚，上了29年戏曲春晚。有一年我母亲去世，正好过年，我开车从中央电视台到家只用了不到30分钟，到了高速口，哇地就哭了。什么也不能耽搁戏，台上那词儿你还得记，你不能让观众看见你那种愁眉苦脸的样子，就得开开心心地把这种快乐和美感传递给观众，更何况春晚的演出呈现的是中国形象，这是我们演员必须做到的。”

时代在变化，更多的年轻网民通过直播、短视频了解传统文化和“守艺人”。对此，孟广禄十分支持。“社会广泛关注，促使传承人、大众、各类新平台悉数参与，特别是激发青年一代的喜爱与发扬热情，传统文化才能长久保持活力，实现活态传承。”他认为，传播者要借助高雅且有品质的直播手段，呈现传统文化里的优质内容；传播过程中必须注重创新，更贴合当下社会发展态势，以此吸引大众关注；应支持青年一代用个性化方式解读和表达传统文化，巧用网络语言，让传统文化再创作融入现代生活气息，做到在传承中创新、在创新中传承。

“其实无论什么平台，戏曲演员要唱到观众心里都得下苦功夫。要想获得观众认可，文艺工作者追求的就绝不单单是外在的美，还有内在的美、思想的美和境界的美。这应当是我们为观众服务的一个标准。”孟广禄说。

面孔

许卫红：一柄手铲，半生寻秦

关中厚土，历史无垠。陕西省考古研究院研究员、秦都咸阳城大遗址考古项目原领队许卫红，已与古老的秦文明打了半辈子交道。三十六年来，她用一柄手铲、一把刷子，默默解读“秦”的历史密码。

1989年，从吉林大学考古系毕业的许卫红被分配到陕西秦始皇兵马俑博物馆。在袁仲一等老专家的严格锤炼下，她学会了如何将细致的观察与自身的思考写入发掘日记。多年的坚守，她从青涩学子成长为兵马俑一号坑第三次发掘工作的领队，清理出皮质画盾痕迹、丝织痕迹等一个个“第一次”。2014年，她转战秦都咸阳城大遗址，担任考古项目领队。在这片“希望的田野”上，她的团队发掘了府库遗址、官建大道，通过残存的器物与古人对话，重构当时的社会图景。

近年来，许卫红的身份增添了新的维度。因女儿一句“看不懂”的反馈，她决定改变，向公众科普考古成果，将“伏兔”解释为“木车辆的减震装置”，将“空心砖”形容成“大小像茶几”，让深奥的专业知识变得生动可感。如今，她仍在路上，用手铲探寻过去，用话语连接当下，将波澜壮阔的“秦”的故事，讲给更多人听。

戴从容：破译乔伊斯“天书密码”

《芬尼根的守灵夜》是詹姆斯·乔伊斯的最后一部长篇小说，这部“天书”糅合超过六十种语言，自创词汇超三万个，用梦呓般的“混沌语宙”颠覆了传统叙事。当乔伊斯预言“这本书至少可以让评论家忙上三百年”时，他或许未曾料到，八十六年后会有一位中国学者用四万余条注释，跨越语言屏障，让这部“天书”以完整面貌降临中文世界。

在十年“乔学”研究基础上，翻译家戴从容耗时十八年光阴，完成了这场文学远征。为此，她曾撰写30余万字解读此书。如今，戴从容走出了书中密度惊人的文字迷宫，她交付的不仅是全球首个中文全译注释本，更是一部倾注心血的学术巨制，成书的注释体量远超原文，堪称一部浓缩的“乔学百科全书”。

这部酒馆老板死而复生的荒诞故事，实则是承载爱尔兰民谣、《圣经》传说的人类文明容器。在戴从容看来，乔伊斯早已打破主谓宾的语言枷锁，颠覆着语言和思想的等级秩序。“而这些思维变化，对于现代人而言也格外重要。”戴从容说。在人工智能重构表达的今天，乔伊斯的前卫与戴从容的坚守，共同为中文世界叩开了这座现代主义文学秘境的大门。

占有兵：150多万张照片为打工人立传

1995年，22岁的湖北青年占有兵挤上了南下的绿皮火车。当时的他和大多数打工者一样，背井离乡只为多挣点钱，回老家娶妻生子。初到广东，现实远非想象中美好。他曾花五角钱买两个馒头充饥，沿着工业区挨家工厂寻找工作机会。在100多人竞争的保安岗位面试中，他硬生生做了102个俯卧撑夺得职位，换来月薪450元的第一份工作。这样的开端，仿佛是那个时代打工者的标准样本。

后来，就职于电子厂的他，因协助厂刊拍摄开始接触相机。当第一张照片被刊发，第一次获得5元稿费，他内心深处的火种被点燃。第二年，他用将近两个月工资买下二手尼康相机，开始记录打工生活。在他的相机里，不仅有工休时在座位上补觉的疲惫，还有楼梯转角处发呆的瞬间、集体宿舍阳台上的衣物。

三十年时间，他为无数打工者建造了一座宏伟的影像纪念碑。150多万张照片、6吨打工相关实物，在他看来，每件物品、每张照片都是历史的证物。从“盲流”到产业工人，从追求温饱到渴望认同，占有兵记录的不只是流水线上的青春，更直面养老困境、留守儿童等社会问题。他的镜头下，是中国制造的底层密码，更是亿万普通劳动者用青春书写的生命史诗。在这些定格的瞬间里，我们看到的不仅是一个人的三十年，更是一个时代的三十年。

（□记者 蔡可心 整理）

大众报业集团(大众日报社)出版 国内统一连续出版物号:CN37-0001 邮发代号:23-1 社址:济南市泺源大街2号 邮编:250014 发行电话:4006598116 报价全月45.00元 零售价:3.00元 广告许可证:鲁工商广字第01001号 广告部电话:85196701/6708 开机6:10 印完8:40 大众华泰印务公司(大众日报印刷厂)印刷