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许卫红：

一柄手铲，半生寻秦
  关中厚土，历史无垠。陕西省考古研究院研究员、秦
都咸阳城大遗址考古项目原领队许卫红，已与古老的秦
文明打了半辈子交道。三十六年来，她用一柄手铲、一把
刷子，默默解读“秦”的历史密码。
  1989年，从吉林大学考古系毕业的许卫红被分配到
陕西秦始皇兵马俑博物馆。在袁仲一等老专家的严格锤
炼下，她学会了如何将细致的观察与自身的思考写入发
掘日记。多年的坚守，她从青涩学子成长为兵马俑一号
坑第三次发掘工作的领队，清理出皮质画盾痕迹、丝织痕
迹等一个个“第一次”。2014年，她转战秦都咸阳城大遗
址，担任考古项目领队。在这片“希望的田野”上，她的团
队发掘了府库遗址、官建大道，通过残存的器物与古人对
话，重构当时的社会图景。
  近年来，许卫红的身份增添了新的维度。因女儿一
句“看不懂”的反馈，她决定改变，向公众科普考古成果，
将“伏兔”解释为“木车辆的减震装置”，将“空心砖”形容
成“大小像茶几”，让深奥的专业知识变得生动可感。如
今，她仍在路上，用手铲探寻过去，用话语连接当下，将波
澜壮阔的“秦”的故事，讲给更多人听。

戴从容：

破译乔伊斯“天书密码”
  《芬尼根的守灵夜》是詹姆斯·乔伊斯的最后一部长
篇小说，这部“天书”糅合超过六十种语言，自创词汇超三
万个，用梦呓般的“混沌语宙”颠覆了传统叙事。当乔伊
斯预言“这本书至少可以让评论家忙上三百年”时，他或
许未曾料到，八十六年后会有一位中国学者用四万余条
注释，跨越语言屏障，让这部“天书”以完整面貌降临中文
世界。
  在十年“乔学”研究基础上，翻译家戴从容耗时十八
年光阴，完成了这场文学远征。为此，她曾撰写30余万字
解读此书。如今，戴从容走出了书中密度惊人的文字迷
宫，她交付的不仅是全球首个中文全译注释本，更是一部
倾注心血的学术巨制，成书的注释体量远超原文，堪称一
部浓缩的“乔学百科全书”。
  这部酒馆老板死而复生的荒诞故事，实则是承载爱
尔兰民谣、《圣经》传说的人类文明容器。在戴从容看来，
乔伊斯早已打破主谓宾的语言枷锁，颠覆着语言和思想
的等级秩序。“而这些思维变化，对于现代人而言也格外
重要。”戴从容说。在人工智能重构表达的今天，乔伊斯
的前卫与戴从容的坚守，共同为中文世界叩开了这座现
代主义文学秘境的大门。

占有兵：150多万张照片

为打工人立传
  1995年，22岁的湖北青年占有兵挤上了南下的绿皮
火车。当时的他和大多数打工者一样，背井离乡只为多
挣点钱，回老家娶妻生子。初到广东，现实远非想象中美
好。他曾花五角钱买两个馒头充饥，沿着工业区挨家工
厂寻找工作机会。在100多人竞争的保安岗位面试中，他
硬生生做了102个俯卧撑夺得职位，换来月薪450元的第
一份工作。这样的开端，仿佛是那个时代打工者的标准
样本。
  后来，就职于电子厂的他，因协助厂刊拍摄开始接触
相机。当第一张照片被刊发，第一次获得5元稿费，他内
心深处的火种被点燃。第二年，他用将近两个月工资买
下二手尼康相机，开始记录打工生活。在他的相机里，不
仅有工休时在座位上补觉的疲惫，还有楼梯转角处发呆
的瞬间、集体宿舍阳台上的衣物。
  三十年时间，他为无数打工者建造了一座宏伟的影
像纪念碑。150多万张照片、6吨打工相关实物，在他看
来，每件物品、每张照片都是历史的证物。从“盲流”到产
业工人，从追求温饱到渴望认同，占有兵记录的不只是流
水线上的青春，更直面养老困境、留守儿童等社会问题。
他的镜头下，是中国制造的底层密码，更是亿万普通劳动
者用青春书写的生命史诗。在这些定格的瞬间里，我们
看到的不仅是一个人的三十年，更是一个时代的三十年。
       
             （□记者 蔡可心 整理）

珍藏40年的信件

  访谈一开始，孟广禄小心翼翼地拿出
几封早已泛黄的信，轻声念给记者听———
  “《断密涧》先把唱弄好了，把情绪
气氛带出来，声情并茂，不是傻唱……”
  “唱正面人物的时候要右起右落；唱
在阴曹地府的包公，要左起左落……”
  “我已61岁，还能唱几年，现在为了
表达（对观众的）感激之情，维持和坚持
着演出而已……”
  “一个人的独角戏唱不得……有任何
困难都得记住，团结是最大的关键……只要
大家一条心，携起手来，拧成一股劲儿，多出
人才，观众心中有喜爱的演员，一代一代传
下去，京剧就会越来越好……”
  这些信件，孟广禄珍藏了40年。现在
读来，他依然泪目。“每封信都说戏，还
在空白处手绘脸谱交流，句句充满关切、
鼓励和嘱托……师父不单是艺好，德更
好，我们在他身上学到了很多品质：谦
逊、忠厚、诚实，尤其是对党的忠诚，对
观众的热爱。他把自己的一生献给了人
民，给社会留下了很多值得回忆的东
西。”
  参加这次纪念活动，让孟广禄回想起
以前在师父家的日子，师父给他说戏、排
练，师娘和三姐对他的照顾，仿佛就在
昨天。
  “那时候我年轻，告诉师父‘我没有
钱’。师父说，我收徒不是做买卖，是传
播文化。我当时就哭了。在师父家吃饭，
有些菜中午没吃完，晚饭时师父从不把旧
菜搁在我这，都是他自己吃了。即便是在
住院期间，师父也不忘给我讲戏。医院在
胡同里面，他送我，我送他，就这样有十
几个来回……我们爷俩就分不开！我对师
娘的感情也一样，从不叫‘师娘’，叫
‘娘’。没有他们照顾我，就没有我的今
天。”孟广禄十分动容。

“不当催熟的苹果，

要慢慢地生长”

  生活上，方荣翔对孟广禄的呵护无微
不至，业务上的要求却是格外严格。“我
师父声音漂亮，他的功架也漂亮。但是在
漂亮背后，别人看不见他身上的伤口。他
演出完一场戏，戏服底下都是血，我看到
就哭，他告诉我：广禄别哭，我们就得练
自己。他当时也六十来岁了，在他心中戏
比天大。所以，我到如今也是天天练功、
天天唱，不敢松一点劲儿。”孟广禄说。
  艺术这两个字写好极难。孟广禄说，
想让观众叫个“好”，其实特别不容易，
那可能是千分之一秒的机会才能激发出来
的共鸣。舞台艺术具有不可重复性，往往
是瞬间产生的美。戏曲演员在台上要把握
时间、尺寸、火候，而掌控舞台又是门大
学问。松了紧了，都未必能令观众满意，
所以要一点点学，一点点丰富自己，坚决
不当催熟的苹果，要慢慢地生长、成熟。
  “我有22名徒弟。我对他们的要求就
是艺术不能肤浅，不炒作，要踏实地把戏
唱好；要尊敬观众，而不是取悦观众。每
一场演出一定要认真，不能含糊。要讲
究、不将就，尽量不能有闪失。用方荣翔
先生的话说，每场演出都当作第一场。”
孟广禄说。
  确保演出水准一直在线，对青年演员也
是不小的挑战。“人没有不得病的，有时身体
不舒服很正常，但要通过艺术手段来控制，
把人物更好地体现出来。”孟广禄进一步解
释：“为什么有的演员一到演出的时候就爱
得病？因为他压力过大，失去了机体调节能
力，抵抗力弱了，就容易生病。演出前我常问
徒弟，都睡好了吗，有的说‘一宿没睡着’。当
然，心情确实紧张，但同时也说明还是平常
练得少，一上台看见观众多就有些慌了。说
到底，还是要把自身业务弄得更清更熟，满
足观众的期待和要求。”
  “作为师父，自己上台还会紧张
吗？”记者问。
  孟广禄笑了起来：“哪有不紧张的，
反而更紧张了！我得给徒弟们做榜样。而
且，有适度紧张情绪的刺激，来了劲头，
也能带动演出时的精气神。直到现在，每
次上台前，整出戏我都从头背一遍，提前
候场、开嗓，就怕万一。舞台上，往往看
似不要紧的地方却是最要紧的、最容易出
状况的。演员时刻严格要求自己，就是对
艺术负责，对观众尊重。演出完毕，我也
和徒弟们讨论交流，刚才演出哪些方面过
了，哪些方面没到……大家伙一块儿学
习、研究、精进。另外，演员可不是一个
人在唱戏，是台上台下一起完成演出，观
众也在和演员一起追求同频共振的体验，
所以还得多听听观众反馈的意见和建
议。”

“人能要求的只有自己”

  7月19日的纪念专场演出，孟广禄选择
演唱《探阴山》。这是方荣翔生前最爱的
一出戏，也是其代表作，其间融入了方先
生的不少突破创新，曲调板式优美，近乎
吟诵的节奏，幽谷惊雷的唱腔都一直为人
称道。而这类创新处理至今仍影响着裘派
传人的表演逻辑。
  孟广禄选唱这一段，还有多一重纪念
意义。“当年料理完师父后事，师娘特别
想师父，就把我叫过去说：广禄，你唱一
段《探阴山》吧。我就唱了几句，扶大宋
锦华夷忠心赤胆……”
  不论是外形还是声腔，孟广禄都被认
为是最像方荣翔的。“那时我在屋里学，
师娘在外面听，还以为是师父唱的，劝他

歇一下。师父听到很欣慰地回
答：‘不是我唱的，是广禄在
唱。’那一刻，我看出了师父
对我的喜欢和认可。”他说。
  学戏、唱戏，孟广禄有天
赋，更有热爱。他自幼嗓音
清脆洪亮，对京剧有着浓厚
的兴趣。在样板戏流行的年
代，收音机里常播放现代京
剧，4岁的孟广禄已经能有
板有眼地模仿。稍大些
时，他还常去戏迷众多
的天津海河广场学唱，
回家继续练习。一次他
在家学唱裘盛戎先生的
“恨包勉……”哥哥连声
称 赞 ， 那 时 他 便 爱 上 了
裘派。
  “我喜欢唱包公戏。从小就觉得
包拯是正义的化身，浑身上下透着威武豪
迈。最爱的是那段《铡美案》，每次演完
都非常解气。”孟广禄笑着说。
  1978年，孟广禄迎来双喜——— 他收到
中国戏曲学院和飞行员招录单位的录取通
知书，反复思量后，还是选择了中国戏曲
学院。此后，他日复一日地苦练，哪怕是
练功受伤，哪怕是在团里打杂、扫地、拉
幕，他都没有想过转行。拜方荣翔为师
后，每个周末，他都会从天津乘夜车赶往
济南学戏。每次去，他总会带上一台小录
音机。白天学戏时，他逐字逐腔反复练习
演唱，还会用录音机把唱腔录下来；到了
晚上，他住在老师家中，即便躺在床上，
也会接着听录制的内容。
  “那时候我很瘦小，都说扮上花脸没
啥优势。可我没放弃。就算是拉幕，什么
时候拉上，什么时候拉开也得琢磨，而且
还能看别人唱戏，学习表演技法。”这位
京剧名家说。
  梅花香自苦寒来。到京剧团第三年，有
一次团里的花脸演员病了，孟广禄主动请缨
顶了上去。新华剧场内，孟广禄搭档老旦刘
秀芬出演《赤桑镇》。唱到“在长亭铜铡下丧
命身亡”的唱段时，一路的苦楚、辛劳与波折

涌上心头，他的演唱情感格外充沛厚重，台
下随即爆发出雷鸣般的掌声与喝彩声。“我
站在台上，感受到了莫大的幸福。”如今回
忆起这个片段，他依然有些激动。
  孟广禄常把“能耐，就是能忍耐”这
句话挂在嘴边。那么能忍，是否也因为在
寂寞中始终抱定信念——— 我肯定能成？
  听记者这么问，他摇了摇头：“我那
时只有一个想法，就是天天练，而且是动
脑思考着练。每天得练五六个小时，也还
觉得不够。如果三天打鱼两天晒网，恐怕
过上十年、二十年，就算能站上台，也演
不出自己满意的内容。说到底，人能要求
的只有自己，唯有刻苦坚持，产生强大的
自信和能力，才会获得更多人的认可。”

创新必须恰到好处

  《锁五龙》《连环套》《姚期》等，
均为孟广禄的常演剧目，早已被众多戏迷
票友视作经典。此外，他在不少新编剧目
中都有出色表现。
  尤其是新编京剧《郑和下西洋》，孟广
禄为其投入了极多心血。在这部剧中，他以
花脸的身段塑造郑和形象，其唱腔延续裘
派醇厚雄浑的特点，行腔苍劲有力又不失
细腻，在表现郑和出使的坚定、面对困境的
沉稳等情绪时，通过音色强弱与节奏变化
精准传递人物心境，极具感染力；身段表演
上，他将程式化动作与人物身份深度融合，
无论是指挥船队的庄重姿态，还是与异域
交流时的谦和神情，都刻画得层次分明，既
保留京剧的传统韵味，又让角色更具鲜活
质感。他的演绎既凸显了京剧的艺术魅力，
又让郑和的人物形象立体饱满，为剧目增
色显著。也正是这次新颖而精彩的演出，让
孟广禄收获了第二座梅花奖奖杯。
  基于自身在京剧守正创新上的实践，
孟广禄始终坚持“创新必须恰到好处”。
务必要传承唱腔精髓，纵使有修改之处，
也不可过度偏离；演出要兼具京剧本味与
时代风貌，同时凸显自身风格，这样才能
获得更多戏迷的喜爱。  
  1995年起，孟广禄多年参与央视春晚
演出，以实际行动助力京剧艺术的传播。
“我累计上了25年春晚，上了29年戏曲春
晚。有一年我母亲去世，正好过年，我开
车从中央电视台到家只用了不到30分钟，
到了高速口，哇地就哭了。什么也不能耽
搁戏，台上那词儿你还得记，你不能让观
众看见你那种愁眉苦脸的样子，就得开开
心心地把这种快乐和美感传递给观众，更
何况春晚的演出呈现的是中国形象，这是
我们演员必须做到的。”
  时代在变化，更多的年轻网民通过直
播、短视频了解传统文化和“守艺人”。
对此，孟广禄十分支持。“社会广泛关
注，促使传承人、大众、各类新平台悉数
参与，特别是激发青年一代的喜爱与发扬
热情，传统文化才能长久保持活力，实现
活态传承。”他认为，传播者要借助高雅
且有品质的直播手段，呈现传统文化里的
优质内容；传播过程中必须注重创新，更
贴合当下社会发展态势，以此吸引大众关
注；应支持青年一代用个性化方式解读和
表达传统文化，巧用网络语言，让传统文
化再创作融入现代生活气息，做到在传承
中创新、在创新中传承。
  “其实无论什么平台，戏曲演员要唱
到观众心里都得下苦功夫。要想获得观众
认可，文艺工作者追求的就绝不单单是外
在的美，还有内在的美、思想的美和境界
的美。这应当是我们为观众服务的一个标
准。”孟广禄说。
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  日前，纪念京剧大师方荣翔诞
辰100周年系列活动在北京、济南相
继举办。来自全国各地的京剧艺术
家、戏曲理论家、学者以及方荣翔先
生的亲友、弟子齐聚一堂，共同缅怀
这位京剧裘派艺术的杰出传人，探
讨京剧艺术的传承与发展。
  演出前，本报记者在山东省京
剧院见到了方荣翔大师的弟子、著
名京剧表演艺术家孟广禄。他正带
着徒弟们为第二天的纪念专场演出
响排。尽管只是排练，舞台上全员一
丝不苟、全情投入，每个动作、每个
眼神都力求精准到位。孟广禄步伐
稳健，唱腔浑厚，一开口瞬间带人入
戏……
  走下舞台，这位年逾花甲的艺
术家早已汗流浃背。“唱戏是一项非
常严谨的艺术”，他的眼神真诚而坚
定，“我师父一生遵循‘戏比天大’这
四个字，就是把每一次演出视作对
观众的承诺，也是对艺术的尊重。京
剧不仅仅是唱念做打，它更是一种
文化的传承、精神的传递。每一个动
作、每一句唱腔，都承载着前辈的智
慧和汗水，也寄托着我们对京剧未
来的期望。”

方方荣荣翔翔((左左））和和孟孟广广禄禄
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