

载孔庙青史 传汉隶风姿

□ 本报记者 张九龙

8月13日,曲阜“孔庙三碑”、东晋王献之《洛神赋》、西晋陆机《平复帖》等,亮相央视《中国书法大会》第二季节目。“孔庙三碑”体现着儒家思想的深度、书写者的温度、凿刻的力度以及时间所赐予的苍茫维度,以“载孔庙青史,传汉隶风姿”惊艳了时光。

曲阜孔庙是继西安碑林之后的全国第二大碑林。2022年,90方碑刻入选国家文物局“第一批古代名碑名刻文物名录”。其中,“孔庙三碑”极具代表性,被历代金石家、书法家奉为汉隶圭臬,现藏于曲阜汉魏碑刻陈列馆。

“孔庙三碑”是指《乙瑛碑》《礼器碑》和《史晨碑》,它们诞生于东汉末年桓、灵年间。当时,全国掀起一场尊崇孔子的热潮。短短十几年里,皇帝下诏,国相祀庙,设立守庙官吏,增置礼器,多次修缮孔庙,孔子,对孔子的尊崇达到了新高峰。“孔庙三碑”就与此相关。

《乙瑛碑》立于桓帝永寿元年(153年)。乙瑛,平二人先后担任鲁相,乙瑛注意到“庙有礼器,无常人掌领”,便向朝廷上书,请求设置“守庙百石卒史”一职。奏书后来获得批准,但皇帝诏书下来时,乙瑛已经卸任。继任者平根据诏书要求,主持遴选孔融当了第一任百石卒史。

汉代官职品级以石为单位,共十七等,最高为万石,最低为百石。百石卒史职位不高,但从孔庙有了专职的守庙官。孔庙的管理,由孔氏家族行为上升为国家行为,影响深远。

《礼器碑》立于桓帝永寿二年(156年)。此时,鲁相名韩敕,字叔节,时人尊称韩明府。他免除了孔子舅族颜氏、妻族齐官氏两族的徭役,“造立礼器”,“修治宅庙,更作二龛,朝车咸熨”。他收集整理古乐谱,添置乐器、酒器,祭器,让孔庙礼器更为完备。此外,还主持疏通修整了孔庙的排污设施,引流水入庙,实现环境提升。

此碑原存于孔庙同文门,1978年移入东庑,1998年移入曲阜汉魏碑刻陈列馆,是国内现存最好的汉碑之一。

《史晨碑》立于灵帝建宁二年(169年)。史晨,字伯时,于建宁元年(168年)出任鲁相。《史晨碑》前后两面皆有碑文,前碑碑文是史晨,长史李谦奏请祭祀孔子的奏章。据碑文所述,到任后,史晨拿出自己的俸禄祭拜孔子,为实现祭祀常态化,他上书奏请,建议“出王家谷,春秋行礼,以共烟祀”。史晨的上书获准,从此,曲阜孔庙得以享受国家春秋二祭,并由朝廷承担所需费用,其标准等同于社稷神明祭祀。

后碑的时间更早些,刻于建宁元年(168年)四月,记述史晨到任后,在孔庙祭祀孔子并保护孔子遗迹的事迹。据碑文记载,史晨在孔庙举行春犷之礼时,有907人观礼,声势浩大。他会同部吏、县吏,对孔庙进行了维修。考虑到夫子洞、颜母井地处偏僻,为方便百姓,于昌平亭“下立会亭”。他让人修整两地间道路,并为孔子墓、颜母舍及伯禽墓等设置守吏。

“孔庙三碑”的碑刻时间,前后相隔13年。1800多年来,三碑传承有序,历史著录繁多,并且一直在孔庙有效管辖范围内。原碑保存,发现记录,学术著录“三位一体”,在中国碑刻史上具有示范意义。

隶书由篆书演变而来,汉代碑刻隶书是隶书成熟的重要标志,其巅峰之作,正是“孔庙三碑”。这也是三碑登上《中国书法大会》的关键所在。

艺术风格上,三碑各具特色。《乙瑛碑》刚柔并济,古朴浑厚,呈现出庙堂气度,被推崇为“汉隶标准范本”,是汉隶入门学习的经典。《礼器碑》瘦劲如铁,变化若龙,在严谨整肃的汉隶书法中一枝独秀,被视为“汉隶极则”,至今常见于书法艺考中。《史晨碑》笔法丰腴圆劲,结字工整紧密,章法匀整有序,尽显汉碑成熟风范。

翰墨灵韵,斯文在兹。孔庙威严、神圣,陈列在孔庙里的书法碑刻作品,与之融为一体,一眼望去赏心悦目,庄重、整齐、大方,体现官家威仪,这是“孔庙三碑”的共同特点。儒家中庸之道,以及书法中和之美,都能在三碑里找到。

作为汉隶教科书,“孔庙三碑”备受历代书家推崇。“唐隶四大家”之首的韩择木,早期隶书即取法于《礼器碑》;清隶代表名家郑簠,受《史晨碑》影响颇深。

值得一提的是,在曲阜,淳厚古拙的《孔谦碑》、苍劲有力的《孔君墓碣》、精劲谨严的《孔彪碑》、雅伟端庄的《孔褒碑》等,也都是汉碑的典范之作。魏晋南北朝时期的《孔羡碑》《贾思伯碑》《张猛龙碑》《李仲璇碑》《郑述祖夫子庙碑》等,同样各领风骚,在书法史上有一席之地。



乙瑛碑



脱口秀,为什么是山东

舞台上款款走来的「山东天团」,已然成为一股无法回避的地域文化力量



人设红利

撑起国内脱口秀舞台的为什么偏偏是山东人?脱口秀舞台上的山东人“浓度”何以居高不下?

呼之欲出的答案,或许就藏在山东人这块金字招牌里。

“台上有个山东人,这也太酷了吧。”正如脱口秀段子所说——“这是我的脸吗,这是齐鲁大地”,山东人的标签如同山东籍脱口秀演员与生俱来的人设红利,甫一登台、乍一开腔,即占据了“流量”的地利和“笑果”的人和。

盖因山东人的形象太过于深入人心。钱穆先生曾说,若把代表中国正统文化的,譬之于西方的希腊般,则在中国首先要推山东人。自古迄今,山东人比较上最有做中国标准人的资格。

独特的地域性,鲜明的辨识度,普遍信任感。好客、憨厚、重义轻利、崇礼尚宾等主流地域文化基因,经久不衰的国民认知度,让山东人的标签如同一种文化内力,助推走上脱口秀舞台的山东演员夯实人设标签。正如何广智自嘲海报介绍只能写“是个山东人”,观众反而因标签的熟悉度迅速建立起亲切感。

山东文化的厚重与多元为演员提供了丰厚的营养。尤其是当山东籍脱口秀演员集体拆解山东文化,将一个个山东文化梗具象化为舞台段子,熟悉的标签在制造天然亲切感和信任度的同时,也为表演者的破圈传播,流行走红创造了新的可能。

“蚊帐不是防蚊子的,是蚊子抓我的陷阱——山东人太热情,吃饱了都不让走!”

徐志胜,这个长相朴素的年轻人,在山东人这一标签的国民认知背书下,蓄意打造身为山东人的刻板印象,不修边幅、口音浓厚,每每以“本色”表演,以生活场景阐释文化特质,让脱口秀舞台成为活脱脱的山东文化释现场。

山东人自带流量,关于山东人的网络异化,则为演员的舞台表演洞开新的流量入口。尤其是在网络的碎片化传播中,山东人的形象多有被讹传的异化倾向。而“只重情绪、不重事实”的网络传播特征,又使得这种讹传几乎成为山东人人设标签的主流呈现之一。

坊间如何讹传山东,从山东走出来的演员就怎么回应讹传。“考公热”“酒桌文化”“人情社会”乃至“重男轻女”等话题的层出不穷,让脱口秀舞台上的“山东天团”如同开了外挂——既然你们说我们“卷”,那么我们索性倍加“卷”给你们听。人设红利借此直接转化为撬动流量的密码。

“听说在济南,脱口秀节目叫作‘令人心动的OFFER’。”显然,现在这股风潮已经卷上了脱口秀的舞台。

山东式豁达

以山东人自居的山东籍脱口秀演员,在舞台上制造了很多关于山东文化的流行段子,在网络走红。

“家里也不图我什么,这些年对我就两个心愿:考个公务员、找个公务员,排名不分先后。”

“全球化已经不行了,那就干脆试试,全山东化。”

关于“考公”“内卷”,唐香玉和孟川的表演“排名不分先后”。

实际上,正如“高情商源自刷题”的言说,这些看似自黑的自嘲式表演背后,藏着山东人最踏实的自信。而得益于这些看似地域自黑的表演,山东人在脱口秀一线构建起反击地域黑的舆论前线。

憨厚与自嘲的天然适配。一如孔子对“累累若丧家之狗”的“欣然笑曰”,徐志胜、房主任、唐香玉们脱口而出的自嘲与自嘲,不啻为一种典型的山东式豁达。

他们习惯以幽默解构压力,向现实说不。

“女儿嫌我没本事,那怪她爷爷没考上研”,被网友称为“山东文化说明书”的孟川,调侃父亲应该努力考研上岸,好让自己调迁落户上海。

房主任用“乡亲们说我翻不过成见的大山,可大山的那一头还是山东人”,消解生活际遇的沉重。

“00后弟弟快结婚了,我还在提升家乡升学率”。30岁被催婚的女硕士唐香玉,以自嘲纾解婚恋焦虑。

自嘲、接地气、批判性幽默。在脱口秀舞台上,这种山东式豁达俨然成为“笑果”方法论。

老实人的反差与张力。长期以来,山东人热情、朴实,重情义的集体形象深入人心,“老实人”“保守刻板”的记忆标签同样根深蒂固。而反差越大,表演的张力就越大。诸如徐志胜用“素颜版鹿晗”化解颜值焦虑,房主任将苦难转化为荒诞叙事。憨厚人设反而强化了悲剧内核的冲击力。

苦难叙事的喜剧化提纯。土味方言成为天然的杀手锏——“这病没人同情,还有人嘲笑你的口音”,当徐志胜调侃色盲遭嘲讽,一句独具韵味的方言自嘲便将歧视化为“笑果”。更重要的是,憨萌的方言作为强化人设的独门利器,不仅让表达更有力量,而且最大限度地消解了话题的敏感度和尖锐性。

正如孟川的调侃,“搞喜剧嘛,最重要的是挖掘素材。我作为一个山东人,怎么可能不会点挖掘技术?”当走上脱口秀舞台的山东人以自己最擅长的表达方式,展示出来自老实人的颠覆性幽默,“山东天团”脱颖而出也就成为一种必然。

稷下遗风

事实上,山东式豁达并非新生特质,而是厚植于历史土壤的文化基因。

如论语所记,孔子与弟子仲由的诸多谈话就如同相声——能随着我乘着木排出海的人,只有你吧?见弟子很高兴,当即补刀:你的勇敢超过我,可惜只是血气之勇,不善于裁夺事理(由也好勇过我,无所取材)。可以说,其先扬后抑的反转逻辑,与脱口秀的铺梗+爆梗高度契合。

作为齐鲁人文传统创新性发展的典型样本,在舞台上脱口而出的“山东天团”,很容易让我们想起稷下学宫的百家争鸣——当然,从表达内容的专业度、深刻性、体系化上讲,二者断无同日而语的可能。但若仅从形式与氛围上比较,二者又有着诸多的相同之处。比如对公共议题的参与热情和批判性思维。诸子百家以“议政”为使命,直言时弊;脱口秀演员亦多针砭时事,如对“女性独立”“职场压力”等热点话题的反讽与针砭。尽管它们从本质上是完全不同的两种事物,但都选择了用语言的方式深度干预当下的社会生活。或者可以说,当下的脱口秀不上争鸣,当年的争鸣之势已然是最为成功的脱口秀场景。

一方水土养一方人。不同地方的人总有特别的区域文化基因融于血脉深处。比如孔子的戏谑与自嘲,诸子百家的脱口成章,李清照“奴面不如花面好”的娇嗔幽默,传统戏曲里插科打诨的反讽与批判,乃至以倒装句突出重中之重的逻辑特色。这些代代相传、遍及市井与先贤的文化基因,实际构成了典型山东人的人格底色。

喜怒形于色,是非分明,不善迂回。山东式豁达的背后实际暗藏了“鲁直”的性格特质。正是得益于这一性格特质,脱口秀中的自嘲彻底褪去了矫饰的痕迹,如通过徐志胜调侃外貌,何广智解构“寒酸”,观众感受到的真实力量远胜于技巧本身。

稷下遗风,齐鲁新韵。“山东天团”在脱口秀舞台上的脱颖而出,本质上是齐鲁大地独特的历史积淀、山东人性格特质与当代娱乐形式的深度碰撞。区域历史文化创造性转化与齐鲁人格现代激活的并蒂开花,值得我们喜闻乐见。



文化观察

□ 本报记者 石念军

房主任、唐香玉、徐志胜、何广智、孟川……如同网友的感受,活跃在脱口秀舞台一线的这些让人耳熟能详的名字,竟然都有一个共同的标签:山东人。如果说地域梗是一种流行文化现象,那么,脱口秀舞台上款款走来的“山东天团”,已然成为一股无法回避的地域文化力量。

以电影级制作,真实还原抗战艰辛

□ 本报记者 宫小鸣

8月16日,全民抗战史诗剧《我们的河山》全网开播,目前收视率位列全国第二,仅次于《生万物》。《我们的河山》以1937年山东沦陷为历史背景,讲述了庄琦风在中国共产党的领导下深入沂蒙山区发展基层武装,经历重重考验,开辟、建设、壮大抗日根据地,最终粉碎日军扫荡计划,迎来抗战胜利的故事。

技术更新赋能影像表达

《我们的河山》前两集跌宕起伏,节奏紧凑,第一集开篇将近5分钟的无配乐长镜头一镜到底,以高难度的技术呈现,流畅精准地交代故事发生的背景。

“去年日军强占台后,中国军队撤走,卢沟桥成为北平对外的唯一通道,其战略地位更加重要……”随着电台播报的逐渐隐去,镜头缓缓从警察办公室拉出,穿过窗户丝滑下摇至正吆喝报的报童,紧接着行驶的人力车,固城保安团迎面而来,行色匆匆,镜头转向坐在人力车里的庄琦风,这是男主的第一次亮相。

之后镜头快速抽拉出来,紧跟着人力车,以俯视的视角并行移动,随着庄琦风进入学校,转移到几名正在传递情报的特务身上,最终定格在庄琦风关门的一幕。

这段穿梭于固城街巷的长镜头,仿佛缓缓展开的历史画卷,此时山雨欲来风满楼,“和平”与“战争”的现实隐喻,经由固城县的这个小切口,由小及大,折射出当时整个民族面临的危机。另外,灰蒙蒙的色调,嘈杂热闹的市井生活,极具年代感的氛围营造,兼顾历史厚度与美学品格,体现出该剧严谨写实的创作态度。

沉浸式再现抗战艰辛

导演毛卫宁曾表示,创作团队在《我们的河山》中秉承“三个真实”——历史真实,战争真实,生活真实,深耕时代肌理,完整再现抗战的曲折历程和真情实感的军民鱼水情。从刚刚播出的前两集来看,战争场面还原也是可圈可点。

以娱乐化的方式消解抗战之残酷,故意强化戏剧冲突,甚至用夸张不实的手法“神化”我方战士,都是不尊重抗战历史的体现。《我们的河山》摒弃悬浮,以庄重、悲悯的情怀,展现出真实的抗战细节。第一集便有中共固城县委书记周密和固城游击队长彭勇组织的第一次对日军收容队的伏击战,这段激烈的战争戏将剧情推向一个小高潮。

敌在明我在暗,但我方枪支弹药紧缺,基本是土枪土炮。游击队大多由村民组成,缺乏实战经验,与训练有素、武器精良的敌人差距悬殊。由于队员紧张擦枪走火暴露我方埋伏,游击队不得不与敌人正面硬刚。一边是敌人密集的火力攻击和持续逼近,一边是我方战士手忙脚乱无法熟练装填子弹,还有的战士不会用手雷被敌人反杀。在枪林弹雨中,不少战士牺牲负伤,弹药用完了,游击队员们拿着大刀、红缨枪与敌人肉搏,最终凭着顽强的意志力全歼日寇,但也付出了惨痛的代价。

这场战斗逼真、激烈,令人热血沸腾。炮火的硝烟未散,石子、黄土、血肉在眼前迸溅,近身厮杀的部分,三个甚至更多人对战一个日寇才有胜算,让人泪目。祖国的河山都是由先辈一刀一枪,用流血和牺牲守护的,我们在感叹抗战如此艰辛不易时,也更体会到中华民族抵抗外来侵略者的顽强与血性。《我们的河山》尊重历史,没有刻意拔高,客观展现了敌我战

力的悬殊和战争的残酷。同时,周密和彭勇在战斗中临危不乱,有着明确的作战部署和战术技巧,游击队员冲锋陷阵,保持着高昂的作战精神,也从侧面展现出我军终将战胜日寇的合理和必然,这是抗战初期的真实写照。

人物刻画鲜明有层次

从已经播出的前几集看,叙事线还未完全展开,但是人物塑造棱角鲜明,富有层次。吕英有着巾帼不让须眉的飒爽英姿,像果敢机智的侠女。“你们要把子弹留下来,去打鬼子,你们把我埋了吧!”庄琦风还是一个文弱书生,不会骑马不懂作战,但抗日的火种已经在他心中种下。为乡亲们扔土炮弹抗击土匪,说服村里地主大户出钱找援兵的桥段,诠释了热血男儿的责任担当,也为日后他在周密带领下开展减租减息,组织农会,团结力量一致抗日埋下伏笔。而固城保安团团团长张治平“硬汉柔情”,不愿做汉奸却不得不投敌潜伏,这注定是一项充满矛盾与危险的任务,其命运又将如何?

《我们的河山》精彩继续,更多人物即将解锁,且看平凡百姓如何在战火淬炼中成为抗日先锋,中华儿女如何戮力同心保家卫国。