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谈薮

　　       一
　　阎纲老先生整整九十四岁了，能活到
这一把年纪，本身就是修来的福呀！看到
阎老发来的视频，礼泉县城的街道上，一
群乡里乡党、老少爷们，坐在水泥台阶上，
有的在敲锣，有的在打鼓，有的在拍钗（学
名铙钹），有的在拉二胡。这种情景，叫人想
起中国文学有记录的第一件作品《击壤
歌》，“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田
而食。帝力于我何有哉！”
　　       二
　　我的家乡临潼，距阎老的家乡礼泉，应
当有百公里之遥吧！两地的民风都差不多。
我们那里，将这种自娱自乐的民间形式，
叫“自乐班”，礼泉也应当是这样叫吧。
　　那扭扭捏捏拉着二胡的老人，就是阎
纲。而那自乐班中，有些年纪大一点，甚
至超过阎纲的，想当年就是自乐班成员
吧。阎纲的经历是这样的。阎家是礼泉大
户，他小时候随父亲住在西安城中。西安东
大街有个东县门，阎家就住在那里。长安城
过去叫京兆，它下辖两个县，一个是西北方
位的长安县，一个是东南方位的万年县。万
年县的地界，一直管到我们临潼新丰镇。
　　       三
　　阎老说的东县门，应该是万年县衙所
在地。那时日本飞机轰炸，于是这些聚集
在西安城中的乡绅，又纷纷回到乡下躲
避，这样阎纲便随父母回到礼泉。
　　最近有个去世的女诗人灰娃，是我们
临潼西泉人。她们姐俩就是在西安上学，
遭日本飞机轰炸，从而回到西泉老家。然

后姐妹两个瞒着家人，先到泾阳安吴青训
班，再到延安。灰娃本名叫赵翠娥，姐妹
两个都嫁了长征过来的老红军。灰娃在晚
年时，再嫁著名画家张仃。我和灰娃的姐
姐熟悉，姐姐的女儿叫肖娓娓，是个书
商，给我出过书。
　　       四
　　少年阎纲回到礼泉，大约像上边所说
的情形那样组织过自乐班，后来他又筹备
建立礼泉县的第一个文化馆。新中国成立
后，他作为调干生，赴兰州大学学习，毕
业后分配到中国作家协会，先后供职《人民
文学》《文艺报》等等。作为著名评论家之
一，他活跃在文坛长达七十年。我第一次见
到阎老，是在北京和平里《中国文化报》那
个大楼上，先生时任中国文化报总编辑。
　　       五
　　陕西被称为文学重镇。陕西作家这几
十年来名家辈出，其间自然有许多原因。
但是，与旅居北京的这些陕派评论家的关
注、推介、提携是分不开的。我在许多场
面说过，陕西作家应当怀着感恩之心，感
谢这些乡情浓烈、居高声远的评论家
乡党。
　　从20世纪50年代开始，柳青的作品、
杜鹏程的作品、王汶石的作品、李若冰的
作品、魏钢焰的作品，他们寄到北京，寄
给《人民文学》，寄给阎纲、周明。阎纲
说，我接下来就是三个任务，一是编发送
审这些稿子，二是稿子发表后，给《文艺
报》发评论文章，三是张罗着组织研
讨会。

　　新时期的陕西作家，更是得到过他和
他们许多的关注。
　　       六
　　“知生知死”“知进知退”是中国古代文
化人终生追求的一种至高境界。同时也是
一种至高的民间智慧。
　　阎纲先生于九十岁生日前夕，回到家
乡礼泉，回到他当年唱自乐班的地方，回到
他漫长人生开始的地方。
　　琴书卒岁，归老北方（赫连勃勃语）。
　　再见了，油滑的男女，我要登到山上
去，从高处来俯视你们（海涅语）。
　　       七
　　阎老说，他回礼泉家乡养老，也有偶然
的因素。父母不在，长兄如父。他的哥哥大
他六岁。他从北京回礼泉看哥哥。哥哥在
礼泉县城的一个民办养老公寓居住，动
员他也一起回来，公寓的老板也动员
他。他被说得心动了，铺盖卷一背，回
到家乡。
　　养老公寓是个五层楼房，有一个很大
的院子。楼房没有电梯，阎老住在二楼。
顺楼梯上去，右手第一家。拢共一间房，
用玻璃隔个洗手间和卫生间，余下的地
方，支一张床，一张桌子，放一个茶几。
　　我先后三次拜望过阎老。一次是他刚
回礼泉时，一次是阎纲先生九十岁庆寿，
一次是他的一本新书《我在场》礼泉研
讨会。
　　       八
　　一个文化人，不论命运把他放在哪里，
他很快地就会带来一地阳光。他的学识、他

的阅历、他的影响力、他的人格魅力，很快
会形成一个大的文化圈子，而且这圈子会
越来越大。
　　记得在新书《我在场》研讨会上，我说，
看到今天来开会的业余作家们济济一堂，
整齐地坐了两行子。这里边很多人我认得。
他们中还有宝鸡那边的，渭南那边的。礼泉
的这个文学热，文学大气候是因阎纲回乡
而带来的。
　　       九
　　阎纲先生回到礼泉后，出了两本书，一
本是太白文艺出版社给出的，叫《我还活
着》；一本是陕西师范大学出版社出的，叫
《我在场》。
　　这两本书从文学的意义上说，很有价
值，从文史史料的意义上来说，也很有价
值。他是过来人，经历过中国文坛许多的事
情，往事并不如烟，这些事情也许只有经历
过，参与者才能说清。
　　       十
　　阎纲先生回归故里的第三本书要出版
了。他把书名叫作《终幕集》。这三个字充满
了悲壮之色。这是不是说这位世纪老人写
完这本书后，就此搁笔了。我不知道！
　　他约我给该书题个书名，我在写下
《终幕集》这三个大字之后，后面又写了
一段话。也许写上这段话，才能排遣我此
刻的惆怅之情。这句话是美国现代戏剧之
父尤金·奥尼尔说的，抬眼望去，那个名
叫礼泉的关中名县，恰好在西安的西北。
　　“瞧呀！西边的天空通红通红一片，
人们说太阳落山的地方有金子！”

　　大约四五岁的时候，我开始对狗有了
最初的至今都无法忘却的深度记忆。
　　那天，我毫无防备地跑去房后一户人
家寻同龄玩伴，刚一进院，一条大黑狗冷不
丁影子般地窜了出来，一口咬住了我的裤
腿儿。我大哭，并转身逃窜，怎奈年幼步缓，
最终腿上还是留下了两道血印。回到家，母
亲心疼地搂着我流眼泪，狗主人家的老奶
奶也颠着缠的小脚拿着蛇皮和香油上了
门，一边用蒜臼子捣碎蛇皮，一边用香油搅
拌，涂抹于伤口之上，再随手撕一块破布，
包裹、捆扎。几天后，伤口竟奇迹般地好了
起来，伤疤也没怎么留下。多年后忆及此
事，仍然感叹命大福大，庆幸咬我的不是疯
狗，否则或许我也早变成一条疯狗了。要知
道，那时候村里极少有人家会养狗，狗也从
不打什么防疫针，人还饿着肚子呢，哪还有
余粮去喂狗子。但这户人家偏偏就是我们
村里的大户。
　　时代变迁，社会嬗变，对狗的认知也开
始出现颠覆性的变化。一来狗性忠诚，可看
门护院；二来狗通人性，可养作玩物。所以
无论城乡，养狗之风以迅雷不及掩耳之势，
席卷神州。我曾忧患于此，刚参加工作不长
时间，就采写了一篇调查性报道，题曰《狗
多为患》，较早地对城市养狗盛行对人类和
社会可能或已经带来的危害，作了一位报
人的提醒。惜乎人微言轻。

　　不知从哪一年开始，远在胶东农村的
父母也开始养狗了，而且一养就是两只，是
那种当地的小土狗，一公一母，短耳短腿，
棕色毛发，个头不大，却貌似凶狠，见来人
就叫，有动静即吠，人走到哪儿就跟到哪
儿，跟个贴身保镖似的。父母得意于此，言
语之间，似乎从中寻获了不少乐趣。
　　渐渐地，父母和狗的感情越来越深。搬
来济南暂住时，也没忘了把两只小狗塞进
车里。狗狗也特别适应南部山区那个青山
绿水的环境，在别墅小院里嬉戏打闹、称王
称霸。不想，山下村里的大公狗上门寻欢，
小公狗挺膺而出，以身护友，竟被无教养的
野蛮的大公狗撕咬致死，令人唏嘘不已。失
去了朝夕相处的伙伴，小母狗孤单地活着，
偏偏嘴馋，夜里跑去附近山上寻觅野味，不
料被村人布设的暗夹子夹住了左前腿。待
父亲找见它时，时间已过去了整整一天一
夜，肌肉组织已然坏死。从此它就成了一只
三条半腿儿的残疾狗，每天一瘸一拐地看
门护院，不舍忠诚。几年后父母回到老家，
小母狗也随车返乡，数年后无疾而终。
　　邻居见父母爱狗，又送过来一只。这只
狗，体形大，力气大，相貌凶猛。年迈的父亲
每天清早起来，头一件事，就是带它出门遛
弯，一日狗忽急奔，父猛拽狗绳，竟被狗绳
绊倒，这一摔，摔碎了股骨，身体从此一蹶
不振。

　　城里养狗之风更甚。受此影响，上初中
的女儿一再吵着要养，拗她不过，趁周末空
闲，我带她去南门市场的黑狗市上，花60元
钱抱回一只“月子狗”，也就是尚未满月或者
刚刚满月的小奶狗。孰料小家伙自打进门，
不吃也不喝，哼哼唧唧的，几天后，一命呜
呼。凄惨的是，狗狗是在深夜慢慢咽气死在
妻的怀里的。妻为此恸哭，发誓不再养狗。
　　然而，女儿养狗之心不死。趁妻出差，
我又领回来一只小可爱，是同事的朋友当
作礼物馈赠于我的，毛茸茸的，看上去煞是
喜相。女儿心愿得偿，喜欢得不得了，当即
承诺从此以后会好好学习，云云。待妻出差
归来，小家伙欢天喜地地跑过来想讨女主
人的欢心时，却遭当头一棒：妻勒令当日送
走，没得商量！再后来，妻妹又送来一只状
似熊猫的小犬，极活泼，却极护食，冷不丁
地咬你一口，无奈，又送人了。女儿养狗之
梦自此中断。
　　我知道，女儿心里是不服气的。终于在
她出国留学的第一年，稍稍安定下来，就自
作主张从网上购买了一条纯种的小边牧，
各种配套的生活用品，什么袜子、雨衣、嘴
套等，一应俱全。她给我们的理由是，狗性
好动，必须早晚各遛一次，如是，可以逼迫
自己借机锻炼身体。这个理由比较牵强，但
你无法反驳，更无法干预，因为鞭长莫及。
于是，这条健壮、英俊、威武的边牧犬，就与

远离家乡远离父母的她朝夕相伴，一眨眼
就是十几年。
　　慢慢地，我俩也从最初的不情愿甚至
反对，变成了默认和关心，每次视频聊天，
总忘不了问一句“宝地”（边牧的名字）怎么
样了，总会让它露一下镜头，总会隔着屏幕
赞美它一番，俨然已成为我们家里的一个
重要的编外成员。
　　确实如此。女儿对待她的狗狗，就像对
待自己的孩子，舍得为它花钱，舍得陪它时
间，也舍得拉下脸来训导它。“宝地”也听
话、懂事，从不挑食，尽管主人就餐时它也
会流哈喇子；从不在家便溺，憋急了就疯狂
地以爪挠门；从不咬人，也不狂吠，只在主
人或他人唱歌的时候才会喊叫；从不缠人
黏人，主人上班，它独守家门，主人远行，送
它去狗旅馆，也从不叽歪，尽管接它回家时
必须先耍一下小脾气使一点小性子，但很
快又恢复如常。狗简单，人复杂。
　　上个月，女儿微信告知，宝地近来时常
生病，大约是年龄太大的缘故。看着它视频
中步履蹒跚、老态龙钟的样子，我们也有些
心疼，也许，它已去日无多，该好好善待它
才是。
　　孰料，数日之后，女儿发来视频，视频
中，宝地又重现了往时疾步如飞的身姿，只
是脖子有点硬、头稍有点歪。难道它返老还
童了不成？

　　翻开《诗经》，经典首首，香醇篇篇，醉赏之余，忽想
起一个最基本的问题，文字有起源，万物待命名，诗为
什么叫诗呢？
　　诗为何名诗，这个问题也许并不深奥，应该可以
破解。
　　诗，左首“言”字旁，表示有言语，想说话，要
表达。有言语，想说话，要表达，是不是就可以像正
常说话一样随便表达呢？显然不是。因为“诗”字右
首的“寺”给出了限定。
　　“寺”这个字产生时，还没有佛之说，因之此
“寺”与佛寺无关。“寺”的本义，是神圣的场域，
泛指古时官署或执掌礼法的场所，众所周知的大理寺
就有这个意思。在更深层次上，寺与祭祀、与持守有
关联，也与站立有关联。在庄严的祭祀仪式上，常见
的场景便是主祭者肃立，口中吟诵着神圣的祝祷词。
由此，或许最早对诗的命名，主要基于“在神圣或庄
重的场合，用特有的语言表达心志、情感或记述事
件”。所谓“特有的语言”，是说诗的语言肯定与日
常闲谈的语言，有着明显的不同。首先，它得有仪式
感和形式感；其次，需要简洁、凝练；再次，要有韵
律和节奏；最后，要有意境。
　　寺，在周朝时是指法度场所，由是，诗的本质是
否也可以说成是“言语的立法”。其实，“寺”字里
的“寸”，也不只有“手”的意思，也是测量动作的
分寸，要求“诗”里必须藏有语言的精准刻度，要用
“寸”一般精密的语言单位，在“言”的混沌中确立
情感秩序和表达逻辑。所谓“寸言为诗”，应不单指
篇幅上的短小，更是要求诗的每一个字都该像青铜器
上的纹路一样，多一凿则破，少一凿则残。这意味
着，诗绝非是情感的汪洋恣肆，而必须是以精准的
“寸度”去捕捉、丈量、锤炼那些所有不可言说的情
志。如同匠人用规尺去雕琢玉器，诗人则是要求用
“寸心”在语言的方寸之地，精准地刻下内心的倾诉
和心灵的震颤。如果再进一步，那么“寺”与“止”
也有着隐秘的关联，这揭示出“诗”的另一个本质，
那就是奔腾情感的“止”步与凝定。当汹涌的情思如
洪流般冲击心灵的堤岸时，“诗”就如同那道坚固的
“止”水之坝，让瞬间的感动、永恒的哀愁得以驻
足、沉淀、结晶、升华，直至成为最为高贵的艺术。
　　果然如此，那么“言”加“寸”加“止”，便相
对完整地构成了诗作为“诗”的最初的三重维度：
“言”是载体，代表表达的冲动。“寸”是精准，代
表对语言形式的苛求与锤炼。“止”是境界，代表诗
意情思以永恒形态流传的力量赋予。当澎湃的心灵
“言”说欲求，经过“寸”心匠意的精准裁剪，最终
达成“止”的永恒凝定，一首被称为“诗”的诗，可
能就诞生了。但于《诗经》而言，这可能主要是
“颂”的部分，后加延展，便有了“雅”和“风”。
慢慢，“雅”也有了“大雅”和“小雅”之分。先秦
的十五国，也各有各的“国风”。
　　在《尚书·舜典》中有云：“诗言志，歌永言，
声依永，律和声。”《毛诗序》也说：“诗者，志之
所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于
言……”
  翻阅《诗经》，《秦风·无衣》言征战之志：
“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子
同仇！”《王风·采葛》抒相思之情：“彼采葛兮，
一日不见，如三月兮！”《豳风·七月》述劳作之
苦：“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗
烈。无衣无褐，何以卒岁？”《魏风·硕鼠》刺时政
之弊：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯
顾。”《郑风·子衿》歌纯真之恋：“青青子衿，悠
悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”
  就韵律与节奏而言，《周南·关雎》的“关关雎
鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，叠字、押
韵、句式回环，形成天然的音乐美感。就意象与意境
而言，《小雅·采薇》的“昔我往矣，杨柳依依。今
我来思，雨雪霏霏”，杨柳和雨雪，营造出了时空流
转、征人悲喜的无限唏嘘。就凝练与含蓄而言，《陈
风·月出》的“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳
心悄兮”，写月光、美人、忧思，用寥寥数语，氤氲
出了悠长情韵。就语言的精密而言，《豳风·七月》
用“七月流火，九月授衣”八个字锚定农时。《陈
风·月出》用“舒窈纠兮”，定格美人风姿。《击
鼓》用“死生契阔”，凝固力量。《郑风·野有蔓草》中
的“有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮”，用

“清扬婉兮”四字，精准勾勒出了美人眉目流转的神韵。
《王风·黍离》中的“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中
心摇摇”，通过“离离”“靡靡”“摇摇”这些叠词，以
“寸寸”递进的节奏，精准丈量出了诗人目睹故国荒
芜时步履的沉重与心旌的摇荡。
  就情感的凝定而言，《秦风·蒹葭》中的“蒹葭
苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，那“在水
一方”的伊人，于秋水苍茫的画卷中，成为跨越千年
的美学定格。《唐风·葛生》中的“夏之日，冬之
夜。百岁之后，归于其居！冬之夜，夏之日。百岁之
后，归于其室”，使悼亡的哀思在夏冬时序的回环往
复中，获得无限延宕。
　　《诗经》的伟大，或许正在于它将意象、韵律、
语言这种最精微的“寸”度，将先民最本真、最厚重
的情感与思考，“止”定在最恰当、最永恒的形式
里。当我们吟诵着“青青子衿”之时，触摸到的绝不
仅仅是文字的情感和温度，一定还有它透射出的不朽
光芒。
　　更或许，“诗”这个字本身，就是一首凝练的微
型诗。它的诞生与演变，不仅潜藏着先民曾经的生活
与劳作，也暗含着我们这个东方民族对艺术、哲学和
宗教复杂多元的基因密码。
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　　历数中国古代历史上的文人，我以为
最有志气、骨气、英雄气和才气的，首推司
马迁。如今，在各种讲坛以及出版物中，对
历史的解读、挖掘可谓五花八门，热度不
减。中国历史的积淀太深厚了，中国的史学
传统太伟大了！
　　最近重读《史记》，我选的是张大可的
《史记新注》。通读一过，再细品司马迁的
《自序》和《报任安书》，对其史才文才更加
景仰不已，而对其身世际遇，更是废卷三
叹，唏嘘难已。
　　以前，我总认为，司马迁最恨的人应该
是汉武帝。仅仅因为司马迁出于公心为李
陵辩解，便以逆耳之言，加之对裙带关系贰
师将军李广利的偏袒，而对司马迁痛下毒
手，扣上了“诬上”的帽子，使司马迁蒙受奇
耻大辱，遭受了对一个男人来说最灭绝人
性的宫刑。
　　然而读史兼注，我却发现，在司马迁

以言惹祸的事件及其处理中，司马迁最恨
的还不是汉武帝，而是另有其“人”。
　　原来，我们过去所学的历史过于简
省，使我们错误地以为司马迁的“诬上”
之罪，就应该被判宫刑。这次我才明白，
当时，司马迁获的是死罪——— 是死刑。但
根据《汉律》，却又并非非死不可，就是
说，还有两条路可以选择：一是可以用钱
赎罪，花钱可以免死，二是无钱赎死，可
以宫刑替代，也就是受了宫刑，也可以
免死。
　　摆在司马迁面前的就是这两条路，两
种选择。然而，到了最后，司马迁却最无奈
地选择了最耻辱最痛苦——— 生不如死的
宫刑！
　　那么，根据汉律，司马迁要拿出多少钱
才能保住命呢？是50万。计量单位是50万
元、50万两、还是50万镒，材质是五铢
钱，还是黄金、白银，注家不详，我查了

一些资料也未得。据我臆想，大概也就是
今天的500万元人民币。因为数字太低
了，没有难度，有失法律的尊严；但若太
高，那就只能向巨富倾斜，显然也有失法
律的公平。所以，我总觉500万元比较接
近当时的实际。
　　其时，司马迁当官已经当到太史令，
一年600石的俸禄，虽不多，应有一定的
积蓄。以他的名望、为人和能力，如果再
能从亲戚朋友处筹借一番，应该是可以做
到的。
　　然而，现实却是如此冷酷无情！司
马迁悲愤地写道：“家贫，货赂不足以
自 赎 ， 交 游 莫 救 ， 左 右 亲 近 不 为 一
言……谁可告愬者？”不仅亲戚朋友没
有一个救助的，反而全都像躲瘟神一样
躲了起来，连句安慰的话都没有一个
人说。
　　所以，司马迁最终虽是无奈但却是

无畏地选择了宫刑。这也许是汉武帝所想
不到的，也许更是他的亲戚朋友所想不到
的。司马迁抱着对至高无上的威权和势利
人间的双重轻蔑，毅然接受了七尺男儿最
屈辱的一刀。就为了完成父亲的未竟之
志，究天人之际，通古今之变；用无韵之
离骚，谱史家之绝唱！就为了那雄视万代
的崇高抱负和使命担当——— 自周公卒五百
岁而有孔子，孔子卒后五百岁而有司
马迁！
　　读其书而思其人。司马迁最恨的是
谁？是金钱，是亘古如一的世态炎凉！
　　当然，我们也为司马迁而欣幸，他受
宫刑时好歹已经48岁了，有女传世；我们
为历史而欣幸，因为有了《史记》，中国
即使最黑暗的历史也有了光明的留存；我
们更为中国人而欣幸，因为有了司马迁，
我们才知道人间有一种追求的力量可以抵
达永恒。


