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  □ 本报记者 鲍福玉
  
  在全国第四次文物普查中，位于泰安肥城的陶
南山馆作为重要新发现悄然进入大众视野。这座曾
隐匿于乡野的院落，是清末著名的私人藏书楼———
海源阁在肥城的藏书地。它是清末藏书世家躲避战
火为典籍寻觅的栖身之处，更承载着中国古籍文化
的薪火相传，成为跨越百年的文化见证者。

乱世筑馆：

为古籍寻一处安身地

  陶南山馆的诞生，始终与“守护”二字紧密相连。
清咸丰四年，太平天国运动的烽火逼近聊城，海源阁
第二代主人杨绍和望着家中珍藏的万卷古籍，焦灼
万分。彼时，作为清末四大藏书楼之一的海源阁，已
汇聚无数宋元珍本，若遭战火侵袭，将是中华文化难
以估量的损失。
  “事危矣，子父子谊应徇（殉）国。然明德达人，
不可无后……子盍奉母挈子往居之，而后驰纾父难
也可。”岳父傅秋屏的一句话点醒了他。杨绍和随即
把目光投向聊城百里之外的肥城——— 这里地处陶山
之南，“境僻而山匝，土沃而民纯”，恰如乱世中的世
外桃源。于是，在肥城西南的“华跗庄”（今王庄镇花
园村），陶南山馆应运而生。
  曲阜师范大学文学院教授、海源阁藏书研究专
家丁延峰在接受媒体采访时表示，杨氏信奉“大乱居
乡，小乱居城”的观点，长久保存自己辛苦收藏的典
籍，陶南山馆这座以方位命名的院落，从一开始就肩
负双重使命：既是杨氏族人躲避战乱的居所，更是古
籍的“避难所”。
  海源阁最后一位主人杨敬夫曾回忆，家族遵循
“书分两份”的祖训，聊城故居仅藏四成，其余六成珍
贵典籍皆存于陶南山馆，由此可见，陶南山馆当时的
藏书量比海源阁还多。在那个战火纷飞的年代，这
座别院成了古籍最安全的港湾。

匠心独运：

藏于建筑的文化密码

  踏入陶南山馆，仿佛能触摸到百年前匠人的巧
思。肥城市文保中心文物保护科科长孙健曾多次实
地勘察，她眼中的陶南山馆，是北方庭院建筑的精致
范本。
  原占地78亩的五进院落，如今虽只剩28亩，却仍
能窥见当年的恢宏。拱形大门平顶上曾有的垛口，
暗合防御功能；二进院“归瓻斋”的柱础上，一只蝙蝠
口衔双桃的浮雕栩栩如生，“蝠”与“福”谐音，暗藏

“福寿双全”的祈愿。再往后的厚遗堂更显深意，四
根檐柱柱础上“长毋相忘、福禄未央、富贵无极、宜尔
子孙”的刻字，是主人对家族延续、繁荣昌盛的祈愿。
陶南山馆三至五进院均为四合院布局，每一进院落
都设有东西厢房，四进、五进院落曾是藏书楼，三个
院子建筑格式一致，这种“一楼三院六厢房”的独特
格局，彰显出与众不同的建筑风格，在北方庭院式建
筑群中独树一帜。

文脉流转：

从藏书楼到时代见证者

  陶南山馆的命运，始终与古籍的流转紧密相连。
1861年捻军突袭时，陶南山馆近半书籍被焚，宋元旧
本损失近百种，杨绍和冒着风险收拾残卷，一页页重
新装帧，硬是从灰烬中抢回了部分文脉；八国联军侵
入北京后，杨绍和在京为官的儿子杨保彝辞官归隐，
后对陶南山馆进行了修葺并扩建“眉园”，在编纂《海
源阁书目》时，二十多万卷藏书在此整齐排列，“海内
藏书，先生称首”的美誉，道出了这座院落的文化
分量。
  时局变迁终难抵挡。随着杨氏家道中落，杨敬
夫迁居天津后，藏书陆续被运出，陶南山馆逐渐
沉寂。
  陶南山馆的历史，不仅是一部藏书兴衰史，更是
与时代发展紧密交织的传奇。1944年—1946年，这里
设立了肥城市第四区抗日高级小学，琅琅书声在此
响起，为国家培养了一批批人才，在教育史上留下浓
墨重彩的一笔。解放战争时期，它化身为解放军后
方医院，医护人员在此救死扶伤，承载着珍贵的红色
记忆，为革命胜利贡献了力量。1948年，肥城四区粮
库在此成立，后改为王庄公社粮所，1970年粮所迁至
王庄公社驻地，这里便改为花园粮站并沿用至今。
不同时期的功能转变，它已然成为历史文化的重要
见证者。如今，它又在第四次全国文物普查中被重
新聚焦。
  “陶南山馆的价值，不仅在于建筑本身，更在于
它承载的文化守护精神。”孙健表示，陶南山馆藏书
文化作为肥城优秀传统文化的典型代表，已成为拓
展和提升泰山文化内涵的重要力量。未来，文保部
门将继续深入发掘陶南山馆的内涵要义和时代价
值，让陶南山馆在新时代绽放出更加独特的光彩，也
让更多人有机会领略这座百年藏书楼的魅力与
价值。

  □ 刘仲国

  舞台之上，漆黑如墨，一束白光自天幕垂直
坠落。光晕罩定，赤足舞者沉稳地踏落大地，低
沉的重低音仿佛自远古传来，与场外环绕的稻
浪翻滚之音浑然一体。刹那间，时间断裂，四百
年农耕文明的呼吸扑面而至，观众不自觉地屏
住了呼吸。这是陆川导演的舞剧《天工开物》惊
心动魄的序章——— 无需台词，也没有传统戏剧
的激烈冲突，仅凭足尖叩击大地的原始力量，便
为中国古代科技典籍《天工开物》注入了滚烫的
灵魂。
  科技典籍的视觉化改编，向来是艺术创作
的险峰，古今中外少有人敢于问津。抽象的技术
描述与逻辑框架，似乎天然与舞台艺术所必需
的血肉、灵魂与温度隔着一道鸿沟。正如有的学
者评论，这个难度“类似于将一本《新华字典》制
作成舞剧”———《天工开物》虽记载了十八种生
产技术，但都是生硬刻板的工艺方法和流程，没
有人物、情节和戏剧冲突的脉络。毕竟，宋应星
不是曹雪芹。
  陆川的破局之道，恰是从这“无故事处”掘

进灵魂深处。他以宋应星的一生为支点，这位六
度落第、在科举泥沼中几度挣扎的儒生，最终脱
去长衫，摘下儒冠，走向广阔的田野，走向真实
的民间。当青年宋应星与暮年宋应星在舞台上
时空交会，那灰衣士子被无形的枷锁束缚于舞
台左端，而右侧白发智者俯身于大地，以颤抖的
手指记录农人的每一次插秧、每一次耕耘，全场

“此时无声胜有声”。而当老迈的宋应星将手中
凝聚毕生心血的厚重书卷，郑重交给那个象征
未来的青年手中时——— 技术文本完成了向精神
史诗的蜕变。这正是一位“不走寻常路”的古代
知识分子的“开物成务”之路，他从科举废墟上
决然转身，最终在大地的怀抱里找到了真正的
自我。跟那些皓首穷经只为求得一纸功名的“书
蠹”相比，这难道不是一个“革命”性的变化吗？
  如何将《天工开物》中“水火既济而土合”这
类复杂的陶瓷工艺，以及“乃服”篇精妙的织造
之法，化作舞台上可见可感的艺术语言？陆川的
选择，是让科技与艺术彼此成为最深刻的注解。
在“陶埏”一幕里，舞者裙裾旋转如风，全息投影
在舞动间洒下流动的釉彩，碧色与靛蓝缠绕交
融，恰似瓷器在熊熊火焰中涅槃而生；“冶铁”场

景中，舞者肢体刚劲如铁器相撞，赤红的铁流在
空中变幻成一道道流动的火焰，如凤凰浴火盘
旋。最令人屏息的，是舞者以肉身重构的劳动美
学：农夫踩踏稻田的双足，似唤醒了天地万物的
和鸣，织女缫丝的纤指曼妙流转，在光影中点染
出生命线条的轻灵变奏。
  而当一群泥浆斑驳的劳动者自舞台侧下一
步步迈向舞台中央，每一步都沉着而坚定，每一
步都踏出深深刻入地面的印记——— 此刻，传统
戏剧理论中那无形的“第四堵墙”轰然倒塌。劳
动，不再是被书写的客体对象，它以一种原始磅
礴的姿态站立起来，浩然行进，成为真正推动历
史前进的主体力量。
  这场劳动美学的视觉奇观与深层意蕴，离
不开现代科技的创造性赋能。陆川凭借电影导
演的镜头思维，重构舞台的时空维度：双层纱幕
巧妙切割，多重时空叠加流动；网格状的书桌
上，考生扭曲挣扎的肢体化作一幅幅科举“内
卷”的残酷分镜。最震撼观众耳膜的复调声音叙
事，源自作曲者的匠心——— 采集打铁、碾米、织
布等百余种劳动原声，以电子合成编织成一部
宏阔的大地交响。当冶铸环节风箱沉闷悠长的

呼吸声，与舞者胸腔起伏的气息同频共振，我们
感受到的已不仅是音效，这分明是文明在时间
熔炉中淬炼的深沉呼吸，穿越数百年岁月依然
澎湃而滚烫。
  谢幕时刻，当所有演员一同推动那由无数
巨幅书页组成的恢宏航船，由远及近缓缓驶向
观众席时，剧场里响起了沸腾的掌声和无数年
轻人的尖叫。这部在明末政治动荡中湮没于中
华故土的巨著，曾由商旅之手远播日韩，更曾被
欧洲学者捧读，引发西方工业革命最初的哲思，
而此刻，它以象征中华科技精神的方舟姿态，庄
严地驶向未来。是啊，一部典籍真正的永生，绝
非藏之名山的孤芳自赏，而在于每一次与时代
创造力的深情相拥。陆川以现代剧场为媒介，让
冷硬的科技符号沐浴人文之光，既为传统文化
的“破圈”开辟出蹊径，更以艺术的感人力量重
述那个朴素的真理。
  真正的文明之火，永远在“用万物而不为万
物用”的“开物”智慧中燃烧不息，它映照过去，
更照亮着未来。舞台上由远及近驶来的那艘知
识的方舟，载着不灭的光焰，在每一个被震撼的
灵魂深处，继续它永恒的前行。

一场劳动美学的视觉盛宴

历史学家许倬云去世，享年95岁

在历史求索中，思考未来

  许倬云，1930年生于一个大家族。他生
来身体便有残疾，四肢先天畸形，手脚内
翻，需要借助双拐才能走路。青少年时期亲
历或目睹的历史事件，使他在身体的残疾之
外，有着常人难以忍受的心灵创伤。但他以
坚韧的态度去写作和生活，获得广泛认可与
尊敬。
  “哪天我走了，也只是走了一个残缺者
而已。但我内在的部分，和天地、宇宙是共
通的。”许多网友还晒出了2024年许倬云接
受采访的视频截图。当主持人问及人生遗憾
时，许倬云沉思数秒后，给出了这样的问
答：“但悲不见九州同。”
  近几年，因为两件事，让许倬云进入大
众视野———
  2019年夏，清华大学新生收到录取通知
书的同时，还有一本许倬云的著作《万古江
河》。时任清华大学校长的邱勇，在致新生的

信中评价：“用平实畅达的语言讲述了中国文
化成长发展的故事，字里行间既有宏大的历
史脉络，又有对日常生活的细微描摹，让读者
在回顾数千年历史的过程中，深切感悟中国
文化的精神气质，从历史文化中汲取力量。”
  这件事让首次出版于2006年的《万古江
河》再次大卖，也让许倬云收获了许多
热搜。
  2020年，访谈栏目《十三邀》发布了对
许倬云的专访。谈及身体状况，许倬云淡然
说道：“我的瘫痪是一个问题，骨头和肌肉
融合了，神经没法治好，脚也不能动了。”
此时的许倬云，日常生活几乎完全依赖太太
的照料，仅剩两根手指尚能活动，他却从未
放弃对知识的追求和对社会的思考。
  节目中，许倬云谈生活、谈精神、谈过
去与未来———
  “92岁，随时可能完蛋的，我就觉得要

赶时间。我该做的事，我不要耽搁，尽量做
下去。尽我的余年，帮助我们年轻人身心有
个安顿。”
  “自己知道分寸在哪里，欲望在哪里。
欲望别提得太高，要量力也要量自己的需
求。92岁了，我劝人许多事看淡一点，但是
做事情的努力不能淡。”
  “今天的世界非常复杂也非常多事。我
们什么都可以牺牲，就是不能牺牲人格。我
们什么都可以丢掉，不能丢掉自己。”
  “第一不能慌张，第二不能放弃。最要
紧的是扎实自己，把自己的知识情感，都不
要歪曲。同志相求，同声相应。能找到互相
砥砺、互相切磋终身的朋友，就一辈子交下
去。你自己本身就是榜样，你就会吸引别
人。”
  他那具有时空穿透力的话语，让专访内
容丰富且深刻，赢得了无数年轻人的心。

进入大众视野

  7月24日，许倬云发了人生最后一条
微博。
  回忆起抗战时期川军开拔前往山东台儿
庄的往事，他写道：“长大后我才晓得，当
年川军派出一个师直奔前线，在台儿庄全阵
亡，从士兵到师长，一个不留。这是我最难
过的事情，当时我不过才八九岁，知道他们
要去打‘国仗’，所以小孩变大人不是年
纪，而是心境。”
  这是一生刻骨铭心的经历。
  1937年，全面抗战爆发。许倬云一家住
在靠近前线的湖北，此后不断避难。他的兄
弟姐妹跟着难民学校步行几千里迁移，两三
个月换一个地方。许倬云因身体原因，无法
上学，跟随父母搬来搬去。
  许倬云的父亲许凤藻曾参与辛亥革命，
后在北洋政府海军部任少将。每天读报以
后，他会在地图上插上大头钉，思考战局如
何演变。许凤藻不仅关心中国战场的战况，
也注意欧洲战场的情况。年幼的许倬云经常
待在父亲旁边，父亲会不时将自己的意见简
要地告诉儿子。每天发生的父子谈话，对许

倬云一生产生了极大影响。
  困难重重，许倬云还是努力在战火中学
习知识。许倬云自述：“抗战期间书本不
够，我们在战地四年半到五年，时时刻刻准
备跑路。我听新闻、看报纸、听大人谈话，
说敌人的炮声可以隐约听得见了，离我们20
里了、30里了。敌军在哪里，父亲就在地图
上拿个针刺着，挂个红的小钉子。今天打到
这里，明天打到那里。那些地名对我而说，
不是书本上的地名，是我们的军队在那抛血
肉抵抗敌人进来……地图对我，地理名词对
我，是具有生死意义的，这跟一般读地理书
的不一样。这些教育，是地理跟你的生命合
在一起……这些使得后来我正式上学后，历
史和地理的书不用看，眼睛一闭就知道哪个
城在哪里，发生过什么事儿。”
  这期间，另外一方面的学问，则来自逃
难途中的见闻。许倬云回忆：“从万县到老
河口，我们走过一个村子，一个活人也没
有。村民染上一种不知名的瘟疫，逃的逃，
死的死，全村都死光了。村外有些新坟，村
里的房子空荡荡。好不容易找到一个活的老

太太，但是第二天她也死了。”
  19岁那年，许倬云跟随家人迁到了台
湾，进入台湾大学求学。本来许倬云考进的
是外语系，不到两三周，台大校长傅斯年来
找许倬云，因为他的入学考卷给傅斯年的印
象很深。数学是满分，国文卷子和历史卷子
被阅卷老师直接推荐到傅斯年那里。于是，
傅斯年对许倬云说：“你应该去读历史
系。”这决定了许倬云一生的发展方向。
  再后来，许倬云出国，去了芝加哥大学
历史系东方学研究所，跟着汉学家顾立雅读
法国的汉学名作。顾立雅说：“这除了训练
你的语文之外，还要你看看前辈大师是怎么
处理中国问题的。他的方法、眼光都跟中国
的途径不一样。”
  跳出以中国为本位作研究，这影响了他
一生的治学视野。可以说，在中西文化之中
成长起来的许倬云，他的学习和研究，始终
是学科与学科之间的结合、文化与文化之间
的比较。

一生漂泊 一生求索

  许倬云虽是享誉全球的学者，却很难用
传统学术标准评价他的贡献。
  早年，许倬云研究上古史，学术代表作
有《西周史》《汉代农业》等，有专门的断
代、专门的研究范围，还有很深入的小细
节。许倬云用这些细节来建构、复活那个时
代的生活环境，以及当时的人们怎么处理与
世界和周边环境的关系。
  在学术专业化的时代，知识分子的专业
著作日渐与大众脱节，大众不关心，也看不
懂许多知识分子在某个细小领域穷其一生的
研究专著。这并不代表大众没有知识需求和
知识焦虑。
  有鉴于此，晚年的许倬云不再搞“专精
深”，而是着眼“大历史”，写出《万古江
河》《经纬华夏》《说中国》《中国文化的
精神》等作品。他不囿于常规历史写作模
式，用开阔的视野、独到的见解、平实畅达
的语言，讲述中国文化成长的故事。这些历
史普及类著作，可称作文化随笔，畅销多
年，影响巨大。
  “我写的书并不是真正的大历史著作，
我主要用‘网络结构’这样的观念把许多不

同的个体、群体‘interlock’——— 即互相套
连起来，看它们互相刺激和互相引导后所产
生的变化趋向，来指出在某个时代的某个问
题上，哪种力量占据主导。然后，再换另一
个角度看另一种力量，去理解历史复杂的变
动现象。”对于写作风格，许倬云这样自我
评价。
  如何定义许倬云的治学风格？“经世致
用”或许更为合适。
  许倬云是在江苏无锡长大的，当地人都
知道“东林”两个字。东林祠堂里挂了一副
著名的对联：“风声雨声读书声声声入耳，
家事国事天下事事事关心。”
  关心天下之事，几乎是许倬云一生的写
照。不闻窗外事、专心做学问，许倬云不是
做不到。但在他看来，历史学家可以有更多
的社会担当。他的关心方法，在持续一生的
写作治学当中，也在从不中断的对他人、对
世界的关注中。
  人的一生，无外见自己、见天地、见众
生。许倬云是见过天地的人，古今中外，了
然于胸。他对自己也早已看淡，只剩下对众
生的态度。难得的是，许倬云愿意通过互联

网和年轻人分享、探讨。在很多年轻人心
中，他是学问广博的知识分子，更是一位睿
智可爱的老爷爷。
  有人曾问：“是什么让您历经苦难，却
依然保有对生命的热忱和对人的关爱？”
  许倬云回答：“我生来残疾，行动不
便，世人觉得苦，于我都是平常，习惯了。
人老了，怕战争，因为见过战争里的苦，那
么多人，并没有犯什么错，就这么死了，而
我还活着，有什么想不通的呢？你见过苦
难，你不能不生出慈悲来。每一个人的苦，
都是你的苦。你不能不去关心他。人活着，
不能只有欲望，得有灵魂。灵魂的形成需要
知识，需要经历，更需要从知识和经历思考
和领悟到的智慧。我把我的感悟分享给大
家，解不了每个人的苦，但是个参考，是个
指望。”
  生命最后几年，许倬云发声越发主动、
积极。显然，他在和时间赛跑，想尽可能多
影响一些人。
  《诗经》有云：“倬彼云汉，昭回于
天。”力之所及，他都做到了。

做有温度的学问

  □ 本报记者 张九龙

  一位活跃在思想界与互联网

上的睿智老人，与时代作别了。

  8月4日，历史学家许倬云在

美国去世，享年95岁。

  幼时的战争经历，让许倬云

拥有一般知识分子不曾有的丰厚

人生体验，因此他对生命和文明

格外敬重。这一点也始终显现在

他的著述、言行之中。许倬云曾

说：“我不在书斋里，我在人中

间。”

陶南山馆：

避乱而建的古籍庇护所


