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  □ 本报记者 师文静

  近年来，人文纪录片呈现蓬勃之姿，《但是还有
书籍》是其中的佼佼者。近日刚收官的《但是还有书
籍》第三季，依旧聚焦与书有关的人，盲文出版者、译
者、作家、书店经营者、科普工作者、素人写作者等，
寻找书籍背后一个个鲜活的人物。这些人的快乐和
烦恼、丰盈和有趣，与书为伴的眉心褶皱、脉动心跳，
都很打动观众。
  丰富的人文视角、深切的人文关怀，一直是《但
是还有书籍》的叙事法宝。
  该纪录片第三季第一集《书海逐光》讲述的是盲
人阅读的故事。中国盲文出版社校对员史然12岁时
失明，一度孤僻寡言，直到读到盲文版《钢铁是怎样
炼成的》等作品，才得到情感上的抚慰。为逃离按
摩、诊脉等工作，史然考入出版社，成为一名盲文校
对员。她为盲人读者群校对了大量文学名著，在琐
碎、枯燥的工作中点亮阅读之光。
  随着盲文出版物越来越丰富，以及AI眼镜的出
现，盲人阅读变得更便捷。阅读让盲人挣脱了身体
的枷锁，是他们疗愈心灵、看见世界的重要方式。正
如中国盲文图书馆副馆长何川感叹：“有一具哪儿也
去不了的身体，但拥有一颗无所不能的灵魂。”这一
集的故事，让人想到第一季中80后夫妻的流动书摊、
第二季中四川小伙在甘孜塔公草原上建的图书馆。
前者的流动书车行走中国，给留守儿童带去故事书，
给农民带去了蔬菜种植手册；后者让草原孩子有了
阅读、听故事的乐园。书籍出现在有人需要的任何
地方。
  《但是还有书籍》很值得借鉴的创作思路是以
小见大、以个体折射整体，通过细致刻画典型人物
的故事，呈现更大的社会变迁、文化现象。
  纪录片试图通过几位作家的经历，最大限度捕
捉文学创作的个体色彩、文坛创作风向趋势，乃至
世界华语文学写作的多姿多彩。第二季中，作家班
宇的背后，是新东北作家群及东北叙事热；梁鸿代
表着非虚构乡土文学写作的突围；吕德安以极具漂
泊感的诗人身份，带观众重返曾经热烈的诗歌
江湖。
  第三季拍摄的作家黎紫书、范雨素、林白，是拥
有不同地域、身份和命运的写作者。她们的故事呈
现出华语文学写作的更多面向。“如果我不写，没有
人会去写，这一切会消失掉。”马来西亚华语作家黎
紫书的小说《流俗地》，在女性书写、南洋华人历史书
写上，探索华语文学写作的突围。《我是范雨素》一文
火了之后，范雨素拒绝了类似的非虚构写作邀约，在
打工间隙，耗时三年，完成首部小说《久别重逢》。她
要写下曾经如地狱一样黑暗的生活，写下她逃离、漂
泊的故事。“我们能读懂文字，差不多相当于能主动
掌控自己的命运。我知道自己的命运不好，但我依
然要面对它，生命就是要努力向上生长的。”范雨素
的话，也是近年来流行的素人写作的最好注脚。作
家林白凭借写作，从人生的黑暗中攀爬出来。她的
小说《一个人的战争》大胆、先锋、私密，她因此成名，
也因它失去工作。从《说吧，房间》《妇女闲聊录》到
《北流》，林白的作品都聚焦女性的困惑、痛苦与寻
找、探索。林白的自身经历与作品，都在诉说女性的
处境和女性觉醒的力量。
  《但是还有书籍》刻意回避了信息爆炸时代阅读
的重要性、阅读趋势、纸质书的命运等宏大议题，而
是通过藏在书籍背后的“人”的真实生活，展现阅读
的力量。爱书人的身上，阅读带来的快乐和美好，也
感染着观众，给大家提供充足的精神价值。
  片中不少人专心于自己的职业，或绘画，或翻
译，与书为伴，收获更丰盈的灵魂。第一季中，《桃花
源的故事》等绘本的作者蔡皋，是一位70多岁的老奶
奶，她在过往人生中经历诸多磨难，却依旧保有孩童
的心态。她的语言像诗，生活在乐园一样的环境里。
蔡皋说，“一个人在楼上坐着的时候，安安静静，很多
东西都会来，文字会来，阳光来，蜜蜂来，香的味道也
飘过来。”她以诗意审美、奇妙的思维世界，守护着孩
子的童心，给世界带来治愈的力量。第二季中很受
欢迎的人物，是当时还在世的98岁版本目录学专家
沈燮元。他退休后一直在南京图书馆上班，一上又
是30多年，除了吃饭、喝茶，就深深扎进古籍的海洋。
他不清楚拍纪录片是干什么，但他却是这个片子中
最鲜活的人。谈到淘古书的有趣经历，他说：“买书
等于交女朋友，没成功前不要乱讲，乱讲了就不成功
了。”“人活在世界上不能总是玩儿。”“我要过好每一
天。”沈燮元的豁达之语，成为该纪录片的金句。
  纪录片第三季第五集《给万物写说明书的人》
拍了三位专注于科普写作的人，他们身上有不同的
力量。为了帮助父亲完成《内蒙古植物志》的绘图
工作，植物科学画画师马平在年轻时放弃了考大
学。他认为这个牺牲，是他心里永远的刺儿。但坚
持下去的信念，让他70岁时又接手一部大型植物志
绘图工作，为自己的坚守画上圆满句号，也接续了
父辈的事业。建筑科普写作者、故宫博物院高级工
程师王南专注古建筑研究，身上洋溢着激昂和幸
福。清华大学毕业的王南，梦想成为一名建筑师，
但在大学里接触到梁思成的《中国建筑史》后，走
上了古建筑研究、传承、传播之路。他说：“建筑
现场就是伟大的教材，你会被它感动，决定不顾一
切，奉献终生。”“建筑史诗”系列科普图书，让
普通读者感受到了古建筑的魅力，也让王南实现了
自己的理想。北京天文馆副馆长齐锐耗时8年，弄
清楚古代天文学中283个星官、1464颗星星的古代
坐标和现代天文坐标的对应。古天文学的深邃，令
人着迷。三位科普创作者的作品令人赞叹，很多观
众感慨：“看不懂这些专业知识，但大受震撼。”
他们为了承诺、使命、热爱，以匠人精神对待自己
从事的事业。
  《但是还有书籍》片名出自诗人米沃什同名诗
歌，由杨德友翻译。诗里这样写：“书籍将会竖立在书
架/有幸诞生/来源于人/也源于崇高与光明。”《但是
还有书籍》成为一个火石，点燃一些人，可以跟随它
去阅读，去找到书籍，也可以去感受书的背后那些

“崇高与光明”的人。

照亮书籍背后那些人
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出土即顶流

震撼全世界

  进入暑假，青州博物馆每天人如潮涌。观
众基本是奔着明代赵秉忠状元卷、东汉“宜子
孙”玉璧和龙兴寺佛教造像群这三大镇馆之宝
来的。
  其中的龙兴寺佛教造像群，并非一件文
物，而是“一层”文物，占据了青州博物馆整
整一层楼。更准确地说，仅拿出来展出的文物
就有整整一层了。这处极具东方美学的展厅，
也是青州博物馆最“出片”的地方。在社交平
台上，许多“最佳机位”攻略都收获了高
流量。
  龙兴寺佛教造像群不是现在才火的。1996
年10月，青州城区西南的一处建筑工地上，考
古工作者经过抢救性发掘，清理出一处大型佛
教造像窖藏坑。面积将近 60 平方米，深约 3
米，里面都是佛教造像。后来人们发现，这里
是千年古刹龙兴寺的遗址。
  惊人之处，在于数量可观。坑内出土造像
残身400余件，是中国发现数量最多的佛教造
像群之一，成为佛教考古的重要收获。这批造
像的年代最早是北魏，最晚属北宋，跨越了近
500年。
  惊人之处，更在于风格独特。这批造像雕
刻工艺精湛，艺术水平很高，又不同于以往人
们所见风格，颠覆认知。其中，九成以上都保
留着精美的贴金和彩绘工艺，令观者无不称
奇。因此，龙兴寺佛教造像群当年就入围了全
国十大考古发现，2001年又被评为中国20世纪
百项考古重大发现之一。
  出土即顶流，还轰动了全世界。佛教造像
是一个特别的文物类别，它不仅具有历史价
值、考古价值，而且具有宗教史价值、艺术价
值，备受全球的东方学家、艺术史家关注。这
批国宝出土后不久，就漂洋过海受邀去美、
日、德、英等国展出，在全世界掀起了一股对
青州佛教造像的关注和研究热潮。
  价值有多高？考古学家、北京大学教授宿
白感叹：“这是我见过的出土数量最多、雕刻
最精的佛教造像，是极为罕见的。龙兴寺出土
的佛教造像，有一种特殊风格，自成体系，学
术价值很高。”曾任大英博物馆东方部主任的
罗森则说：“我认为世界美术史应该重写，因
为世界美术史中认为中国没有雕塑，而龙兴寺
佛像完全可以证明，中国的雕塑艺术不但时间
比欧洲的文艺复兴时代的雕塑要早得多，而且
其雕塑艺术也大大超过了欧洲。”

“青州风格”的

生动课堂

  这个展览，既好逛又不好逛。
  说好逛，是因为布展者将“美”这个字发
挥得淋漓尽致，游客随手一拍就是“美照”，
只要来了就会有收获。说不好逛，是因为这个
展览专业性强，布展留白多、文字说明少，哪
怕走上两三圈，都很难摸清其中的门道。
  “青州微笑”的本质是“青州风格”，与
洛阳、邺城、云冈等地造像风格迥然不同。
  从年代看，龙兴寺这批造像中，北魏、东
魏的占了三分之一，北齐的占了六成，它们属
于北朝。两汉之际，佛教从古印度传入中国，
历经数百年，至南北朝获得长足发展。这是因
为，当时许多执政者是佛教徒，以国教之名大
力扶持。同时，由于持续的天灾人祸，民众也
希望从宗教信仰中寻求寄托。
  青州早先属于南朝刘宋版图，皇兴三年
（469年）归入北朝北魏政权。北朝政权动
荡，但整体极度崇佛。北魏夺取青州一带后，
多数民众成为“平齐户”，后入“僧祇户”，
成为寺院经济的重要来源。北齐全国共有寺院
“三万”、僧尼“二百余万”，僧尼人数占到
总人口的十分之一，可谓空前绝后。这是青州
佛教在北朝突然兴盛、“青州风格”横空出世
的关键。
  不过，并非产于青州的造像就叫“青州风
格”。
  龙兴寺的北魏、东魏造像，基本沿袭北魏孝
文改制后的中原传统造像模式，与北方其他地
区的区别并不明显。这一阶段，以面容上的秀骨
清像和服饰上的褒衣博带为主要特征。秀骨清
像，就是人物颀长清瘦，面容清冷俊秀，追求神
清气远、清新脱俗的意境。褒衣博带，就是着宽
袍、系阔带，给人宽大飘逸之感。
  到了北齐，“青州风格”真正形成。佛像
面容圆润慈和，笑意温婉，一扫早期佛像的神
秘感，代之以人间可亲的慈悲与宁静的禅意。
佛衣轻薄如纱，紧贴躯体，流畅的阴刻衣纹如
水波般自然垂落，勾勒出匀称健美的身形曲
线，同时透露出一种含蓄内敛的韵味。成语
“曹衣出水”说的就是这种境界，“青州风
格”被认为是中国佛像造像艺术的巅峰之作。
展览特意将北魏、东魏、北齐造型并列在一起
展出，便于参观者看出其中的差异。
  学界一般认为，“青州风格”佛像薄衣贴
体，明显受古印度笈多王朝“湿衣佛像”影
响，不会是短时间就能独立形成的。至于是北
齐年间从南朝间接引入，还是由海上航线直接
传入，目前还有争议。
  但可以确定的是，北齐时期的青州是南北
征战的大后方，又被北齐朝廷视作“王命是
基”，得到了休养生息之机，社会环境相对稳
定。再加上青州原本就是联络南北、沟通海外
的要地，充分具备文化交流的条件。

  □ 本报记者 张九龙

  作为山东文博展览的“颜值担当”，青州
博物馆的“青州微笑：龙兴寺遗址出土佛教造
像艺术陈列”一直热度不减。
  关于该展，有一句经典的讲解词：“我们
哭着降临世界，却可以笑着走向永恒。”究竟
何种力量，让石质佛像承载起“永恒”的宏大
命题？

穿越时空的

“人本”力量

  “青州风格”，或者说“青州微笑”，为什么
动人？解释有很多，但关键一点，在于它符合中
国人的审美，表达了普通中国民众的审美情趣。
  不妨拿云冈石窟作对比。毕竟，二者年代
相近，都属于北朝。云冈石窟以“胡风胡韵”
著称，佛像保留了大量印度、中西亚及希腊艺
术元素，比如西域式卷发、铠甲纹饰等。体量更
是巨大，站在云冈石窟前的那种压迫感，能让参
观者瞬间意识到什么叫“法相庄严”。其实，“庄
严”一词就是鸠摩罗什从梵文中翻译而来。

  比起云冈石窟的皇家气派，青州造像多由
地方上的望族供养，尺寸以一两米为主。无需
仰视，只需要平视，这种“凡人尺度”一下子
拉近了彼此的距离感。
  如果说“青州风格”在造型和衣纹上展现
了工匠们的技艺，那么其对面部的刻画，则赋
予了造像灵魂。相较其他地区，青州造像面部
更为柔和，眼神中透露出慈悲与宁静，嘴角微
微上扬，呈现出一种独特的微笑。这种微笑既
不是北魏秀骨清像的冷峻超脱，也不同于唐代
造像的丰腴华贵，而是一种融合着异域风情与
本土审美的艺术表达，令人感觉亲切温暖。
  应当说，“青州微笑”是独属于南北朝时
代的浪漫。恰如学者所说，在佛教、儒家、道
家跟域外文化的共同作用下，“青州微笑既有
古希腊雕塑的线条美，又融入了儒家的温润与
道家的超脱”，成为体现中国文化包容性与创
新力的例证。
  放在历史空间中，更能理解“青州风格”
的深刻。
  历史长河中，青州一带农业根基稳固，
盐、铁、制造业发达，人口众多。同时，作为
丝路东端的重要市场，四方商贾云集于此。中
亚粟特商人的驼队经千里而来，南海诸国海商
的船舶历万险而至。可到了南北朝，青州先后
归属十多个政权，水灾、地震、饥荒、虫害和
战乱频发，民众苦不堪言，直言生活于“恶
世”“苦海”之中。特别是北魏、东魏之
交，建义元年（ 528 年）六月、普泰元年
（ 531 年）二月、永熙三年（ 534 年）十
月，青州治所东阳城迎来大战三次。
  如果仔细看看龙兴寺造像题记，可以发
现造像主都有一段令人心痛的故事。韩小
华为“亡夫”“亡息”造像，惠照为“亡
父母”“亡妹”造像，邢长振为“二亡姊
尼”造像，智明为“亡父母、亡兄弟、亡姐”造
像……他们修造这些佛像，或许是在表达宗
教信仰，但更多是在表达思念和情感。无法
想象他们见到造像时的复杂心情，但有些情

绪时隔1500年依然共通。
  于是，在展厅里，没有看

到令人心生敬畏、高高在上
的“神”，取而代之的是亲
和的、包容的、愿意默默陪
你哭、给你微笑作鼓励的

“人”。这些微笑者，既可以
算作佛陀证悟后的慈悲，
又可以是凡人顿悟后的欣
喜，既稍微带有蒙娜丽莎

般的神秘特质，又带有自家
亲人身上那种熟悉的温暖。
  “刹那即永恒”，这是共
情才有的力量。艺术史家将龙

兴寺佛教造像群视为中国佛教艺
术从“神本”到“人本”的转折点。
  尽管无从知晓创作者是谁，
但是我们知道，这些工匠是真正
的艺术家。

经历人祸天灾，

得以“入土为安”

  展厅里，造像身上的一道道伤痕，刺痛着
人们的心。这些东方“断臂维纳斯”的神秘遭
遇，引起人们的好奇。
  研究发现，这400多件文物的断茬面新旧
程度有所不同，并非同一时期导致。部分巨大
的背屏式造像，碎成了十几块，甚至上百块，
破坏程度极其严重。不过，大多数造像是轻微
破坏，或者残断为数段，并没有达到支离破
碎、惨不忍睹的地步。
  一般认为，龙兴寺造像被破坏，首要因素
是北周武帝“建德法难”的灭佛运动。北周武
帝初期，境内有僧尼百万人，寺院万余所。为
强化王权，武帝废佛灭法，几乎让北地佛教绝
迹，龙兴寺自然不会幸免。断茬较旧，眼睛、
鼻子、双手被刻意损坏的造像，当是此时导
致。此外，隋末农民起义军攻打青州城、宋徽
宗崇道废佛、宋金军队在青州城的拉锯战等，
也对一些造像造成了破坏。
  不过要说明的是，经过地层沉降、长期挤
压，许多造像是自然损坏的，它们身上无人力
破坏痕迹，找不到击打点。比如，最大的一件
高3.05米、宽1.85米的造像，最薄处仅有4厘
米，在埋藏期间又破碎出许多新茬。非人力所
毁造像的比例，学者们认为在30%以上。
  为什么这批造像会被深埋地下呢？
  北宋末期，宋金交兵，宋方接连失利。靖
康之役后，青州屡遭金兵进犯，州城竟在短短
三年之内，六陷于金兵之手。青州城饱受重
创，几乎沦为一片废墟。女词人李清照及其丈
夫赵明诚，在青州城内的住宅“归来堂”和十
余屋书册什物因此损毁。
  龙兴寺造像窖藏坑正是开挖于此时。其动
机或许不是在城破之前把造像埋藏保护起来，
而是让造像“入土为安”。
  1984年秋，临朐县明道寺遗址舍利塔地宫
中，出土残碎石佛像身躯、佛头及背屏式造像
残件1400余块。2003年，济南老城区进行改造
时，在地下发现了唐宋开元寺地宫遗址和两处
窖藏，出土造像 80 余件。结合出土碑刻可
知，北宋时期山东存在“安葬佛像”的习俗。
  虽然一眼望去密密麻麻，但众多造像摆放
得井井有条，表现出礼遇式埋葬的特征。坑壁
垂直，拐角明显，底部整修平整，预留有斜坡
以便搬运造像。造像有规律地按上中下三层排
列摆放，坐像立式摆放，比较完整的身躯置于
窖藏中部，头像则沿坑壁边缘排放，陶、铁、
泥、木质造像被置于坑底。窖藏坑最上层发现
有席纹，说明曾用苇席覆盖。
  或许因为战事紧张，最终没能来得及修建
地宫、宝塔、石碑，但虔诚之心已表达无疑。
只是，当时的人不会想到，有一天，“青州微
笑”能重见天日，并以惊世国宝的形态成为
“顶流”。


