

李庄灯火：汴渠停则长安饥

1943年的四川李庄，长江水汽浸透了张氏宗祠的砖墙，中央研究院史语所蜗居于此。然而李庄的生存近乎悲壮：梁思成脊椎病发作时用花瓶支着下巴画图，董作宾在漏雨的厢房拼接甲骨，全汉昇的“战场”是祠堂角落的八仙桌，油灯在泛黄的《旧唐书》上投下摇晃的光圈。

全汉昇早年在北京大学求学时期就是《食货半月刊》的重要作者，以发表宋代经济活动研究的文章而崭露头角。《中国行会制度史》的专著被“食货学派”的创始人陶希圣推荐出版。此后他的一生都游走于从中古到明清、近现代中国经济史研究领域。

此时，日军的轰炸机在重庆上空嘶鸣。正如学者王汎森在《李庄记忆》一书中写道：“在张氏祠堂的飞蛾扑舞的灯下，全先生用朱笔在漕运数据旁批注：‘汴河岁额六百万石，当禁军七十日粮’——他算是唐代的账，想的或是今日的粮荒。”



大运河江苏扬州段（新华社图）

一套从南京火场抢出的《宋会要辑稿》，书页焦边卷曲如凋敝的国土。为防手稿霉变，全汉昇用石灰罐充当防潮箱；油灯芯是用棉线浸菜油搓成，飘摇如乱世中的文明星火。

尽管条件十分艰苦，但全汉昇的考证依然细致认真。他比较汴河（每石米运费40文）与汉水绕道（240文）的差价，暗喻战时驿运的困局；梳理北宋350万贯籴本平抑粮价的机制，在笔记写下“可参酌统购统销”；统计唐代运河年运量峰值400万石，恰似1943年“川粮济陕”的生死线。最震撼的发现藏在《册府元龟》某页：安史之乱中运河阻断三年，关中米价飙涨百倍。他在手稿边缘潦草记下：“汴渠停则长安饥，今宜昌陷而陪都危乎？”——此刻宜昌沦陷已三年，长江命脉岌岌可危。

在敌机轰鸣的深夜，史语所同仁常围灯夜话。傅斯年拍案高呼：“运河是唐宋的输血管，我们今日的血管在哪？”梁思成指着《运河闸坝图》说：“全兄测的是制度结构的承重力。”这些碰撞催生了石破天惊的论断：运河的畅通与滞塞，实乃国运盛衰之枢机。

全汉昇在这种气氛中，着手写下一部政治演生史，体现了他对古代中国大一统命运共同体的终极关怀。他以人类生产对于水利的依赖开始回溯中国运河历史，将大运河的形成归结为中古时期大一统帝国出现的必然结果。与中国历史在上古时期的秦汉帝国出现第一次大一统局面的形势不同，400多年后的隋唐和北宋出现的第二次大一统局面，发生了军事政治中心与经济中心南北分离的现象，以沟通南北运输的运河自然应“运”而生。隋代南北运河的开凿对于大一统帝国的意义，在全汉昇笔下，远远超出了隋场帝游幸娱乐的功能，而是国家兴亡的动脉。

在烽烟中叩问运河密码

□ 本报记者 卢昱 本报实习生 董诗妮

通塞之间：运河脉搏上的帝国心跳



书评

1944年，《唐宋帝国与运河》一书出版，学界惊呼“千古不刊之作”。该书以讨论大运河在唐宋时期的漕运为主线，被视为运河古代经济史的代表作。作者全



大运河聊城段风光 摄影/文景

隋高帝开凿运河的功过，历来聚讼纷纭。全汉昇却穿透历史迷雾，指出一个冰冷现实：运河是帝国生存的必然选择。秦汉时期，经济重心与军事政治重心同处黄河流域。但汉末大乱引发“衣冠南渡”，随着北人南迁与技术进步，江淮流域在六朝三百年间悄然崛起。至隋唐再统华夏时，军事政治中枢因防御突厥、吐蕃的需要固守北方，而“天下赋税，江南居十九”的格局已然形成——帝国躯体首次遭遇“首脑在北，心脏在南”的撕裂危机。

运河正是应对这种撕裂的“外科手术”。全长2700余里的隋唐大运河，以洛阳为中心，北抵涿郡（北京），南达余杭（杭州），将五大水系连成网络。它不仅是运输通道，更是帝国生命系统的物质循环通路。当这条“人工动脉”畅通时，南方的稻米、江淮的绢帛、岭南的犀象便能源源北上，供养关中数十万军队与官僚系统。

开元二十二年（公元734年）秋，洛阳含嘉仓的粟米堆成山丘。宰相裴耀卿展开运河图，朱笔划过三门峡险滩：“分段转运，河阴为枢！”一场静默的漕运革命就此启动。他在汴河与黄河交汇处设河阴仓，江南漕船至此卸货返航；关中船队则载粮西进，避开三门峡流。效率立竿见影——原本耗时半年的漕运，缩至四十日。

更大的奇观出现在天宝二年（公元743年）。陕州刺史韦坚率纤夫万人，在长安城东开凿广运漕。当三百艘吴楚漕船首抵潭中，玄宗登望春楼凭栏，见甲板上苏州绛罗、会稽铜器、豫章瓷器琳琅满目。潭畔胡商惊叹：“此非漕渠，实乃帝国血脉！”此刻运河年输四百万石米，关中粮价暴跌至斗米十三钱，太仓积粟“陈腐不可食”。杜甫笔下“稻米流脂粟米白，公私仓廩俱丰实”的盛景，正是运河畅通的馈赠。

安史之乱爆发后，范阳铁骑踏碎漕运命脉。安庆绪遣大将尹子奇攻陷汴州，运河咽喉被扼，成为军阀割据的角斗场，汴州漕卒哗变，“米沉河底”。关中瞬间陷入“官厨无兼时之食，禁军拔穗充饥”地狱图景。名臣刘晏力挽狂澜：以盐利雇专业漕卒，造“上门填阙船”适应水情，分段武装押运。当江淮米船突破封锁抵达陕州时，德宗狂喜泣告太子：“米已至陕，吾父子得生矣！”

可惜，这只是回光返照。随着藩镇割据深化，运河变成“溃烂的血管”。庞勋

乱穿穿透金戈铁马的表象，直指帝国兴衰的底层逻辑：唐宋的兴衰历程不仅是军事与政治的博弈，更深层的原因则隐藏在运河的通塞之中。

在中国大运河被列入世界文化遗产名录的今天，《唐宋帝国与运河》重新出版之际，再读这部运河史研究的奠基之作，可在字里行间感受中国历史的温度。

乱军占彭城，“漕舟尽沉吕梁洪”。汴渠八十年未大浚，“岸塌如犬牙，舟行似穿冢”。黄巢焚毁漕船千艘，渭桥仓最后一粒米耗尽时，僖宗正啃食榆树皮。咸通十二年（公元871年），诗人皮日休过汴河悲吟：“应是天教开汴水，一千余里地无山”。他不知道，这条曾托起盛世的动脉，此刻已彻底栓塞。

到了北宋，宋太祖赵匡胤登洛阳龙门，远眺山河形胜，群臣请迁都于此，他却指向东方以漕定都：“汴渠岁致六百万斛，此非天命乎？”运河影响了北宋都城的选址，也塑造了宋朝的新格局。由发运司统筹六路漕粮，设真、扬、楚、泗四大转般仓，采用“余本制”调剂丰歉，以盐利补贴运输。这样增加运河年运量的同时又节省了运费成本。

因而在元丰年间的汴河上，人们常常可以看到这样的奇观：六千艘漕船首尾相衔如巨龙，每船载米四百石，年往返四次。张择端在《清明上河图》虹桥下描绘的漕船争渡场景，正是这条“建国之本”的毛细血管造景。

北宋末期蔡京为聚敛财赋，将350万贯余本挪作羨余；改“转般法”为“直达法”，漕运效率崩坏。更致命的是“花石纲”横行河道，十船九空运太湖石。当汴京被围时运河溃堤，金兵铁蹄踏破的不仅是城门，也是早已枯竭的经济命脉。宋室南迁后，运河虽残存江南段支撑半壁江山，但南北血脉断绝，终难敌蒙元铁骑的侵袭。

在全汉昇的文字间穿梭，仿佛看到一条流淌千年的古老水道，瞬间化为帝国兴衰的血脉图谱。这本书以史料为针、逻辑为线，在运河的波光中，缝合起唐宋帝国六百年跌宕起伏的隐秘逻辑——王朝的荣枯，竟深系于一条人工水道的通塞之间。

全汉昇以运河为棱镜，折射出国家治理的核心命题：水运与国运之间如何互动？

当然，“水运”概念指向的范围十分广泛，它纵横交错、高低起伏、通江达海，涵盖农业经济、商业贸易、交通运输、军事战略与治国理念，是联结国运的纽带。而今，各种类型的水电工程，恰似当代“运河”。《清明上河图》虹桥下的漕船，载着每石40文运费的江南稻米；今日特高压电网输送着源源不断的西部绿电。这恰是运河精神的经济重生：以流动效率创造繁荣，护能源命脉以昌国运。

尽管陈佩斯的喜剧风格源于20世纪，但《戏台》的笑点与泪点却能跨越代际，影片让各个年龄段的观众在笑声中思考艺术的价值与时代的变迁，在荒诞中看见真实。影片结尾，炮火摧毁戏台，侯班主坐在废墟上点燃鞭炮，而陈丽君演唱的《桂枝香·金陵怀古》缓缓响起。这一场景象征着即便国粹被摧毁，其精神仍能在灰烬中重生，呼应了陈佩斯对艺术初性的礼赞。

记得在济南大观园（或其他地方）的戏台边看过一副对联：“台上笑，台下笑，台上台下惹憨笑；看古人，看今人，看古看今人看人。”《戏台》正是一部需要“细看”的戏，它的精彩不仅在于表面的喜剧冲突，更在于对人性、艺术与时代的深刻洞察。陈佩斯用一方戏台，悄然告诉观众：戏，要唱得真；人，要活得诚。



亚洲青少年武术锦标赛 山东小将两金入账

□记者 于晓波 报道
通讯员 刘芳 王梦然 报道
本报讯 7月29日，第十二届亚洲青少年武术锦标赛在江苏江阴飞马水城落下帷幕。山东省运动员王艺芮、李姝瑶在赛事中表现抢眼，分别摘得女子儿童组长拳、女子散打56公斤级冠军。

张家乐女子链球全锦赛夺冠 超世青赛纪录2.1米！

□记者 于晓波 报道
本报讯 8月2日晚，在浙江衢州进行的2025年全国田径锦标赛上，我省小将张家乐以77米24的佳绩在女子链球比赛中夺得冠军，并将自己保持的世界青年（20岁以下）锦标赛纪录提升2.1米！

全国青少年阳光体育大会 60名齐鲁好少年展风采

□记者 于晓波 报道
通讯员 宫尚文 王黎虹 报道
本报讯 2025年“奔跑吧·少年”全国青少年阳光体育大会于8月1日晚在吉林省长春市开幕。本次大会吸引34支代表团2000余名青少年运动员参与。我省60名青少年代表将在大会上展示新时代齐鲁青少年的青春风采。

十五运会男子沙排资格赛 山东队获亚军

□记者 于晓波 报道
本报讯 近日，第十五届全国运动会沙滩排球项目资格积分赛（吴忠站）举行，山东队王延伟、杜鸿君获得男子沙排亚军。

全国皮划艇激流回旋锦标赛 山东队获女子单人皮艇季军

□记者 于晓波 报道
本报讯 近日，在2025年全国皮划艇激流回旋锦标赛暨第十五届全运会资格赛上，山东队任焯获得女子单人皮艇季军。

全国五子棋青少年锦标赛 我省选手王思涵夺冠

□记者 于晓波 报道
通讯员 史文平 吴迪 报道
本报讯 日前，2025年全国五子棋青少年锦标赛在河北秦皇岛国家体育总局训练基地（中国足球学校）落幕。本次赛事作为国内青少年五子棋最高水平的年度盛会，吸引了来自全国367名青少年棋手同场竞技，切磋棋艺。经过9轮紧张激烈的对弈，我省选手王思涵获得U12女子组冠军。

太极拳全国公开赛 在山东大学举行

□记者 于晓波 报道
通讯员 李之团 报道
本报讯 近日，2025年全国太极拳公开赛（山东赛区）暨山东省第十五届全民健身运动会太极拳比赛在山东大学体育学院圆满落幕。此次比赛吸引152支队伍1478名运动员参赛，涵盖老幼全年龄段，总参与人数达1800余人，创历史新高。

体育科技“她智慧” 山东体育学院再出发

□记者 于晓波 报道
通讯员 李之团 报道
本报讯 8月1日至2日，中国体育科学学会女科技工作者工作委员会成立大会暨学术交流会 in 山东体育学院成功举办。此次会议搭建了女体育科技工作者交流合作平台，赋能女科技工作者在科研领域发挥“她力量”，贡献“她智慧”、闪耀“她风采”，更好地服务体育强国、教育强国、健康中国建设。

首届山东省匹克球城市挑战赛 在日照举行

□记者 于晓波 李伟 报道
通讯员 张军 报道
本报讯 近日，“好运山东”2025年山东省匹克球城市挑战赛（日照站）在山东外国语职业技术大学举行。作为我省着力打造的匹克球本土IP赛事，首届山东省匹克球城市挑战赛吸引了来自全省16市的120余名匹克球爱好者参加。据了解，山东省正在筹划匹克球城市联赛，推动匹克球运动尽快在全省普及和提高。

山东省第二届智力运动会 “码”搞定

□记者 王凯 报道
本报讯 7月31日，记者在滨州市体育局了解到，为即将开幕的山东省第二届智力运动会量身打造的官方信息发布微信小程序已正式上线。微信小程序设置了赛事动态、通知公告等特色栏目，从赛场内到赛场外的信息一网打尽。据了解，山东省第二届智力运动会定于8月8日—16日在滨州市举办。

听戏听音，看戏看细

——观电影《戏台》

□ 逢春阶



小逢观星

陈佩斯的电影《戏台》，我看了两遍。近年来，能让我看两遍的电影实在不多。小时候我是个电影迷，曾梦想当电影放映员。《地雷战》《地道战》《南征北战》《闪闪的红星》《苦菜花》这些片子我能看上几十遍，每次都看得津津有味。倒不是因为这些电影制作有多精良，实在是那个年代娱乐匮乏。如今电影多了，但粗制滥造的也多了，值得看两遍的寥寥。

《戏台》是陈佩斯的一次深情回归，延续了当年央视春晚上《主角与配角》《警察与小偷》的神韵。走出影院，我脑海里想到一个美学概念——“美在深情”。这部作品保持了陈佩斯一贯的喜剧风格，堪称一部兼具艺术性与思想性的佳作。影片故事看似简单——改编自同名话剧，以民国军阀混战为背景，讲述了一个“秀才遇到兵，有理说不清”的故事，却有着丰富的内涵。

影片以一场阴差阳错的《霸王别姬》演出为主线，通过“假霸王”大嗓儿（黄渤饰）被误认为名角、军阀洪大帅（姜武饰）强行改戏等情节，展现了武力对文化的粗暴干涉。密集的笑点背后，每个荒诞桥段都暗含讽刺与悲凉。“戏中戏”的结构设计尤为精妙。台上演绎的是英雄末路，台下则是戏班人在乱世中的挣扎。这种互文不仅增强了戏剧张力，更让观众在笑声中感受到历史的沉重。

洪大帅因不满项羽自刎的结局而强行修改剧本，既令人捧腹又发人深省。他的任性源于对艺术的无知，更源于权力的傲慢。他已经分不清戏台与人生舞台的界限。或者说，在他眼中，人生本就是可以随意摆布的戏台。不过，他见了老乡，露出的乡情乡谊，又让人觉得这个大帅还有那么一点儿可爱。

这让我想起一个故事。四年前，我曾陪作家刘知侠的夫人刘真骅到北京采访歌剧《白毛女》编剧之一贺敬之。该剧改编自“白毛仙姑”的民间传说，通过艺术加工展现“旧社会把人逼成‘鬼’，新社会把

‘鬼’变成人”的主题。贺敬之谈到，有次在解放区的演出中，当演到杨白劳被逼债自杀时，台下一位战士竟拔枪要打死“黄世仁”，原来他的姐姐也有类似遭遇，幸亏被及时制止，演员才幸免于难。

陈佩斯饰演的班主侯喜亭极具张力。他圆滑世故，周旋于军阀、戏迷和同行之间，却始终坚守“戏比天大”的信念。每次妥协后跪在祖师爷牌位前痛哭的场景，将艺术从业者现实压力下的无奈与挣扎展现得淋漓尽致。陈佩斯的表演依旧精准，一个眼神、一句台词就能引爆笑点，同时传递角色的辛酸。那句“都指着你活命啊”道尽了乱世中小人物的无奈。黄渤饰演的“大嗓儿”既市井又可爱，其荒腔走板与真正名角金啸天（尹正饰）形成鲜明对比，贡献了全片最多笑料。余少群饰演的男旦凤小桐最初屈服于洪大帅的淫威，但在戏台上拒绝妥协，高喊“那还是戏吗？”他的转变代表了艺术尊严的觉醒，即便面临死亡威胁，也要捍卫戏曲的本真。徐卓儿饰演的六姨太在荒诞床戏中完成了对逆星族的辛辣讽刺，陈大愿塑造