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草根赛事

如何玩出新高度
  □ 石念军

  这个暑期，以潍坊、临沂、滨州、德州等地的
足球、篮球比赛为代表，一场场草根赛事不仅拓展
了体育消暑经济的新场景，也表明文体融合发展迈
入新阶段。

你赶我“超”

  日前，德州市首届篮球联赛“德BA”甫一揭
幕，迅即引发当地群众的参与热情：场内，3000多
名观众几乎坐满看台；场外，文旅产品推介、企业
现场促销搭建新型消费平台，周边商铺的食品饮料
热销。
  以本土赛事聚拢人气，以消费服务驱动变现。
一个基于体育比赛、融入百姓生活的区域文体融合
新消费场景完美呈现。
  其实，这已经不是山东地方涌现出的第一个文
体融合IP了。6月21日，滨州男子篮球联赛———
“BBA”开赛；7月12日，“红色临沂 热血城
超”首届红色沂蒙城市足球联赛、2025潍坊市足球
超级杯赛（“V超”），在两地同日揭幕。
  这些赛事的接踵出现具有强烈的“追热点”特
征。“追热点”是移动互联网时代的流量捷径，也
是各类平台账号运营成功的密码之一。“热点”代
表被验证过的情绪共鸣点，是不需要再经试探的流
量入口。面对声名鹊起的“苏超”——— 这个短时间
内全网曝光量超过200亿次的超级热点，全国各地
争相“抄作业”的现象说明，流量思维已经成为一
种普遍的思维方式并深度影响着人们的行为方式。
但“追热点”“抄作业”注定不单单是“蹭流
量”，更重要的是寻求流量的接力乃至在持续的接
力中实现超越和替代。

“抄”的陷阱

  “抄”在很大程度上是一种路径依赖。
  综观“苏超”“村超”等IP的成功路径可以发
现，单纯的“抄”或许会有一时的流量垂青，但断
难形成持续的品牌影响。简单的路径依赖和急迫的
赶超心态，无异于陷阱。
  坦白地说，当“某超”遍地开花，创新乏力与
简单复制的弊病已然多见。比如，某县赛事简单复
制“水蜜桃队”命名，却未挖掘本地“桃文化”的
历史脉络；啦啦队表演流于形式，与当地民俗缺乏
关联。如此简单而表层的“文化贴标”现象，不仅
导致审美疲劳，更会让人趋于无感。
  重要的不是网红一时，而是可持续性发展的长
红加持。客观而言，一度创造了580亿曝光量纪录
的榕江“村超”，如今的热度已然式微；声名鹊起
的“苏超”，能否摆脱“生如夏花”的命运，迄今
仍是未知。
  “某超”所代表的融合体育、文化与商业的文
体融合模式，本质上是一种带有经济目的的模式创
新实验。榕江“村超”当初之所以坚守球场无商业
广告的底线，靠旅游衍生收益反哺赛事，大概就是
出于这样一种考虑。当资本大规模涌入，比如常州
赛区广告牌价格飙升至300万元，商业加持带来的
异化风险，或许也会在不经意间动摇这场草根赛事
的根基。显然，“抄作业”也要辩证地“抄”，不
可盲目。

何以为“超”

  作为山东首个地级市全域主客场制足球赛，
“V超”揭幕战创下一系列纪录：现场观赛人数突
破3万人，网络直播累计观看量达120万人次，互动
评论超过10万条。赛事相关话题在抖音、微博等平
台不断发酵，俨然成为当地热度最高的同城话题。
与此同时，“白浪河划界条约”“谁才是真正的肉
火烧”等融入本土文化的衍生热梗，出现在当地主
城区的户外大屏。结合线上线下的氛围营造，持续
推高“V超”与本土生活的互动层次和融合程度。
  一场本土足球赛，何以赢得如此关注度？显
然，“某超”的真正价值不在于命名形式，而在于
它超越比赛本身的丰富内涵。
  首先，让普通人成为故事主角。“V超”赛场
上，480名球员从快递站、烧烤摊、写字楼、蔬菜
大棚里走出来，换上战袍就成了“城市英雄”。每
个人都能在嘶吼中认领自己的主场。“谁行谁上”
的全民参与模式让更多人有机会参与比赛，有一种
切身的参与感和成就感。
  其次，全面激活本土特色文化密码。一如潍坊
当地的自我阐释：“V超”用最直白的命名，炸出
了最深的地域魂——— 简单，才够狠；乡土，才够
燃。类似“白浪河”“肉火烧”“风筝”等本土文
化符号在赛场内外的频繁出现，成为生动注脚。
  第三，将比赛融入城市主流生活。比如，“V
超”构建“90分钟+”消费链，寿光赛场设15个乡
镇特产展位、奎文区发放“球迷优惠券”、寒亭区
开发“潍象宝宝”文创等行为，实际都在强力推动
比赛成为本土生活的主流热点。
  玩的是体育，“超”的是文化。如果一定要给
“某超”下一个定义——— “某”代表具体的区域和
项目，“超”则代表覆盖全域的规模、聚合全业的
生态、融入文化的丰富。

  □ 本报记者 鲍福玉

  在济宁市兖州区新兖镇，一座矗立近七十
年的青砖水塔，经第四次全国文物普查工作，
重新走进大众视野。这座高约20米的欧式风格
水塔，不仅是兖州农业机械化起步的见证者，
更凝结着中国和匈牙利两国的友好情谊，为近
现代建筑遗产增添了一抹独特的历史亮色。
  “青砖勾缝整齐，穹顶带着明显的欧式弧
线，站在水塔下仰头看，能感受到那个年代特
有的厚重与精致。”文物普查工作队队员回忆
初见水塔时的场景，仍难掩兴奋。这座水塔藏
于演武厅社区南侧的民居与厂房之间，历经近
七十年风雨，主体结构依然稳固，青砖表面虽
覆着岁月的斑驳，却依稀能辨认当年工匠们精
心打磨的痕迹。
  作为山东省第四次全国文物普查的重要新
发现，水塔的“身份”很快被厘清：它建成于
20世纪50年代末，是中匈友谊农业机器拖拉机
站的配套设施。彼时，农业机械化是国家发展
的重要课题。兖州地处鲁西南平原，自古便是
农业重镇，为推动粮食生产与农业现代化，中
匈友谊农业机器拖拉机站应运而生。水塔作为
拖拉机站的“生命线”，不仅为厂区生产生活
提供保障，也成为这片土地上最早的“工业地
标”之一。
  兖州区第四次全国文物普查协调机制办公

室专家组成员宋猛介绍，水塔主体采用普通青
砖砌筑，这种材质在当时的工业建筑中极为常
见，既经济耐用，又便于就地取材。20米的高
度在当时的兖州堪称“制高点”，其欧式风格
的穹顶设计尤为特别——— 线条流畅，顶部装饰
虽已简化，仍能看出匈牙利风格建筑的影子，
与周围的中式民居形成鲜明对比，是那个年代
中外技术交流的直观写照。
  20世纪50年代末的兖州农村，还是“牛拉
犁、人扛粮”的传统耕作模式，拖拉机站的到
来，像一颗投入平静湖面的石子，激起了当地
人对“现代化”的无限向往。该农机站的“老
人”赵德双回忆，水塔是当地的一大景观，方
圆几十里的老乡都赶过来参观，大家把这个水
塔称为“匈牙利的水楼子”。
  比起水楼子，人们对拖拉机和联合收割机
更充满好奇。老辈人总念叨：头回见拖拉机那
阵仗，耳朵差点被震聋。老远就听见“咚咚
咚”的响声，像闷雷滚过田埂，一个铁壳子冒
着黑烟闯过来，俩轮子比碾盘还大，碾过土道
时震得地皮直颤。有人吓得直往后躲，可看着
它拉着成山的麦捆还跑得起劲，又直拍大腿：
“这玩意儿比十头犍牛还顶用！”而联合收割
机，更是把人看呆了。那铁家伙前头张着大
嘴，“突突”地往前拱，麦秆麦头全被卷进
去，二十亩地的麦子，抽袋烟的功夫就捋得溜
光。后面的槽子里“哗啦啦”淌出麦粒，金灿

灿的像道小瀑布。
  那时候匈牙利专家与中国工人一起调试设
备、交流技术。“翻译很少，有时遇到语言不
通，就靠手势比画，外国专家手把手教我们修
机器，连吃饭都要端着碗凑在一起。”赵德双
回忆，水塔旁的空地上，时常举办技术交流
会，中匈两国技术人员围着图纸讨论的场景，
成了一代人的集体记忆。
  山东拖拉机厂原副厂长张景生介绍，中匈
友谊农业机器拖拉机站是20世纪50年代中匈两
国技术合作的重点项目之一。水塔的存在，让
“中匈友谊”四个字具象化。随着时代发展，
拖拉机站完成了它的历史使命，成了后来的山
东拖拉机厂，但水塔始终矗立在原地，见证了
兖州农业从“靠天吃饭”到机械化耕作的跨
越，也记录了中匈两国的真诚合作，成为比文
字更鲜活的“历史教科书”。
  “近现代建筑遗产是历史的‘活化石’，
这座水塔填补了兖州地区中匈合作工业遗存的
空白。”宋猛表示，这类建筑虽“年轻”，却
承载着特定历史时期的社会经济、文化交流记
忆，具有不可替代的价值。
  目前，兖州区文物部门已将该水塔纳入重
点保护范围，下一步将组织专业人员对其进行
详细测绘、病害评估，并制订修缮保护方案。
未来，这座老水塔或将以新的身份“重生”，
继续讲述兖州大地上的农机记忆与中外友谊。

一座水塔的时代记忆
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  《南京照相馆》还通过多种叙事情
节、人物塑造等，召唤观众：勿忘历史，
警醒自强。
  “城门几丈高，三十六丈高。骑花
马，带把刀，到你家门走一遭。问你吃
橘子还是吃香蕉？”电影故事的主要发
生地吉祥照相馆，是避难所，是民族记
忆的承载者，还曾是万家灯火、市井温
情的见证者。这首南京童谣，金承宗用
来作“计时器”，不知唱了多少遍。南
京城破前，他每次唱起，冲洗的都是街
坊邻里毕业、结婚、生子、工作等幸福
时刻的照片。然而至暗来临，人丁兴旺
的家庭生死未卜；保家卫国的儿子，饮
弹自尽；容貌姣好的姐妹，被凌辱；留
洋归来的学子，战死沙场……幸福生活
与人间炼狱的前后对比，让每一位观众
瞬间飙泪，心口钝痛。

  从北京故宫到天津劝业场，从上海城
隍庙到武汉黄鹤楼，从杭州西湖到万里长
城，大家面对照相馆背景图，不约而同喊
出的那句“大好河山，寸步不让”，如此
动情。既是心中所想、所求，也愤怒地呐
喊出每个人反抗侵略的坚定意志。
  影片中，日本侵略者掠夺字画文物，
偷盗古城墙砖石，歪曲解读“仁义礼智
信”等传统文化。电影还花了很大篇幅刻
画日军摄影师伊藤秀夫这一人物，他人前
伪善，人后杀人灭口；对屠戮人类无视，
却对小动物温情，成功刻画了其冷血虚
伪的刽子手面目。电影镜头如利刃，剖
开侵略者军事热战背后的文化掠夺、思
想控制的真相，以及侵略者对侵略行径
合理化的扭曲认知。影片对日本侵略者
诸多罪行的历史还原，都极具压迫感，
产生强烈的视觉冲击和心灵震颤，相信每
一位观众看了都不会忘、不能忘，也不敢
忘。它在提醒大家，历史警钟应长鸣，知
史勿忘国耻。
  影片最后，现在的南京城与历史照片
重叠时，完成了跨越几十年的隔空对话。
“铭记历史，吾辈自强。”这一落脚点，
也正是观众的所思所想。
  真实历史远比电影呈现的更加残
酷。电影《南京照相馆》力争从能引发
大众共鸣与共情的小切口、小人物入
手，努力还原真实历史，完成了对那段
苦难岁月的记忆接力。没有滥用暴力镜
头、没有滥情说教，以跌宕起伏的故
事、对小人物的人文关怀吸引观众，尊
重历史、尊重市场，这部影片摸索出主
旋律电影创作的新路径。
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  历史上，罗瑾、吴旋两位爱国青年冒
着生命危险，守护拍下日军在南京屠杀行
径的照片，让其成为南京审判战犯军事法
庭上的“京字第一号证据”。《南京照相
馆》以这段真实历史为依据，紧紧围绕记
录日军罪行的照片和底片展开叙事，从小
视角切入大历史。
  照片是日军炫耀军国主义的工具。屠
城日军配备随行摄影师，时时跟拍攻城、
杀戮、施暴等照片，作为其军事侵略的
“荣耀战绩”，又诱惑、胁迫百姓摆拍虚
假“亲善照”，作为骗局，向世界隐瞒其
滔天罪行。日军摄影师的镜头下，子弹穿
过中国人的头颅、儿童被虐杀，还有臭名
昭著的“百人斩比赛”。惨死百姓的鲜血
染红了河流，日军摄影师竟然惋惜照片不
能拍成彩色，这一行径令人愤慨。日军
“罪恶拍摄”这条叙事线，深刻揭露了侵
略者的残暴与非人性，揭露其试图篡改历
史、美化历史的嘴脸。
  底片记录历史的真相，是日军罪恶的
铁证。电影的故事聚焦在南京贡院街上的
吉祥照相馆，被迫冲洗照片的邮差苏柳
昌、演员林毓秀、照相馆老板金承宗一家
等人，阴差阳错地聚在一起。作为普通老
百姓，他们只想苟活下去，但是看到照片
上日军的罪行，认清了其残暴本质后，冒
死替换下底片，缝入每个人的衣服，无论
谁最终活着出去，都能将日军屠杀百姓的
铁证带出南京城。替日军冲洗底片，看似
是他们“生的希望”，实则是“死亡陷
阱”，等在前面的是日军摄影师的斩草除
根。活下来的人，由恐惧转悲愤，从觉醒
到反抗，迸发出惊人的智慧与勇气。苏柳
昌勇敢与日军搏斗直至身亡；林毓秀幡然
觉醒，以扮演过的穆桂英为荣耀，拒做汉
奸；照相馆金老板以化学药水、斧头、相
机为武器杀敌，每个人尽显英雄气节。影
片让“相机底片”成为叙事的核心动力，
驱动着剧情跌宕起伏、层层递进，也牵动
着观众的心。
  真实自有万钧之力。从砖石纹路到
街巷风貌，从局部场景到全城格局，影
片一块砖、一座房、一条街地还原了当
时的南京城。影片中大量使用复刻的历
史照片，包括日军残害我同胞的罪证照
片、粉饰侵略的“亲善照”、报刊版面
照等，以真实资料直击历史，带给观众
的是更具冲击力的观影体验。影片的结
尾，林毓秀按下快门，定格日军战犯被
执行枪决的时刻，照片又成为捍卫尊严
的子弹，也是对死者的告慰。记忆可能
会削弱，日军罪证照片会铭刻历史。
《南京照相馆》是电影，也以复刻历史
资料的方式，记录侵略者的罪行，铁证
如山地铭记了历史。

底
片
记
录
历
史
的
真
相

  1937年12月，日本侵略者
攻陷南京后，对手无寸铁的百
姓展开残忍的大屠杀，南京城
遭 遇 了 人 类 历 史 上 的 至 暗
时刻。
  88年后的今天，电影《南
京照相馆》以一家普通照相馆
为叙事切口，再次凝视南京大
屠杀这段令人痛心的历史。照
相馆，原本是市井烟火的记录
者，在敌人的血腥屠戮下，成
为百姓舍命保护屠杀罪证的隐
秘战场。平凡的百姓以斧头、
药水、相机为“武器”作战，
将染血的底片送出城，向全世
界揭露日本侵略者在南京的罪
行。普通人的人性之光和民族
气节，穿越历史，与当下观众
形成精神上的共振。

青砖水塔


