

面孔



以小麦为圆心的人生

最近,河南科技大学农学院教授王林生的家中又堆满了麦子。赤膊的身影与满地的金黄,勾勒出一幅独特的“农忙”图景。为了筛麦搓粒,王林生有时会加班到凌晨一两点,他直言:“能找到一个好材料,其他的就都不讲究了。”

在王林生六十载的人生中,四十余年的光阴都沉甸甸地交付给了眼前这细小的颗粒。长期从事小麦遗传育种研究的他,将麦场搬进了客厅,厨房甚至出行的汽车里。

麦子沉默,唯有勤恳细察。一双布鞋,一顶草帽,一个记录本,王林生几乎每天都站在田间,观察并记录小麦的长势。从麦芽的颜色高度到麦芒的长度硬度,一组组数据成了他本子上密密麻麻的注脚,即便过年也从未缺席。“科大1026”就是王林生和妻子张雅莉耗时13年培育出的优秀品种,这个麦种经过多轮选育,实现了高产和优质的结合,从他的麦田播撒向了更多人的麦田里。

王林生并非孤例,而是无数农学人的集体画像。当科研与生活的边界悄然消融,当实验室与广袤田野浑然一体,农业科研才回归至它真正的源头——大地本身。对于他们而言,论文不只在学术期刊上,更刻印在每一片因良种而丰饶的沃土上。而这,正是粮食安全最坚韧、最牢固的基石。

年复一年,麦苗青了又黄,王林生的身影依然挺立在田野间。只要大地还在孕育生机,守望者就不会离开土地。



当中文系教授沉迷短剧

“给你五十万,离开我儿子!”华东师范大学中文系2025届毕业典礼上,教授汤拥华借网络短剧中“阿姨甩卡”的经典桥段,将文科教师的困境戏剧化,并巧妙融合了“绿茶妹妹”“镇北王穿越”等短剧梗,朴实温暖的表达让他迅速获得了无数网友的关注。

这位研究中西美学、文艺理论与批评的学者,私下是个喜欢在闲暇时间刷短剧的观众。从偶然点开平台到充值会员熬夜追更,短剧对他来说也是某种程度上文化田野调查,遇到有意思的情节或人设,他还会写下点评笔记。课堂上,汤拥华常常聊起短剧,无论是否看过,同学们都能很快对其中的人物设定产生共鸣。在“狗血”“庸俗”的标签下,短剧还藏着普通人共通的真实情感。

功利主义导向下,人文学科一直面临着价值量化的困局。然而,中文系存续与短剧盛行有着同样的逻辑结构,那些看似“无用”的人文滋养,恰是技术理性时代不可或缺的精神透气孔。正如汤拥华所言,短剧的雪假得毫无必要,可人总需要看雪。他在致辞中提到了诗人胡续冬的诗句:“在一首诗中给我三秒钟的寂静,我就能在其中写出满天的乌云。”这“三秒钟的寂静”正点明了人文学科的价值核心,在喧嚣时代守护一处思想的留白。

当短剧通过造雪抚慰人心时,真实世界或许更需要文学下一场寂静的雪。



是跨界追梦还是流量收割

近期,演艺圈兴起一股跨界开唱的热潮。相声演员岳云鹏宣布举办个人巡回演唱会,首站北京站门票最高档1580元。该票价不仅超越刀郎、凤凰传奇等一众实力歌手,更直指一个朴素又尖锐的问题:这个价格量度的究竟是艺术的水准,还是人气的热度?

从赵露思、张晚意等演员在音乐节的唱功遭质疑,到罗云熙、周深双方粉丝因演唱时长产生纠纷,“演而优则唱”的现象正以前所未有的密度和争议度上演,也挤压着真正音乐人的空间。相比高风险的影视投资,演唱会在流量艺人的加持下,已经成为快速变现的捷径,舞台也成了回声壁:这边喊着梦想无价,那边响起扫码到账的声音。

岳云鹏坦言,演唱会是“一直以来的梦想”,自曝梦到空场的焦虑。追梦本身无可厚非,但要警惕梦想被异化为收割流量的镰刀。同样跨界开演唱会的刀小阳,凭借扎实的唱功和敬业的态度,赢得了市场与口碑的双重认可。这也恰恰印证,观众的掌声,只会献给那些真正尊重舞台的专业艺人。

“君子务本,本立而道生。”舞台的璀璨,源于台下十年功的沉淀和对艺术的虔诚。当“跨界”成为潮流,我们更需冷静思考:如何让专业归位,让流量降温,让每一次登台都经得起考验。

(□记者 蔡心 整理)



1995年中美联合考古队在前往日照的火车上合影。



文德安参观考察日照市博物馆。

周末人物·中国新闻名专栏

文德安：联合考古 海岱见证

□ 本报记者 张九龙

选择中国考古 恋上龙山文化

“1987年,我读研究生的时候,第一次来到山东,就被山东大学同仁的友善感动。在此感谢双方的合作,不仅让我们共同思考和讨论不同的观点,而且一起进行实地调查。”7月17日至20日,“聚落与社会:中美鲁东南联合考古30周年国际学术研讨会”在山东大学青岛校区举办。文德安又一次回到了这片熟悉的土地,在会上,她以“中美联合考古队代表”身份深情发言。

一头银白色微卷的短发,年逾古稀的文德安穿着绿色西装外套,优雅而温和。身材娇小的她站上发言台的那一刻,灿烂的笑容和幽默的言语感染了在场的每个人。

时光回溯到数十年前的那时,文德安还是个懵懂的小女孩。年少时,她一度希望能登上航天飞机,成为一名航天工作者。上中学时,她第一次接触到考古学,便有了相见恨晚的感觉。“我就知道,我要做这个。”

1980年夏,她成为加拿大英属哥伦比亚大学的学生,并如愿以偿选择了考古专业,研究方向是冷门的中国考古。她的第一位中文老师非常支持她的选择,并试着找到与她的英文名Anne Underhill发音相近的汉字,为她取了个中文名:文德安。一个“文”字,将她与中国的文物、文化、文明紧紧地系在了一起。

那个年代,研究中国历史的美国学者很少,多数美国人既不熟悉中国的古代文化,也不了解中国的现代文化,只知道中国是个神秘的东方古国。“我选择中国作为研究对象,是希望我的工作有更大的意义。我想了解中国的考古学、中国古代文明,我想向美国人介绍中国的情况。”文德安回忆。

从突破语言关再到突破知识关,文德安比同龄人付出了更多努力。1984年,满怀憧憬的她终于有机会到访中国,零距离接触这个让她魂牵梦绕的国度。这一次,在中国多地的愉快访问经历让她更加坚定信念。“我觉得我的选择很好,非常期待能够继续深入了解中国考古学。”文德安说。

此后求学期间,她多次来到中国学习和调研,这些经历让她在硕士学位论文《大汶口文化研究》和博士学位论文《华北地区龙山文化陶器生产模式的变迁》取得了优异的成绩。值得一提的是,她的博士学位论文系统研究了黄河中下游地区史前文化的陶器生产,是西方世界第一篇以中国某一考古学文化手工业生产为研究对象的博士论文。

选择研究龙山文化,是深思熟虑的结果。在文德安看来:“龙山时代的社会出现了很重要的变化,城市开始发展,人们能制作非常精美的陶器,技术水平很高,还出现了贸易。”她极其渴望跨越山海,越过时光,去探索其背后的复杂成因。

研究龙山文化,自然绕不开山东。山东地区龙山文化的陶器特别是黑陶,在全国范围内,在各个考古学文化中,都非常独特且极具研究价值。1987年,她来到了山东大学,希望为论文积累更多素材和灵感。尽管那时她只是一名青涩的海外学者,学术经验不多,但还是得到了山东大学同仁的积极回应。“山东人非常热情,他们欢迎所有的外国人来了解山东考古学。”

大规模系统调查 发现千余处古遗址

文德安与山东的故事才刚刚开始。当时,欧美考古学已经致力研究文明起源,探究社会怎样由简单向高级演进。而在中国,学者的目光仍然聚焦分期断代、考古学文化属性的研究。在这种大背景下,具有国际视野的考古学家、人类学家张光直奔走呼吁,中国考古学界要利用考古材料来研究聚落形态,注重区域内聚落分布的规律和模式,进而研究区域社会的发展,也就是在社会关系的框架之内来开展考古学研究。

想做好这些研究,必须有大量的科学技术手段,开展跨学科研究,当时国内这方面还比较薄弱,张光直一直积极推动中国考古国际交流合作,特别是中美联合考古。但受政策所限,外国考古学者来华参与考古困难重重。

直到1991年,国家文物局发布《中华人民

1995年,山东大学与耶鲁大学携手,一支中美联合考古队踏上鲁东南沿海地区。30年来山海为伴、田野为卷,中美学者持续接力,一步一足迹,探寻文明起源。从青春年少到满头银发,美国考古学和人类学教授文德安,将自己的青春和热情献给了鲁东南,献给了中国考古事业,留下一段充满传奇的“老友记”。

共和国考古涉外工作管理办法,我国考古学界与国外的合作有了明确的规范。遗憾的是,此时张光直已经70岁,身患疾病,无法再过多参与田野工作,只能把希望寄托在后辈学人身上。不过,对于中美联合考古,他早有明确计划,即在山东作区域系统调查,聚落形态研究。

选择山东,是因为山东考古学起步较早,在20世纪20年代就发现了城子崖遗址。山东考古工作卓有成效,顺着龙山文化找到了大汶口文化、北辛文化、后李文化。山东地区考古学的年代序列建构得比较完整,为后续进行综合研究打下了良好的基础。

山东那么大,究竟从何处做起呢?1994年,受耶鲁大学委派,作为中美联合考古合作项目美方负责人的文德安,又一次来到山东大学,与老朋友商谈合作细节,双方一致将目标锁定在鲁东南。

鲁东南的日照市及其邻近地区,至少从大汶口文化晚期开始,就成为黄淮下游海岱地区内部一个文化发展水平很高,文化联系十分密切的区域,这种现象一直延续到周代的莒国。区域内的两城镇遗址,早在20世纪30年代就被发现,并进行过正式考古发掘。在当时海岱地区发现的1000余处龙山文化遗址中,两城镇遗址面积最大,曾出土过精美绝伦的玉器和蛋壳黑陶器。“所以,我们决定把发掘工作的重点放在两城镇遗址,而调查工作则以两城镇为中心不断向外扩大和延伸,只要条件允许,这一研究将一直持续下去。”文德安回忆。

形成这一共识之后,双方联合向国家文物局提出调查和发掘的申请。从1995年开始,经国家文物局批准,山东大学和耶鲁大学在以两城镇为中心的鲁东南开展区域系统调查,后来又扩展到考古发掘和综合研究,并持续至今。

在区域系统调查方面,项目开展了全覆盖式调查,得到北辛、大汶口、龙山、岳石等不同考古学文化时期的聚落分布图,发现了历史上这一地区人口的几次变动和地区中心的迁移,为分析特定文化阶段社会组织结构提供了第一手资料。

2012年,《鲁东南沿海地区系统考古调查报告》出版,该报告获得了教育部当年唯一的考古类成果一等奖。这一奖项每三年才评一次,非常难得。“它的价值并不是发现了成百上千的遗址,关键是其证明了产生于其他地区的这种区域系统调查理论和方法,经过实践后,完全适用于中国,而且我们有丰富的历史文献可以对其合理性进行检验。”全程参与项目的山东大学文化遗产研究院院长方辉认为。

中美学者取长补短,优势互补,使得两城镇遗址这个项目的开展非常顺利。“发现了不少房子、墓葬以及非常精美的陶器。通过发掘,我们了解到那时人们的生活从早期到中期有什么样的变化。”文德安说。

日照两城镇遗址发掘项目入选2002年国家文物局颁发的田野考古奖,文德安因此成为唯一获此殊荣的西方考古学家。截至2023年底,项目调查范围从最初的日照沿海地区,逐年向北扩展至青岛市黄岛区、胶州市以及潍坊高密市、诸城市境内,覆盖范围达到3800平方公里,是亚洲乃至全球范围内历时最长、覆盖范围最大的区域系统调查项目之一,累计发现新石器时期至秦汉时期聚落超6000处,为还原鲁东南沿海地区自新石器时期至商周时期、秦汉时期数千年的区域人口和政治演变提供了宏观图景。如今,中美鲁东南联合考古已进入综合研究的新阶段。



文德安将奖章捐赠给山东大学。