
山东舰上，深蓝梦中—

他们为战机“刀尖伴舞”

　 　 晴 空
下，甲板上，

在这被称作“世
界上最危险的4.5英

亩”的方寸之间，有
一双眼睛，如同最精准

的锚，捕获着余光游走间
三个方位的变动。在1～2
秒的钩锚后，这双眼睛
将告知大脑，舰载机是

否已经准备就绪，刺向万里穹顶。
　　“站在面向舰载机稍偏右的位置，我的
目光一定要同时囊括多个不同战位的信
息。比起大幅度转头，仅仅快速转动眼珠也
能缩短时长。省出1秒，战机就能早飞1秒。”
高翔站在银白色歼-15舰载机身旁，挺拔
的身体被鲜亮色块错落分割，绿色内衫、
黄色马甲、白色手套、黑色长裤，服帖地
包裹着战士，让灰色甲板也平添几分生机。
　　高翔介绍，在释放舰载机“飞鲨”的
关键节点，至少需要“眼观三路”，才能
在分秒间猎取关键信息，一旦有人作出表
示异常的姿势，他必须迅速决断并向整个
甲板传达“特情”提示。
　　黑亮、清明、炯炯有神——这双眼睛
在长期刻意练习下，眼部肌肉时刻保持适
度的紧张，瞳孔则机敏地游移，以便把
“飞鲨”的状况悉数收于眼底。
　　作为军校毕业的大学生军官，高翔并
非“空手而来”，他已经装载了前沿理
论、辽阔视域与开放头脑，这类高素质的
现代人才亦成为山东舰转型“现代航母”
的增量引擎。
　　　　除除了了敏敏锐锐鹰鹰眼眼，，这这艘艘巨巨舰舰还还渴渴望望着着另另
外外一一些些专专注注的的眼眼睛睛。。譬譬如如，，甲甲板板另另一一端端的的操操
作作员员，，他他们们的的眼眼睛睛需需高高度度聚聚焦焦起起飞飞助助理理的的
一一举举一一动动，，尤尤其其是是最最终终““凌凌空空一一指指””的的手手势势
一一扬扬，，““就就是是这这个个瞬瞬间间，，必必须须立立刻刻判判断断，，按按下下
起起飞飞按按钮钮，，不不能能过过快快也也不不能能过过慢慢。。””二二级级上上
士士于于皞皞盛盛解解释释，，快快了了会会误误判判，，慢慢了了像像故故障障。。
　　　　为为了了在在这这一一决决定定性性关关头头给给出出恰恰到到好好处处
的的反反应应，，于于皞皞盛盛曾曾像像初初到到学学堂堂的的孩孩子子，，
““一一遍遍遍遍默默念念必必须须给给出出110000%%的的注注意意力力，，在在
这这一一刻刻，，我我们们的的要要求求是是‘‘零零失失误误’’。。””
　　　　紧紧急急状状况况中中的的眼眼睛睛固固然然不不容容失失误误，，在在
平平时时，，一一双双细细致致、、严严苛苛的的眼眼睛睛对对设设备备的的观观
察察与与判判读读亦亦关关系系重重大大。。
　　　　光光学学设设备备是是起起降降保保障障作作业业流流程程中中极极为为
重重要要的的一一环环，，在在灯灯光光引引导导下下，，““飞飞鲨鲨””归归巢巢的的
航航线线被被压压缩缩成成毫毫厘厘之之差差的的基基准准线线——若若稍稍
有有偏偏移移，，战战机机就就可可能能错错过过整整条条甲甲板板。。
　　　　正正因因此此，，一一级级上上士士刘刘明明有有一一双双较较真真的的
眼眼睛睛，，““电电子子元元件件最最怕怕‘‘发发烧烧’’，，运运行行时时间间长长
了了，，温温度度高高了了，，性性能能和和稳稳定定性性就就会会下下降降。。””刘刘
明明解解释释，，““所所以以必必须须时时刻刻紧紧盯盯——既既要要关关注注
设设备备的的运运动动曲曲线线，，也也要要监监测测实实时时温温度度。。””
　　　　咸咸涩涩海海风风吹吹了了又又吹吹，，船船舱舱上上下下，，调调度度
员员紧紧盯盯雷雷达达屏屏的的瞳瞳孔孔、、地地勤勤组组检检查查阻阻拦拦索索
的的手手电电光光斑斑、、医医疗疗兵兵随随时时待待命命的的警警觉觉眼眼
色色…………成成百百上上千千双双眼眼睛睛的的热热切切目目光光，，织织就就
这这座座钢钢铁铁巨巨舰舰的的神神经经末末梢梢。。

　　当一架歼-15按照预计航线驶过起始
点、正侧方、三转弯、瞄准下滑道，正
呼啸着舰，此时从高达130分贝的轰鸣声
中精准揪出一声细微的异响，需要怎样
的耳朵？
　　事实上，起降保障中队的大多数队
员都拥有这般令人惊叹的听力，原因无
他——“你已经听了上千次正常起降
声，就像听一首单曲循环的歌，哪个音
符跑了调，耳朵比脑子反应还快。”中
队官兵李鑫林解释。
　　三级军士长郝振山，是先后服役于
辽宁舰、山东舰的老兵，一对“金耳
朵”早已练就不逊于探测器的灵敏度，
但回忆起一次战机着舰时的响动，一对
笔直浓眉仍拧起后怕的弧度。
　　“一次飞行结束，我们正在进行拖
动保养，突然听到阻拦装置‘啪’的一
声，又脆又短。”郝振山回忆，当时甲
板上设备轰鸣，拖动的索链哗啦作响，
但他仍然辨听出一个“不太对”的音
节，方位似乎来自滑轮部位。
　　果然，经过一整班人长达30余分钟
的溯源检查，一根金属断丝赫然出现在
滑轮组索间，“一开始查了十几分钟，他们
说没问题，但我心里还是不踏实，坚持再
查查。否则，代价可能是一架‘飞鲨’。”
　　能精准捕获一根断丝“啪”一声的
耳朵，却没能听到自己女儿“哇”一声
来到人间的宣告。
　　那张线条方正的脸上有了愧疚神
色，郝振山柔声说起，6月份出航远海时，
恰逢彼岸的妻子正在产房“过关”。
　　临产那天，他每隔两小时便给妻子
打个远洋电话。晚上十点，“海的女
儿”开始了她的第一声响亮啼哭，像海
潮拍岸一样不知疲倦，他的电话却在一
小时后才打来——这成为郝振山心里极
遗憾的事，那晚，甲板上的月亮他端详
了又端详。
　　舰员们的耳朵，大多如此，一只竖
起来，聆听浪头起落间舰载机刚猛的啸
叫；一只便垂下去，把家人的絮语和
爱，小心盛进来。

　　口令，是流通在这艘巨舰千台对讲
机间的“便捷通道”，是舰员们赖以沟
通的“第二语言”。
　　高翔常常会想起，自己还是新兵
时，曾在汇报转换灯光状态这一内容
时，因为对口令陌生导致中途卡壳，他
几乎呆愣在原地。
　　事后，为了让汇报口令如肌肉记忆
般牢靠，高翔让战友配合，一人一句反
复练习，从磕磕绊绊到渐入佳境，“我
喊得嗓子都哑了，对方任意说一句，我
就能下意识地对出口令来。”后来，他
的应答总像舰载机钩住阻拦索般漂亮
干脆。
　　当“零失误”成为坐标，口口相传
的一句提示也会成为复杂场景中淬炼的
教训。
　　高翔记忆里，最难忘的教训是带教
师父周小勇斩钉截铁的那句警示：“舰
载机带刹放飞，后果绝不能接受！”
　　这句话源于一次模拟特情处置训
练。当时，高翔自认为处置漂亮，但他
刚下训练场，周小勇便严肃地叫住他，
“你没有解开战机的刹车就放飞，直接
后果不堪设想。”这番话虽简单，却直
白表露出甲板工作如何“千钧系于一
发”，任何微小疏漏都酝酿着难以承受
的代价。
　　自此，高翔心里始终绷紧了一根
弦，“不管这架飞机是否放飞，不管特
情有没有处置完，我一定要解刹车。”
　　“这里是海潮之声栏目，下面请听
舰队快讯和舰员心声。”巨舰稳速劈开
南海的浪头，在夜色四合的九点半，一
个清爽明快的广播女声占领了许多耳
朵，与海潮一起为年轻的战士们伴眠。
　　相较于一张标致的北方女孩面孔，
更多人更熟悉的是连蕙靓的一副好嗓
音——有时它会清脆地播报船舰上的最
新动态，有时它又温柔地读出一个初次
航行的新兵满怀新奇与困惑的来信。
　　这个被大家亲昵地叫作“靓靓”的
女兵，不仅是一个能力绝不逊于男兵的
出色战士，还在军乐队神气地吹奏
长笛。
　　访港时，维多利亚港湾怀抱中，一
曲悠扬庄重的《东方之珠》成为牵系陆
港民众的心声之选，连蕙靓站在乐队中
为小号、萨克斯伴奏，音乐让心与心重
逢的时刻更添美妙。
　　“这是一种软实力，能够鼓舞士
气、激发凝聚力。”对于广播员和乐手
两个特殊副业，连蕙靓将其价值锚定在
精神高地，并不认为可有可无。
　　广播员的“口”，在茫茫海上生活
中，变作重要的信息集散地和慰藉年轻
心灵的温情港口，让离陆之人有所
依傍。

　　在中队长任驰眼里，手势这一身体
语言是起降保障系统的“最后一道生命
线”。
　　“就算情形严峻，电被切断了，灯
光失效了，对讲机信号没了，但我们只
凭一套手势，也能保证‘飞鲨’照样飞
出去、落回来，把流程稳稳当当走
完。”任驰解释，中队如今仍会训练不
借助现代设备的起降保障整套手势，以
应对多变形势。
　　2012年11月，歼-15在辽宁舰首次
成功起降。万众瞩目下，战机冲破碧空
前，起飞助理一套流畅的“半蹲屈身、
右臂前伸、食指和中指指向起飞方向”
指示动作趣味性十足，顷刻引爆网络，
成为风靡一时的“航母style”。
　　任驰表示，看似简单易模仿，事实
上，为了在恰当时间用身体“讲出”恰
当的指令，专业引导员仍需反复对镜练
习，确保肌肉记忆与指挥流程完美
咬合。
　　而着舰时，虽无起飞时的复杂手
势，但一双双手常常摩挲着根根阻拦
索，反复检查，擦拭保养。最艰难的
“硬仗”则是——当阻拦索逼近使用寿
命时，多个小组必须无缝配合，将旧索
抽离，让新索就位。
　　在战士董鑫心里，8年以来，他心
中最有分量的，便是在山东舰远海训练
期间的一次“夜雨换索”作业。他回
想，“当时已是深夜11点，还下着雨，
但滑轮组索的使用次数逼近上限，到了
不换不行的关头。”
　　一双双训练有素的手在接力，甲板
灯在夜雨中晕成黄雾，手掌已经滑湿，
唯凭手指扣紧、手臂发力、手肘转
动……甲板上，船舱底，一根阻拦索连
通起数十人的手，海面上的太阳洒下从
金黄到橘红的光。昼夜轮转，“长征”
结束，双手酸痛——崭新的滑轮组索即
将迎接它的第一架飞机入怀。
　　有的战士以手持枪，有的战士手握
方向盘，有的战士手指按下红色开关，
有的战士则精准利落地划出手势，或者
妙手呵护甲板安稳。

　　□　本报记者　张瑞雪 三亚报道

　　“不遗憾，因为每次释放‘飞鲨’，我都觉得自己在打出那颗致命的子弹，这是属于航
母人的进击。”被问及是否遗憾不能亲身上战场，山东舰起降保障中队队员高翔神采奕奕
地说。
　　7月上旬，刚刚结束访港行程的队员们兴奋尚未褪去，收获的每一声欢呼与每一句称赞
都像对过去海上苦战的由衷嘉奖——幸福的光晕仿佛为航母也镶上了金边。
　　起降保障中队，是山东舰上被称作“刀尖伴舞者”的特殊团队，曾风行全网的“航母
style”正是这支队伍千百次默读的身体语言。
  在登上甲板前的最后一道狭窄入口，一行红字像是宣誓般写道：“上甲板，就是上战
场。”有的战士战场在万里长空，而有的战士战场在万平甲板，他们同等地为每一次可能的
胜利，拼上全部。

　　“待命完毕！”高翔说，这是他最
喜欢的一句口令，意味着一切有惊无
险，“飞鲨”即将冲天。
　　刘明则多了一重期盼——他最希
望，每一架从山东舰放飞的战机，也能
平平安安、稳稳当当地收回来。
　　对高翔来说，未来还有无限想象空
间。他说，自己一毕业就登上航母，从
此在舰上度过的日夜比在陆地还多，南
海与西太平洋的海风曾经轻柔吹过他的
每一根发梢，所以他甘愿余生都拥抱蓝
海，成为中国航母迭代的亲历者、见证
者，乃至建设者。
　　二十世纪，被誉为“中国航母之
父”的刘华清将军曾说，“中国不发展
航母，我死不瞑目！”2025年，有舰员
在远抵西太平洋时，舀了一瓶水，那是
他见过最深的蓝色——深蓝已至，未来
已来，个人、民族、国家的梦，都将在
海水最蓝处如约实现。
　　（李鑫林、赵浩然对本文亦有
贡献）
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记者手记｜山东人看山东舰，

山东舰上有群这样的人

原创视频｜托举战鹰的人
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全全力力奋奋飞飞。。（（□□扈扈秀秀帅帅  报报道道））

开开车车检检查查。。（（□□扈扈秀秀帅帅  报报道道））

    22002255年年44月月，，航航拍拍海海军军山山东东舰舰
远远海海训训练练歼歼--1155TT舰舰载载战战斗斗机机滑滑跃跃
起起飞飞瞬瞬间间。。（（□□李李刚刚  报报道道））
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