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  韩愈的文章到底有多值钱 □□  十十年年砍砍柴柴

后后窗窗
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   种菜记 □ 滋修堂主

坊坊间间

沂蒙母爱
□ 安立志
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　　这个世上的“软文”大王，一定写过
不少有影响的“信文”。如果他一辈子只
写言过其实、以夸大粉饰为目的的“软
文”，这样的“软文”根本没有影响力，
而如果他以写道德文章和真实报道著称，
那么他的软文就容易流传，并让人相信。
　　就如一个人从来都是谎话连篇，他的
信用破产了，说什么都没人相信。最高明
的说谎者是一句假话夹杂在九句真话中，
这句假话也就被当作真话推销出去了。
　　文起八代之衰的唐代文坛领袖韩愈，
就是一位既能写好“道德文章”，也能写
好“软文”的人。
　　今天多数人对韩愈的了解，大约是从
中学时代读他的散文《师说》和他的律诗
《左迁至蓝关示侄孙湘》开始。“一封朝
奏九重天，夕贬潮州路八千。”这首诗千
百年来被人传颂，谏臣的忠心与傲骨跃然
纸上。
　　韩愈生前，他在士林中也是一副耿直
的儒臣形象，加上文笔动天下，因此他活
着的时候，其文字就被士林看重。其一字
之褒，荣于华衮，一字之贬，严于斧钺。
　　有这样的文坛地位和政坛影响，自然
有人愿意出重金请韩愈为死去的父母写墓
志铭或重大活动纪念文章。古代中国以孝
治天下，而为人子者最大的孝道则是让父
母死后声名不坠，被后人传颂。那么德才
兼备、有崇高名望的人所写的挽联和墓志
铭，是为死去的父母扬名最好的载体。有
如此巨大的市场，韩愈那支笔自然金贵起
来。为了换得韩愈一篇墓志铭，许多大户
人家的子弟不惜一掷千金。韩愈死后，他
的好友刘禹锡在《祭韩吏部文》中道：
“三十馀年，声名塞天。公鼎侯碑，志隧
表阡，一字之价，辇金如山。”
　　刘禹锡所言，是韩愈的荣耀，但在他
生前和死后，对此也多有人非议。因为吃
人家的嘴软，拿人家的手短。人家出了大
价钱，那么“广告文案”就得按照人家的
意思写，不免在墓志铭中对墓主有违背事

实的奉承和吹捧。因此在当时就有人嘲讽
韩愈靠“谀墓”发财。宋代的大史学家司
马光对韩愈这样的行为不以为然，在《颜
乐亭颂》说韩愈“好悦人以铭志，而受其
金。”
　　既然是拿钱写的软文，就很难保持公
允、中立的态度，所能求者无非是软文的
技巧——— 让人读起来不觉得肉麻，而是被
文辞感染。
　　韩愈最有名、也是润笔最高的一篇文
章是《平淮西碑》，这篇文章不能简单地
归为软文之列，但不脱软文的嫌疑。后来
引起巨大的争议，几乎酿成一场政治
风波。
　　元和十二年（817年）八月，宰相裴
度任淮西宣慰处置使、兼彰义军节度使，
韩愈担任裴度的行军司马——— 大约相当于
参谋，征伐以蔡州为中心、割据淮西一带
的吴元济。裴度这支部队与叛军相持日
久，僵局久久未打破。而忠于唐室的随、
唐、邓三州节度使李愬趁着雪夜奇袭蔡
州，生擒吴元济，带回长安斩首，叛乱
平定。
　　陷入军阀割据之苦的唐王朝好不容易
取得了这么一场大胜利，除了论功行赏
外，当然要刻碑记功。撰写碑文的重任自
然落到了随军征战的韩愈头上。
　　韩愈大笔如椽，文章写得气势恢宏。
先歌颂开国初期高祖、太宗的英明，然后
痛惜到了中期“相臣将臣，文恬武嬉”，
造成藩镇割据之势，再笔锋一转，赞美当
今皇上（即宪宗）的伟大，以坚定的意志
调兵遣将平叛。
　　在这篇文章中，韩愈太突出裴度的功
劳。他转述征战前皇帝对裴度的嘱托和信
任：度！汝其往，衣服饮食予士。无寒无
饥，以既厥事。遂生蔡人，赐汝节斧，通
天御带，卫卒三百。凡兹廷臣，汝择自
从。惟其贤能，无惮大吏。庚申，予其临
门送汝。
　　这其实也符合当时的政治规矩，首先

裴度是韩愈的顶头上司，他拍了皇帝的马
屁后，当然要接着拍老板的马屁；其次宰
相代表皇帝出征，其他武将的功劳再大，
也不能超过宰相。
　　韩愈在碑文中叙述战争的经过：十二
年八月，丞相度至师，都统弘（韩弘）责
战益急，颜（李光颜）、胤（李重胤）、
武（韩公武）合战亦用命。元济尽并其众
洄曲以备。”然后一笔带过李愬的功劳：
“十月壬申，愬用所得贼将，自文城因天
大雪，疾驰百二十里，用夜半到蔡，破其
门，取元济以献。”
　　这碑文一刻出来，就像炸了马蜂窝。
李愬本人倒没有公开提出异议，但他的妻
子和部将不干了。而另外一家子则十分高
兴，韩弘、韩公武是父子俩，都参加这场
平叛。碑文中突出了父亲韩弘“责战益
急”，儿子韩公武“合战亦用命”。
　　相比较韩家父子，李愬的奇袭似乎是
建立在其他将领对吴元济军队压制、消
耗、围困的基础上，侥幸冒险成功。事
后，韩弘父子送给了韩愈500匹绢，后人
换算了一下，大约相当于10万斤米，以2
元一斤米计算，相当于人民币20万元。
　　不知道是事前韩家父子向韩愈请托
了，还是因为一笔写不出两个“韩”字，
韩愈下笔时故意突出同姓父子的功劳？
　　反正是韩家高兴李家怒。碑文立在蔡
州（汝南）城北门外，“碑高三丈字如
斗，负以灵龟蟠以螭”。立好后不久被李

愬的部将石忠孝“长绳百尺拽碑倒，粗沙
大石相磨治”。这还不解气，石忠孝又挥
锤将倒掉的碑砸断。
　　李愬的夫人是唐安公主（宪宗姑母）
的女儿，和宪宗是表兄妹，她进宫向皇帝
诉说不平。唐宪宗既要安慰表妹，又不能
得罪李愬这样拥兵自重的藩镇，于是下令
磨去韩愈的碑文，让翰林学士段文昌重新
撰写。
　　对这段公案，大诗人李商隐在《韩
碑》中感叹：“公之斯文若元气，先时已

入人肝脾。汤盘孔鼎有述作，今无其器存
其辞。”
　　段文昌也是文章高手，但名气远不如
韩愈，他的碑文后来很少被传颂。
　　韩愈能把领导布置的任务写成挣钱的
“软文”，这本事大多数码字者难以望其
项背吧。你想你的“软文”卖个大价钱
吗？得先学韩愈那样好好写道德文章，混
出韩愈那样的名头。

　　蔬菜自由，曾经是我的一个小小的
梦想。
　　退回十几年前，食品监管没有今天这
般严格，以至于“谣言”满天飞：韭菜有药，
大姜有毒，带叶的都有残留，带根的皆有渗
入……而且，食之中毒的事件时有耳闻，被
日韩拒于国门之外的新闻也间或曝光。那
时候就想，要是能实现个人“蔬菜自由”，该
有多好！
　　小时候的胶东老家，农村很穷，但再
穷，蔬菜是基本够吃的，所谓“瓜菜代”。生
产队实行的是农田集中、劳力集中、分配集
中的经济模式，但集体劳动、统一分配之
外，还是会选择邻水的地块，专门划出一片
平坦而又肥沃的好地来做菜园子，按人头
分，每家一块。于是，这里便成了左邻右舍
各显神通、各施绝技的比武之地：勤快点的
技术好点的农户，一年四季新鲜蔬菜吃不
完，懒惰点儿不愿精耕细作的农户，则会出
现青黄不接，也就是我所说的，没有“蔬菜
自由”。
　　我家的菜园子，不好也不孬，产出不多
也不少。父亲不算是个精细人儿，但种菜却
在行，肯下功夫。母亲则见缝插针，让园帐
上爬满了四季豆、豆角，在地堰上点上了冬
瓜、腊瓜，所以一年到头我家基本上不缺菜
吃，品种也算丰富：春天的洋葱、灰葱、菠
菜、地蛋子，夏天的黄瓜、茭瓜、豆角、茄子，
秋天的茴香、茼蒿、芸豆菜，冬天的白菜、萝
卜加腊瓜，轮番登场，为主食单调之极的农

家餐桌，带来些许欢乐。尤其到了冬天，胶
东大地一片雪白，每隔几天，父亲就会用铁
锨撅着嘎拉（一种用稻草绳编织的器物，大
网眼、带提手，用来盛放烧草、大个蔬果等
农家物资）去园里走一趟，撬开冰雪，挖开
菜窖，背回来一嘎拉的萝卜白菜，这是一家
人大约十天半月的青菜。母亲手巧，单是白
菜萝卜就能做出好多种花样来：炒白菜、炖
白菜、凉拌白菜，白菜包子、白菜饺子、白菜
卤子，萝卜丸子、萝卜茧子、萝卜馅子、萝卜
丝子汤，等等，不一而足。特别是每天早上
将萝卜切成条块状的茧子，上面浇上花生
油，撒上一把粗盐粒子，再挖一大勺面酱，
偶尔也会添一两勺蜢子虾酱，往大铁锅中
央的笼屉上一坐，一熥，这就是冬天每日不
变的早餐佐菜，就着玉米面粑粑，那叫一
个香！
　　成家后每忆及此，实现“蔬菜自由”的
念头便会倔强而又执着地冒出来。契机出
现在2008年的春天，有朋友推荐了我所在城
市南部山区的一片自建的公寓式小别墅
群，房子虽然不大，但每家每户都有一方小
院，二三十个平方的样子。有小院，不就可
以种菜了吗？我有些小兴奋，当即择其中一
小院稍大者，买了下来，完全没有顾及有没
有房产证、是不是有合法手续等关键事宜。
我将其命名曰“××小筑”。
　　小筑环境是清幽的，四面环山。每天清
早，鸟鸣春山，晨岚四起，旭日渐升，凸显小
筑之雅。到了夜间，晚风阵阵，松涛声声，星

光点点，更见小筑之幽。我用小时候从父母
那里偷来的间接经验，经历过许多次的失
败、摸索，再失败、再摸索，用三年左右的时
间，将小院的土变得肥沃起来，兼有80多米
的自打深水井的加持，几乎到了种什么收
什么、栽什么得什么的地步。唯一的遗憾
是，公务繁忙，得闲才去，赶上盛夏日炙，干
死或枯死的情况并不少见，这成了我当时
的一个小麻烦。
　　不料，大麻烦在后面，城市拆违拆临
中，我的那个并不显眼的小筑和周边三大
片建筑，成了首当其冲的拆迁对象。瞅瞅院
里刚刚下了种刚刚施过肥的小菜地，我欲
哭无泪。在一个晨曦初露的早晨，小筑被夷
为平地。可怜我的“蔬菜自由”梦，只存活了
大约七八年的短暂时光。
　　但梦想之光仍在烛照。我把一应家具
搬进了山下一户人家，善良的房东把空闲
的两层小楼让给我临时租住。我看中它，
仍是因为院里有一块十几平方米的地方可
以种菜。又是一番大折腾，砌台子、换新
土、运肥料，买种子、搭架子、接管子，
我让这十几平方米的角落，很快变成了一
片青翠之地，各种时令生蔬又开始陆续产
出，让我疲惫的心海里又掀起实现“蔬菜
自由”的惬意浪花。通嫩的黄瓜、娇滴滴
的茭瓜，翠绿的辣椒、夸张了的冬瓜……
女婿来中国，吃着用自产茴香包的肉丁包
子，赞不绝口。次年再来，点的第一道菜，就
是茴香包子，是自家菜地里长出来的茴香

包的包子。
　　麻烦却接踵而至。由于疫情，加之周边
环境始料未及的变化，我选择了退租。退租
意味着，我心心念念的实现“蔬菜自由”的
梦想，因之而折翅。
　　关上一扇门，就会打开一扇窗。转机
又出现。一位乡党相中了近郊一个生活基
地里的一块闲地，撺掇我和一位具有同样
成长经历和同样乡村情结的好友，联袂前
去实现“蔬菜自由”。闲地是令我尊重且
敬佩的一位老大姐的，她欢迎我们过去凑
凑。我大喜过望。自此，三家乡党便每逢周
末集体出动，干一阵活、出一身汗，品一会
茶、吹一次牛，这时候似乎种菜、吃菜成了
次要，交流、强身反倒成了主要目的。大家
不分彼此，农具混着用，农活一起干，农获
共分享，互不干涉又相互协作，劳逸结合又
增进友谊，两三年内，生蔬间有产出，乡情
逐日浓厚，融融其乐，切切其情。
　　各自忙碌，加上路途稍远，这种实验
式互助式沉浸式的“蔬菜自由”实践，终
于在某一个酷暑，戛然而止。
　　院里有块菜园，心中有个自由。今年
初，我退休了。某日，旅居海外的女儿来
电，说打算另在小镇上弄个房子，房子得
有院子，院子里得有空地。我闻之欣然。
我知道，这是女儿的孝心，她知晓老爸心
中的“蔬菜自由”梦想一刻也未曾熄灭，
有了恰当的时机，梦想的翅膀定会重新舒
展开来。

　　我是在三十岁那年真正敬佩父亲的。
父亲是位普普通通的农民，他面对压力、甚
至死亡时的那种“没心没肺”，非一般人能
做到。
　　父亲经常回忆童年，祖父母因变故离
开家乡，小时候父亲和叔叔相依为命，他
们流离失所、衣不蔽体，死离他们很近，
可能会饿死、冻死、病死或者被人打死。
　　说起那时的许多趣事，竟然无一有
苦。即使因为饥饿难耐，偷吃了人家地里
的红薯被人暴打，他认为那人下手不够
重，才得以侥幸活下来。
　　父亲心里不装东西，不记仇，他的心
很轻，甚至是那种“没心没肺”的人。青
春年少时，我觉得父亲这样做人真没血
性。但母亲告诉我，要是你父亲心里全部
将这些东西放下，他承受得起吗？
　　现在来想母亲的话，深觉有理。那时
的苦难，哪里是父亲兜得住的？他能活下
来，已经是一个奇迹了。一个心里全部装
下事的人，是盼不到这一天的，唯有性格
豁达，凡事想得开、放得下的人才能

做到。
　　古埃及有个传说，人死后要称人心，
如果生前是和善快乐的，他的心就是轻
的，可以上天堂。如果生前沉积了许多仇
恨、烦恼，那么他的心就是重的，就无法
上天堂了，只能下地狱。
　　这个传说非常有意思，正所谓“胸阔
千愁似粟粒，心轻万事如鸿毛”，唯有心
轻，才能挺过严冬，盼来春天。
　　今年初春，我再访杭州虎跑寺，觅得
弘一大师李叔同的一些遗迹和掌故，甚为
感慨。弘一大师之所以皈依佛门，虎跑寺
是一个重要节点。 1916 年，李叔同还在浙
江师范教书，前程一片光明。但其受丧母
以及人生苦痛，已觉心累。就在那一年，
他利用寒假到虎跑寺尝试断食，总共进行
了三周，第一周减食，第二周只饮水，第
三周慢慢恢复食量。断食期间，李叔同感
受到自己没有了人生痛苦，身心轻快，并
且有一种飘飘欲仙的感觉，自我感觉脱胎
换骨了。
　　也许就是这次断食，让他品尝到了

“心轻”的美妙感受，让他放下身边的俗
世，去追随那种“心轻”的世界了。
　　我等俗世之人，也许学不来大师的践
“行”，但可以学大师的用“心”。只有
修炼自己的心灵，放下俗世中的重量，心
才可以轻下来。
　　人只有一生，必须好好地照料自己，
遭遇悲时，不要全身心投入，那是拯救自
己。遭遇功成名就的人生大喜时，同样也
不要全身心投入，因为喜，有时候对人的
伤害或许像悲一样。
　　大哲学家尼采是个天才，但到了晚
年，他却疯了。尼采为什么会疯呢？晚境
中的尼采，许多人忘记了他，也没有人认
可他，他倾注了大量心血的作品，也没有
人喝彩，他的朋友一个个离他而去，他处在
一个孤立的境地，他感觉无限寂寞。
　　有一天，尼采看到一匹马被马车夫鞭
打之后，他跑过去，抱着马大哭：“我可怜的
兄弟呀，你为什么这样受苦受难！”随后昏
倒，醒来后他就疯了。
　　这匹遭受苦难的马，其实就是尼采的

心理映射。
　　海明威同样如此。这个写出了许多不
朽作品的大作家，在写出他的最后一部作
品《流动的盛宴》后，他感觉没有得到读
者的喝彩声，他强烈地感到自己的创作力
在下降，他的创作生命完了，他的抑郁症
加重。第二年，他在美国西部凯彻姆的寓
所里用左轮手枪结束了自己的生命。
　　人应该怎样活着？怎样活着才能快
乐？这其实并不是一个深奥的问题，不以
物喜，不以己悲，不要投入太多。
　　看到一则养生之道，遇到压力和痛苦
的时候，就找一个安静的地方，强迫自己
躺下来，闭起双眼，让床承受自己的身
体，消除所有的思想，只想一个“1”
字，让自己的心进入无我无人的状态，慢
慢地，身上的压力就会减轻，整个身心就
会轻松起来。
　　现在没有哪个人说自己身上没有压
力，但面对压力总是束手无策，事实上，
我们要永远记住一句话：没心没肺，心轻
如燕，延年益寿。

　　1941年11月7日，立冬，一位八路军女干部在山东蒙
阴大崮山突围战斗中被日军俘获，20天后血洒沂蒙，一缕
英魂，如丹如枫，染红崮顶。
　　沂南县“沂蒙红嫂纪念馆”珍藏着陈若克的照片———
一头短发，灰色军帽，英姿飒爽。她当时是八路军山东纵
队直属科科长、中共山东分局妇委会委员、山东省妇女救
国联合会常委，1919年出生于上海，广东佛山人。
　　陈若克17岁加入中国共产党。“八一三”上海抗战
爆发后，陈若克经武汉辗转到达太行山。1939年6月，随八
路军第一纵队到达沂蒙山。后经房东大娘王换于介绍，陈
若克与中共山东分局、山东军政委员会书记朱瑞结婚。
　　1941年，抗日战争进入最艰难的岁月。日寇对抗日
根据地进行疯狂的“扫荡”“分割”与“蚕食”。这年
冬天，日军对沂蒙山区发动了大规模进攻。此时的陈若
克已怀有8个月身孕。房东大娘见她行动不便，要把她
掩藏在自己家里，她坚决不同意：“咱们革命哪能避艰
险，我是个领导干部，要是找个地方躲起来，怎么去号
召同胞们抗战？”
　　部队转移到蒙阴东北部的大崮山。这里地势险要，
四周悬崖峭壁。11月7日，日军飞机、大炮对崮顶猛烈
轰炸。隐藏在山洞里的是山东分局机关的几个女同志。
日军每次轰炸，床板都会受到极大震动，洞顶的石头、
泥土落到床板上。陈若克趴在床上，努力护着肚里的孩
子，她感觉孩子折腾得厉害，阵痛提前开始。
　　山顶很冷，陈若克罩着房东给的盖头布，穿着大娘
送的大襟土布褂子，内穿一件米色毛衣。她来自上海，
才22岁，人长得漂亮，对衣着非常在意。不是为了伪
装，她不会穿上房东的衣服。半夜时分，一股日军从山
后摸上来，部队当即突围。陈若克由警卫员搀扶着向北
转移。由于阵痛加剧，她行动缓慢，与突围队伍失去联
系。她终于支撑不住，让警卫员赶紧到附近村庄找乡亲
帮忙。警卫员还没回来，陈若克已把孩子生下来。她脱
下房东送她的大襟褂子，把这个早产的女儿包起来。不
幸的是，孩子的哭声引来了鬼子。
　　鬼子不知陈若克是什么人，发现她的着装与当地人
不同，觉得这个女人不同寻常，就把她的手脚用铁丝捆
住，关在一间小屋里。陈若克一天一夜滴水未进。鬼子
接到指令，要把她押往沂水宪兵司令部。马夫把虚弱的
陈若克横在马背上，手脚被绳子拴在马鞍上，婴儿被扔
进马料袋子里。刚刚降生的孩子被马草扎得拼命哭叫，
哭哑了嗓子。马背上的陈若克心如刀绞，那是她的心头
肉啊！陈若克强忍着，不在鬼子面前掉一滴眼泪。母女
俩煎熬了100多里，终于被押到沂水县城。
　　在日军宪兵司令部，陈若克坚贞不屈，只字不吐，
遭到严刑拷打，直到昏死过去，被抬进牢房，头上厚厚
的纱布被鲜血浸透。对付陈若克，鬼子软硬兼施，一看
硬的无效，就换了软的。见陈若克没奶水，就把一瓶牛
奶送到牢里，“我们知道你是八路，很坚强。你也是孩
子的母亲，难道一点都不疼爱自己的孩子吗？”翻译官
按照日本人的意思，试图说服陈若克。孩子饿得已经哭
不出声音，干瘪的小嘴，一张一合地翕动着。陈若克的
心都要碎了，但她把奶瓶摔在地下：“要杀就杀，要砍
就砍，少来这一套。”
　　陈若克意识到敌人要对自己下手了，她艰难地抱着
孩子，咬破手指，让自己的鲜血滴到孩子的小嘴里，
说：“孩子，你来到世上，没有吃妈妈一口奶，就要和
妈妈一起离开这个世界，你就吸一口妈妈的血吧！”11
月26日，残忍的日军在她和孩子身上连捅27刀，年仅22
岁的陈若克和出生不到20天的孩子一起牺牲。这个热爱
时装、热爱骑马、热爱丈夫、热爱孩子、热爱理想的女
八路，以其年轻的生命和新生的女儿，让日寇知道，中
华民族是不可战胜的。沂水呜咽，蒙山肃穆！我身边许
多人听到这里，大多红了眼圈，流了眼泪！
　　12月中旬，王换于大娘经多方打听，终于从一个汉
奸嘴里得知消息，陈若克是在沂水西郊一块空地上被杀
害的。烈士的遗体血肉模糊。房东大娘认出了那件土布
褂子，那是陈若克突围时大娘给她穿上的。我敌工部门
和群众冒着生命危险，偷偷收殓了陈若克和孩子，悄悄
运回沂南房东大娘的家里，大娘含着热泪让家人买回大
小两口棺材，又带着两个媳妇为陈若克做了一套寿
衣——— 新棉衣棉被。然而，残忍的鬼子破坏了陈若克的
遗体，衣服根本无法穿上。大娘只好将陈若克母女残缺
的肢体用衣服包好，秘密埋葬在院后的菜地里。
　　陈若克牺牲后，她的丈夫朱瑞闻讯悲痛不已。送葬那
天，朱瑞赶到现场，一定要最后看一眼自己的爱妻和女
儿。可王换于大娘说什么也不让他开棺，怕他看见妻女那
四肢不全、面目全非的遗体更加难过。朱瑞这位指挥千军
万马镇定自若的高级将领，此时号啕大哭，痛不欲生！
　　1942年7月7日，朱瑞将军为结发妻子写了一篇悼念
文章《悼陈若克同志》，这天，是朱瑞与陈若克订婚4
周年纪念日，也是全面抗战爆发5周年纪念日。朱瑞饱
蘸深情地写道：“若克同志牺牲了！她死得太早，因她
才廿二岁！她的死，是革命的损失，党的损失，妇女的
损失，也是我的损失！因为我们是衷心互爱的夫妻和战
友啊！但她的死又是党的光荣，妇女的光荣，也是我的
光荣！因为她和我们前后的两个孩子，都是为革命而牺
牲了的。”8月1日，山东根据地的《大众日报》在第
四版以整版篇幅刊登了这篇文章。当时的编者按写道：
“此文又非一般的纪念文可比，其内容具有极大的教育
意义，故特抽出，于此伟大的八路军诞生日和世界反战
反法西斯纪念日发表，以纪念死者，教育生者。”
　　1953年，陈若克墓地迁移至孟良崮烈士陵园。烈士墓
前，几束黄菊，无尽悼念。陈若克的牺牲，距今已经84年。
烽火连天，浴血奋战的年代，已是历史的册页，84次冬夏
易节，84度寒来暑往，一个英雄战士的英魂，一个年轻母
亲的母爱，如丹如枫染红了蒙山崮顶，如歌如泣伴流着沂
水清波，烈士的精魂，永远闪耀着人性与信仰的光华！


