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　　这片荒原，是黄河泥沙填海造陆冲
积出的一片片河海相依的扇形淤地，镶
着河的魂，嵌着海的魄。我从20 岁参
加工作，来到这片荒原，就再没有挪过
窝，就像荒原上的一棵红荆条，深深地
扎根在这片土地上，直到 40 年后退
休，我还是没有离开过这片荒原，这里
已经成为我骨子里的故乡。它位于黄河
入海口。
　　从宏观上讲，这片荒原足够大，面
积有 5000 多平方公里。在国家地理上
叫“黄河三角洲”，名称在世界上是具
有唯一性的，不可复制。从微观上，对
于一个人来说，就是生活在渤海岸边那
片荒原里的一个小小的点。从这个点的
坐标辐射出去，向北、向东，只是与滔
滔渤海一堤相隔，向南则距离滚滚黄河
不过40 公里。这片荒原的地貌，大多
是以滩涂、芦苇、沼泽、湿地、碱蓬为
主。距离最近的“油城”——— 东营市，
有100 公里。若是夏天爬到井架的高处
一眼望去，这片荒原空旷、荒凉，一直
绵延到了渤海边。
　　或许人迹罕至处，才是最美风景
源。蓝天、白云、芦苇丛、红柳滩、大
海、河流、采油树、井架、飞鸟、盐
场、虾池……在这里交相辉映。初来乍
到的新鲜感，久而久之的孤独与寂寞，
一晃几十年过去了，我已从青春小伙儿
熬成一介白发老头（人们习惯叫“老石
油”），回想一下石油人生的旅程，修
了多少口油井不记得了，蹚了多少道
“水泡子”、野沟野壑不记得了，走过
了多少荒滩草地也不记得了。只记得了
那一只只、一群群乱舞的小小蚊子，且
蚊子的影子已经像无数的“魔爪”一
样，不知不觉扎进了骨髓深处，以致夏
天的某一个深更半夜的梦里常常被咬
醒。至今，身体肌肤上的某些部位还遗
留下的伤疤，时不时抓挠着我的心，那
不仅仅是一个个伤疤，更是一份刻进心
底的清晰记忆。在荒原，我们的生活总
是离不开蚊子。我们恋着荒原，蚊子恋
着我们。

初尝蚊子滋味

　　20 世纪80 年代初的一个秋天，我
们一群毕业于油田技工学校的小伙子，
参加工作来到了黄河北岸靠近渤海的黄
河入海口最顶端的“五号桩”荒原。
　　记得那天，客车从东营“九二三
厂”基地（那时，都称“胜利油田”为
“九二三厂”，很少有人叫出“胜利油
田”这个名字）出发，大约行进了 30
多里地，就到了垦利县黄河渡口。听司
机说，过了渡口，去“五号桩”的荒原
只有一条沙子路。客车下了摆渡船后，
就沿着沙子路前进，路很窄，只能勉强
两辆解放车并行。路两边的野草丛看上
去有一人多高，多是芦苇、蒿草。从小
到大，我还真没有见过这么高的野草。
仲秋的天气依旧热，车里人多，没有空
调，有的人就打开窗户透气。忽然就有
一群蚊子随着车子掠起的风，呼地一下
从窗口旋进了车里，接着人们就感觉身
上痒了起来。这时，车里立即乱了起
来，大家纷纷拿出毛巾、蒲扇扑打蚊
子，有的脱下衣服扑打，还有的挥动双
手拍。因为没有人带着防治蚊子的药，
大家就这么忍受着，被动地阻挡着乱飞
的蚊子。等到了目的地，每个人的脸
上、脖子上，手背上，凡是裸露的地
方，都被叮咬出一个个大包。
　　到了队上，队上的领导给我们分了
宿舍，每个人领了被褥、蚊帐、粮票等
必要的生活用品后，就拿着一个小小的
铝饭盒去食堂打饭。这是参加工作后吃
的第一顿饭。食堂里没有餐桌，从一个
小小的窗口把粮票递进去，打上饭菜
后，各人就端着饭盒回到队上吃。就是
那顿饭，让我们真正领受了蚊子的厉
害。当时太阳还没有落山，还有一竿子
多高。我问队上的老师傅，为啥带着太
阳就吃饭？老师傅苦笑着说：为了对付
蚊子，如果吃饭晚了，要躲藏进蚊帐里
吃饭。
　　吃完晚饭，天一擦黑，密密麻麻的
蚊子，立即成群结队地飞了过来。如果
站在宿舍外面，蚊子直接打脸、碰头，
“嗡嗡嗡”地追人。
　　下白班的职工从值班车后敞篷跳下
来，穿着湿透的工衣，得飞快地往宿舍
跑，跑慢了，汗臭味浓的工衣会吸引蚊
子，挨蚊子咬是一定的。他们换下油渍
的工衣，要换上厚衣服才能去食堂打
饭。打来饭后，要钻进蚊帐里吃，因为
宿舍里也有躲藏的蚊子。最安全的、不
受蚊子咬的办法，就是钻进蚊帐。还有
的在宿舍外边，点燃天然气，在热气的
驱赶下，才能吃个安生饭。
　　转眼到了10 月份，蚊子少点了，
我趴在宿舍的铁床上给家里写了第一封
信，记得信中是这样写的：这里生活
好，每顿有白馒头、炒菜，菜里有大块
的猪肉片子。第一顿饭吃了5个馒头。

八个人一个大宿舍。别挂念。其他，
就是蚊子太多，比家乡多多了，咬得
身上到处是大疙瘩……

春天的蚊子

　　准确地说，黄河口荒原上的蚊
子，以每年 3 月初的惊蛰节气为标
志。这个时节的蚊子分为两种，一
种是老蚊子，就是能度过冬天的蚊
子。根据昆虫学家研究，当年出生
的蚊子，大约有 20% 能存活下来，
而且能存活下来的蚊子大多是母
（雌）蚊子。其余的蚊子当年深秋
季节就自然灭亡了。这些存活下来
的老蚊子，生命力极强，整整一个
冬季，隐藏在宿舍里，或是潜藏在
厚厚的枯草丛中某个角落里，不吃
不喝，等到春暖花开。当天气乍暖
还寒之时，这些老蚊子便苏醒了，
刚刚醒来的老蚊子，脾气还不那么
疯狂，只是偶尔逮住人咬一口。当
天气日益变暖，大约到了 4 月上中
旬，这些老蚊子经过一段时间的静
养，逐渐恢复了本来的面目，开始
肆无忌惮地在荒原狂舞。于是有
“老蚊子咬一口，能顶新蚊子咬三
口”之说。老蚊子经过往年的锻
炼，“牙齿”变得更加尖利，嗅觉
也更加灵敏。换句话说，就是已经
积累了吸血的经验。
　　另一种是新蚊子，即当年出生
的蚊子。黄河口荒原因近黄河、渤
海，荒原里沟壑纵横，芦苇丛生，
是蚊子天然的孵化地。蚊子的繁衍
始于水中。雌蚊将卵产在水面，这
些细小的卵粒在水中静静等待孵
化。不久后，卵中便会钻出扭动的
孑孓——— 这些蚊子的幼虫以水中的
浮游生物、藻类及有机碎屑为食，
在水下跳着生命的舞蹈。经过几次
蜕皮后，孑孓会化为逗号状的蚊
蛹，最终羽化为成虫。成年雌蚊在
受精后会产生强烈的吸血欲望。它
们需要血液中的蛋白质来促进卵的
发育，因此会不遗余力地寻找血
源。饱餐后的雌蚊会寻找适宜的水
体产卵，从而开启新一轮的生命
循环。
　　荒原上，春天的雨下得比较
勤，一下完雨，一拨又一拨的新蚊
子就滋生了。这个时节，老蚊子、
新蚊子，还比较容易分辨。新蚊子
颜色为褐色，体形有些大，个个凸
着大肚子，翅膀比较娇嫩，在空中
飞舞得慢，因咬人缺乏经验，所以
新蚊子咬一口，痒的程度，人还能
忍受些，而这时的老蚊子就不一样
了，见了人毫不含糊，下嘴极狠，
咬一口就足够人受的。但相对一年
中蚊子横行的夏秋季节来说，石油
工人在春天还是比较幸福的。
　　为了对付这小小的蚊子，后勤
部门从春天开始，就要逐级上报会
战指挥部防蚊防暑计划。在夏季到
来前，就必须把蚊帐、防蚊帽、防
蚊罩等物品发到职工手中，时刻准
备着与小小的蚊子打一场“持久
战”。让石油人难以理解的是，对
于小小蚊子的骚扰和攻击，竟然没
有更好的办法来对付它，只能是被
动地预防和抵挡。更让石油人不明
白的是，能把几千米深处的石油不
挖出来誓不罢休的石油人，面对小
小的蚊子时，竟然显得无可奈何，
甚至“狼狈不堪”。说实话，再酷
热的“热老虎”我们能对付，再大
的暴雨我们能忍受，再深的泥沼我
们能涉过，但对于小小的蚊子，实
在是没有更好的法子，蚊子极小，
一打就飞，与人捉迷藏，而且叮咬
时，是偷袭，乘人不备。当咬得人
奇痒难忍时，打还打不着，有时逮
住了，一巴掌拍下去，蚊子是血肉
模糊了，可拍得巴掌得疼一阵子。
为此，望着乱舞的蚊子，常常是恨
得咬牙切齿，却奈何不得。实在没
有办法时，就听到一句：××蚊子
祖宗！
　　有时被这小小的蚊子折磨得痛
苦不堪时，甚至犯了唯心主义：是
不是荒原的哪一辈子欠过这些蚊子
祖宗的债？致使蚊子的子子孙孙、
千秋万代孕于斯、长于斯、肆虐于
斯，年年岁岁生生不息着。
　　只要不离开荒原，没有人能幸
免。有的人调离荒原，不是因为环
境的艰苦，而是受不了蚊子折磨之
苦。我的一位徐姓工友，被推荐上
了油田职工大学，后又考取了武汉
的一所大学，专门研究昆虫，他曾
经对黄河口荒原上的蚊子做过系统
研究，发现这里的蚊子种类竟有 20
多种，他收集了各种蚊子的标本，
什么颜色的都有。曾经在油田和采
油厂举办过一次蚊子标本展览，吸

引了大批油田职工前往观看，后被
吸收为中国动植物标本学会的会员。
问他为什么偏有这种业余爱好，他
说：“我尝够了蚊子的滋味后，忽然就
生出了研究蚊子的念头”。

夏天的蚊子

　　黄河口的春天比较特别，按说，
到了4月下旬正是春天的黄金季节，
但地处黄河与渤海臂弯里的黄河口荒
原，春天与夏天没有明显的分界线，天
气热得早、热得快，石油人似乎没享受
多少春天的温柔，一下子就转换成了
炎热的夏天。
　　夏季是蚊子最欢呼雀跃的时节，
是它们展示本性的舞台。等到荒原上
的野芦苇、野荆条、各种野草，呼啦啦
地蹿出来绿成一片后，花腿蚊子、黑色
蚊子、褐色蚊子、棕色蚊子等各种蚊
子，一天到晚，精力充沛地在荒原上高
歌乱舞。有一句俗语流传在石油人中
间，叫“蚊子见了血，一动不动”。蚊子
吸荒原里所有带血的东西，比如牛、
马、野鸡、飞鸟等等，当然不放过石油
人。在蚊子的眼里，似乎我们这些身穿
衣服的石油人，比那些浑身长毛的动
物更好欺负和对付。有毛的动物，隔着
密密的毛，难以实现蚊子们肆意叮咬
的快活，而我们石油人在异常炎热的
夏天，不会总穿着厚衣服的，当汗水湿
透了工衣后，贴在身上难受，常常脱掉
上衣，或者只穿着短裤、背心，也就是
说总要裸露身体的。而这些躲藏在草
丛里、芦苇叶上、水沟旁的蚊子，瞅准
了机会，变得异常疯狂。那一时刻，偌
大的荒原陡然成了蚊子们主宰的天
地。无论白天、黄昏还是夜里，只要人
在的地方，飘着汗臭味或睡觉打呼噜、
喘粗气的地方，就会响彻着纷杂的嗡
嗡声，俨然成了一处处“围猎场”。它们
成群结队，浩浩荡荡，一只只扑上去，飞
快地用“探雷针”探寻到自己喜欢的“美
味佳肴”，伸出带着毒液的长针，不费吹
灰之力刺进黝黑的皮肤，饱餐一顿，饥
饿的肚子瞬间凸了起来，等到你感到痒
时，为时已晚，它们早已以极快的速度
飞得无影无踪了。看着鼓起的已经没有
血色的硬硬的白色疙瘩，人们或抓或
挠，或涂抹点“紫药水”，或用大蒜瓣的
液汁擦一下。那时还没有防治蚊子的

“风油精”“驱蚊水”一类的药。
　　石油人经过多年的叮咬后，发现有
两种蚊子叮人最厉害。一种是花腿蚊
子，身体是灰色、六条腿灰白色。这种蚊
子速度快，毒性大，发现吸血目标后，飞
箭般地扑上去，盯住某处部位，那小小
的针头锋芒毕露，吸血的时候，人根本
感觉不到，被咬完后立即鼓起一个大
包，痒得难以忍受，越挠越大，连成一
片，甚至有碗口那么大，痒得人恨不得
抓挠下一块肉来，可即使皮肤被抓挠破
了，淌着血水儿还是痒，那毒性已经渗
入肌肤深处、甚至血液之中了。
　　另一种是黑色蚊子，这种蚊子有

“隐形飞机”之称，因为体型极小，隐蔽
性强，不容易被发现。咬人时无声无
息，特别狠。当它饱吸血液后，整个体
形就变成了一个“椭圆”，像一枚超重

“导弹”，导致飞行速度缓慢。等人发现
后，一边骂着蚊子的娘，一边伸出巴
掌，当掌心里是一摊摊鲜红的血时，才
感到十分解恨、过瘾。
　　夏天里，最煎熬的是上夜班。说实
话，井队里的石油汉子，长年累月地干
活，个个都长着一身腱子肉，不怕干重
活，比如：一根外径3寸半的油管长约
9 . 6 米、重达150 公斤，两个人抬起来，
扛到肩膀上就走；一个夜班起下油管
500 多根，意味着重复起下动作500 多
遍，这样的活计，没有人喊累，但最打
怵的就是怕蚊子咬。重复 500 多遍动
作，意味着至少要受 500 次甚至 1000
次的叮咬。井队生产是连续性运转，当
天夜班的活儿必须按计划干完。
　　一到上夜班时，人人都得全副武
装起来，头戴防蚊面罩，脚穿高筒雨
靴，穿一件工装不行，外面必须再穿一
件。有的还穿上了薄棉衣，虽然热得难
受，但总比被蚊子叮咬好受些。队上为
了激发大家上夜班的积极性，夜班工
时，要比白班多一倍。但即便出台了激
励工时制度，每当上夜班时，还是有人
故意说病了，向队上请假不上夜班。于
是，队上又要求“病人”必须到医院开
具请假条，但装病的人毕竟是极个别
的，也是被人嗤之以鼻的人。
　　施工井场，大都在一望无际的荒
草野坡里，生长在这些地方的蚊子仿
佛都饿红了眼。探照灯一亮，发动机一
响，犹如向蚊子发出的“信号弹”，那些
躲避在草丛里的蚊子听到后，好似得
到了统一指令，齐刷刷地聚焦到了井
场。瞬间，探照灯四周一片片盘旋、飞
舞的黑云彩，轮番向夜班人员袭击。一
团黑云彩被炽热的灯光烤焦了；另一

团黑云彩又飘来了，一个夜晚下来，每
个探照灯下，是厚厚的一大堆烤焦的
蚊子。面对疯狂的蚊子，石油人只能被
动地应对着。尽管穿着两层工衣，汗水
湿透后，就成了一层透明的布。为此，
很多人故意不洗工衣，一层层油污把
工衣变“厚”了，有油污的阻挡，蚊子的
针就扎不进去了，这一招，对付蚊子还
挺管用的。
  上夜班，最打怵的是内急。那时，
井队野外作业，没有专门的厕所，内急
时就在草丛、芦苇地解决。为了应对内
急，队上给每个班组配了几把蒲扇，谁
有内急时，就拿上蒲扇。一名工友因为
吃了海鲜拉肚子，但坚持上夜班，结果
连续内急时，被蚊子叮咬隐私部位感
染后，肿得不能走路了，只得住进孤岛
基地医院打针治疗。

与蚊子的不解之缘

　　记得，井队上有个小名叫“大虎”
的人，是一名上山下乡知青，从青岛招
工到油田来的。他五大三粗，是一名班
组长，领着工友干活猛，月月超额完成
生产任务，所在班组奖金全队拿得最
多。他患有皮肤过敏病，特别害怕蚊子
咬，蚊子叮咬一下，浑身立即泛起红疙
瘩。几乎一年四季要穿着厚工衣。夏天
蚊子盛行时，他只上白班，白班蚊子
少。工友们不让“大虎”上夜班。有一年
三伏天，队上在渤海滩涂上抢上一口
重点油井，要求24 小时内拿下来，“大
虎”二话没说，就带领全班弟兄上井
了，在密密麻麻的蚊子、小咬、牛虻交
织的嗡嗡声中，战斗到天明，确保了任
务顺利完成。当祼露的脸颊遭蚊子叮
咬后，“大虎”整张脸已经变了形，双眼
肿得只剩了一溜缝，只得去医院打针
输液，还要用药膏外敷。
　　“一把抓”的真名叫王秀城，一米
八五的个子，体重198 斤，是井队的一
名工程技术员。工友们叫他“一把抓”，
缘于两个说法；一个是，有一年下雨
天，施工现场的动力电线漏电，他检查
井架绷绳时，手抓绷绳，被电击中，幸
亏工友及时救下。另一个是：他技术厉
害，没有他处理不了的老大难井，他研
制的“一把抓”打捞工具，打捞成功率
百分之百，获得了油田级的技术创新
成果。“一把抓”由于身体比较胖，出汗
多，汗味浓，蚊子们格外眼馋。为把好
质量关，他几乎每天跟井盯在施工现
场，拿他的话说，不怕荒原里的狐狸、
獾、豺、长虫之类的动物，最怕这些
×日的蚊子。上夜班时，工衣一会儿就
湿透了，热得“一把抓”嗷嗷叫，脱下又
招惹蚊子。他只得一会儿待在施工井
场，一会儿跑进野外板房躲藏一下，如
此交替轮流着。他自述，蚊子已把他折
腾成了半个“神经病”，大骂蚊子的祖
宗八辈。有时，捋来一把干枯的野草捆
成“火把”，蘸上柴油点燃，举着火把追
赶成群的蚊子，追出去老远，非要把蚊
子烧死不可。
　　“一把抓”意识到肥胖招惹蚊子，就
想节食，但送饭车没来，肚子就饿得咕
咕叫了，他裤兜里只好带着几个糖块，
饿极了时，就吃块糖。即使这样，也没有
减下肥来。后来，他干脆脱光了上身，抡
着油工衣嚎叫：“咬吧，咬吧，咬个够吧，
老子身上咬出老茧就不痒了！”工友们
目睹了这一幕，眼睛、鼻子一阵发酸，差
点淌下泪来。看到“一把抓”脊背上被咬
得满是肿块大疙瘩，大家就到野草地里
挖野蒜头、采薄荷叶，在他脊背上反复
擦，用以减轻他的痛苦。
　　因为当时没有有效对付蚊子叮咬
的药，队上送饭的老李，从老家湖北蕲
春讨来了一个“药方”，用艾灸的方法
可以对付蚊子叮咬起的红疙瘩。于是
大家从野草地里采来艾叶，晒干，搓成
艾绒，用报纸卷成艾条。每当被蚊子叮
起红疙瘩时，就点燃艾条进行熏烤，对
着红疙瘩处使劲烤，当烤得肌肤突然
有一股钻心般的疼痒感时，接下来红
肿的疙瘩就消失了。这法子十分管用，
有以热攻毒、以火疗毒之效。于是，这
一土法子在井队里悄然盛行起来。再
后来，队上专门开垦出一块地来，种艾
草，晒干后，专门搓成艾绒、卷成粗壮
艾条，放在队里的库房，上夜班时就领
上几根。这个土方子，确实解决了蚊子
叮咬后的痛苦。不过有时不小心，烤出
了水泡。好了后，皮肤上留下了疤痕。
　　“川茶花”，也是受蚊子叮咬很深
的人。“川茶花”真名赵茶花，重庆人。
胜利油田技工学校毕业后，分配到了
井队当地质技术员。赵茶花个子不高，
一米五左右，白净的脸盘上，镶着一双
乌黑发亮的眼睛。据赵茶花讲，父亲之
所以给她起“赵茶花”这个名字，是希
望她永远记住自己的家乡重庆。赵茶
花的父亲是一名转业军人，20 世纪60
年代末转战到黄河入海口荒原，参加
胜利油田大会战，在夏天的一次井喷

抢险中，不幸被井口喷出的油气流冲
出去十几米，头部正好撞在了井队放
工具的爬犁上，送到当地医院抢救了
两天一夜才醒来，医生给家人下了病
危通知书。妻子抱着刚出满月的孩子
急匆匆赶往医院见最后一面，妻子叫
丈夫给孩子起个名字。丈夫口中断断
续续说出“赵茶花”三个字后，就合上
了眼睛。赵茶花说，她的家乡开满了美
丽的山茶花。山茶花，也称“川茶花”，
终年常绿，其性耐寒，花大色丰，花期
长久，宋代陆游有诗句：“唯有山茶偏
耐久，绿丛又放数枝红”。她说，父亲给
她起这个名字，是希望她成为荒原上
的一朵常绿耐寒的“川茶花”。
　　在这清一色男子汉的井队里，突
然来了一个漂亮的女性，一时像炸了
锅似的。哪个班上井时，都想让赵茶花
跟自己的班。赵茶花穿着灰色的工作
服，几乎每天跟班上井，监管质量，任
何施工细节都逃不过她的眼睛。干完
自己的活儿后也不闲着，就用棉纱蘸
着柴油擦洗满是原油的下井工具。干
活累了，赵茶花就去荒原里采野花，有
的人就采来大把大把的野花送给她。
荒原上，一年三季有野花开，赵茶花总
是被鲜花包围着，她简陋的房间里，总
是溢满了花香。赵茶花不仅开朗，还会
唱歌。令大家好奇的是，赵茶花的脸在
夏天晒不黑，她出现在哪里，哪里就一
片和谐。曾经有个“皮孩子”找不上对
象，时常借酒醉打架斗殴，队上的指导
员多次做工作也无济于事。赵茶花直
言：只要不打架斗殴，我给你牵线搭桥
当红娘。“皮孩子”乖乖听话，从此改邪
归正。后来，赵茶花从采油队给“皮孩
子”找了一个对象结婚。
　　赵茶花当然也是一样受蚊子的叮
咬之苦。虽然她的脸晒不黑，却被蚊子
叮咬出一个个紫斑和疤痕。六月二十
八日，是赵茶花二十岁的生日。大家在
野外板房里给她过生日。大家高高兴
兴，说说笑笑。突然，赵茶花拿出镜子
照了一下，然后就嘤嘤地哭了起来：

“看，蚊子把我的脸叮咬成啥样子了！”
她的哭泣让大家心里不好受，好像赵
茶花的脸，就是我们的脸，大家多么想
分担掉她脸上的斑点，还原她美丽的
容颜。可是，我们却无能为力。这时，正
暗恋着赵茶花的“一把抓”王秀城，突
然“啊”的一声大叫着冲出板房，在草
丛里抡起工衣疯狂地扑打起来，全班
人一个个都跟着冲出板房抡起工衣扑
打蚊子，蚊子早飞走了，一个个累得瘫
在了地上。赵茶花走出板房，看到大家
东倒西歪的一幕，咯咯咯地笑了起来：

“傻不傻啊，荒原上的蚊子能打完吗？
走，一起回板房过生日去！”在嗡嗡嗡
的蚊子声里，大家一边往回走，一边自
嘲地笑了起来。
　　夏天快结束的时候，“一把抓”王
秀城向赵茶花表白爱恋之情，赵茶花
接受了“一把抓”王秀城的爱。中秋节
的那天，“一把抓”王秀城与赵茶花在
井队板房里缔结为百年之好。“一把
抓”王秀城拥着新娘笑哈哈地说，那天
俺第一个冲出板房打蚊子，是因为俺
特别喜欢“川茶花”，没想到今天真成
了俺的新娘。随后，大家举起酒杯，在
井队板房里祝贺俩人的花好月圆……
　　地处荒原，文化生活比较单调，于
是上级每隔一两个月就来放一次电
影。我们也都是全副武装去看电影。为
了对付放电影时蚊子叮咬，每个人会
从路边采一把苦蒿，在看电影时，扑打
蚊子用。往往电影看了不到一半，就被
叮咬得受不了了，但业余生活的异常
单调，常常令我们强忍着叮咬看完。等
看完电影回来后，身上早已被叮出密
密麻麻的疙瘩。回到宿舍，只好脱得光
溜溜的，相互用艾条烤，用野蒜、薄荷
叶的汁液涂抹。蚊子一次次地咬，我们
一次次地涂抹，石油人的身体上留下
了永久的疤痕。
　　今天，我常常这样想，也许石油人
天生就与蚊子有缘，为什么我们找油
到哪里，蚊子们就跟到哪里。老天为何
如此捉弄人，越是有石油的地方，越是
荒凉；越是荒凉的地方，蚊子就越多。
而石油人的脾气为何又如此倔强，越
是艰苦的地方，就越喜欢去。石油人的
生活，在蚊子的相伴中充满了“酸甜苦
辣咸”，这又何尝不是一种别样的人
生，痛楚中藏着职业的荣耀！
　　人常说，一方水土，养一方人。在荒
原里生活习惯了，被蚊子咬惯了，当冬
天没有蚊子叮咬时，皮肤竟会莫名地想
念那熟悉的刺痒，就像老水手怀念海浪
的颠簸。这种近乎荒诞的思念，何尝不
是对这片土地最深沉的爱恋？
　　年复一年，我们与蚊群在这片荒
原上演绎着永恒的博弈。石油人的血，
滋养了荒原的生机；荒原的馈赠，则化
作万家灯火的温暖。当钻机轰鸣惊起
又一群蚊阵时，我们依然会笑着抹去
脸上的痒痛——— 因为这就是石油人硬
核的勋章，是“我为祖国献石油”的
一个生动注脚。
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